JEAN BELLEMIN-NOEL

POESIE ET AUTOTRANSFERT

DANS LA LECTURE FREUDIENNE DES TEXTES

Dans 1’énorme production romanesque de Wilhelm Jensen émergent deux récits
dont on peut dire qu’ils sont deux éclairs de génie : L'Ombrelle rouge d'abord,
publié en 1892, puis Gradiva, qui date de 1903.

Ces deux récits, on a coutume de dire qu’ils ont en premier lieu attiré I’attention
de C.G. Jung' qui aurait soupconné I’intérét du second quelques années aprés sa
parution, en 1906, au point d’en conseiller la lecture & Freud®. Chacun sait que ce
dernier en a profité pour démontrer que l'activité de 1’inconscient peut étre repérée
dans les ceuvres d’art aussi bien que chez les sujets en souffrance. Il I’a fait d’une
part en ecrivant la toute premiére lecture psychanalytique formelle d’une fiction
littéraire, Le Délire et les réves dans "Gradiva" de W. Jensen (1907), d’autre part en
évoquant brievement L'Ombrelle rouge® dans le « Supplément & la seconde édition
(1912) » de ce méme ouvrage.

En réalité, d’aprés les annotations du Maitre viennois sur son propre exemplaire
du livre, son ami Wilhelm Stekel avait une premiére fois fait mention de Gradiva
devant lui dés 1903. Stekel admirait déja dans cette ccuvre une découverte
significative dans le domaine de la psychologie : il avait de sa propre initiative
écrit a Jensen que sa «création littéraire était véritablement un travail
scientifique »*. On peut penser que Freud avait au passage pris note de cette piste a
explorer; des lors, I’intervention de Jung, au plus fort de leurs relations de
curiosité et séduction réciproques, n’a pas eu besoin de peser trés lourd pour le
décider a lire, puis a écrire. L’intérét a ses yeux tenait a ceci que les deux reécits

1 - Christian Moncel, dans le blog de Michel Valtin (http://freudvaltin.hautetfort.com) en date du 20-11-
2011 a présenté des « Extraits d’un compte rendu de la traduction par J. B-N de L’Ombrelle rouge de
Jensen et de son "Essai de lecture freudienne" » dans lesquels il indique les passages de la
correspondance Freud-Jung, ou I’on peut trouver des précisions sur ce point.

2 - En réalité, L'Ombrelle rouge fait partie d’un volume intitulé Uberméchte [Superpouvoirs] comportant
deux récits, dont le second porte le titre de Dans la maison gothique, traduit en francais et publié
séparément chez Gallimard en 1999.

3- Dans les traductions des ceuvres de Freud — y compris la derniére citée ci-dessus, p. 125-126 —, on
donnait pour titre a cet ouvrage « Le Parapluie rouge » : preuve manifeste qu’on ne 1’avait pas lu.

4 - \oir Der Wahn und die Traume in W. Jensens "Gradiva", édition Bernd Urban, Frankfurt-am-Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 1995 (cité dans Freud, OC, PUF, vol. VIII, p. 40-41).




mettent en scene un jeune homme perturbé pour des raisons mystérieuses, qui
réussit a recouvrer une forme d’équilibre mental grace a des associations d’images
et a des réminiscences qui évoquent de prés ce qu’il recommandait de faire et
faisait lui-méme depuis quelgques années pour aider ses patients.

On sait que dans Gradiva, selon Freud c’est I’amie d’enfance, Zoé Bertgang, qui
joue aupres de son cher Norbert Hanold un réle de psychanalyste sans le savoir. Le
cas de L'Ombrelle rouge est original du fait que la place du psychanalyste n’est pas
occupée par un personnage présent et actif dans la fiction comme cette jeune fille,
mais par une pratique littéraire, celle de la poésie, de surcroit incarnée dans la
personne d’Holderlin, poete géant notoirement mort psychotique. Il s’agit donc
cette fois d’une auto-analyse plutét que d’une forme dérivée d’analyse. Voila la
particularité que je voudrais mettre en relief ici, en m’y étendant de facon plus
theorique — ou plus systématique — que je ne 1’ai fait dans ma récente approche
exploratoire de L'Ombrelle rouge®. J’espére montrer que le héros de cette histoire,
devenu sans le savoir une sorte de sujet en autotransfert, a mené a bien son auto-
analyse en se confrontant a des réalités littéraires qui ont occupé chez lui a la fois
la place et la fonction d’un analyste, comme si elles détenaient une partie des
pouvoirs d’un véritable praticien,

Commencons par deux series de considérations apparemment adventices qui se
réveleront sans doute utiles par la suite.

Dans un premier temps, il n’est peut-étre pas inutile de faire une bréve enquéte
sur I’existence et sur le fonctionnement d’une activité autotransferentielle dans la
lecture. Le concept d’autotransfert est familier aux praticiens. Au sortir de la cure,
non seulement le patient mais 1’analyste, chacun de leur c6té, prolongent a
I’intérieur d’eux-mémes le travail d’écoute qu’ils ont mis en ceuvre ensemble au fil
des séances. Ils le maintiennent actif en vue d’une récupération plus large ou
mieux assurée de leur passé refoulé. Tout se passe comme si chacun, désormais
seul, percevait en lui-méme a demi-mot et comme par allusion 1’affleurement de
données pulsionnelles déja plus ou moins identifiées ou localisées au cours de la
cure. La poursuite du travail analytique présuppose qu’il existe alors, entre le Je
actuel et un Moi dont les racines plongent dans I’archaique, une instance
Imaginaire, peut-étre en forme d’ldéal du moi, avec laquelle s’instaure et perdure
un dialogue invisible qu’on qualifie d’autotransfert.

Cela est vrai, en tout cas, dans la lecture que j’appelle textanalytique. Ma
premiere grande occasion de pousser ma réflexion sur le travail concret de
I'inconscient lors d’une lecture date de 1990, pour un colloque organisé par la
revue de Jean Laplanche Psychanalyse a ['université. J’avais essayé d’étayer sur
cette notion d’autotransfert une théorie de 1’élaboration artistique congruente a la

5 - v. Wilhelm Jensen, L'Ombrelle rouge, suivi d’'un essai de lecture freudienne par J. B-N, Imago, 2011.



fois aux enseignements du freudisme et a ce que présupposait ma maniere de lire-
écouter les textes. L’hypothese consistait a dire qu’en ce qui concerne l'inconscient
une ceuvre d’art se présente, ou du moins peut étre représentée, comme le point de
rencontre de deux autotransferts distincts : 1’un qui se déroule chez I’artiste, 1’autre
qui s’effectue chez I’amateur. Un objet d’art, on le sait, n’est rien tant qu’il n’y a
pas quelqu'un qui le contemple, 1’écoute, le lit ; quelqu'un qui, au bout du compte,
le fait advenir en tant que tel et qui, du méme coup, justifie le travail et I’existence
méme de ’artiste.

Dans la pratique, une ceuvre réalise la synthése des deux opérations, 1’une de
mise au jour et ’autre de réception. Deux opérations qui entrent en résonance en la
faisant exister comme ceuvre, pour la faire exister comme ceuvre — inconscient
compris. En situation ordinaire, ni 1’un ni 1’autre des opérateurs n’a conscience de
ce qui est alors actualisé ou mis en question, et qui reléve du preconscient sinon de
I'inconscient. On sait par ailleurs qu’il n’existe pas d’autre phénoméne inconscient
susceptible de devenir conscient qu’une combinaison singuliére d’images décrites
et de paroles citées au cours d’un réve que 1’on raconte ou d’un symptome que 1’on
dépeint, ou bien durant les remémorations et associations fournies sur le divan.
C'est au travers d’une telle combinaison que se déguise une pulsion libidinale
inavouable, qui cherche sans arrét a s’exprimer parce qu’elle a une fois généré du
plaisir et que depuis lors elle a été entravée par les aléas de la réalité. C'est encore
de cette combinaison que 1I’énigme se trouvera peut-&tre résolue si un autre sujet,
VOUeé et prépare a cette tache, vient réagir, vient retentir a ce qui s’évoquait 1a pour
le renvoyer a celui qui en fut la source avant d’en devenir 1’h6te un peu moins
angoissé, un peu rassuré a défaut d’étre tout a fait réassuré®.

Cette poursuite de I’analyse hors de la présence effective de 1’analyste est donc
tout naturellement baptisée auto-analyse. Avant d’en dire un mot, posons d'abord
une question : pourquoi est-ce que j’ai tout a I'heure parlé d’auto-analyse pour un
seul des deux récits et non pas pour les deux ? On pourrait m’objecter qu’il y avait
déja une grande part d’auto-analyse dans 1’évolution psychologique de Norbert
Hanold. En effet, méme si 1’on ne doit pas sous-estimer le r6le de Zoé mis en relief
par Freud, on peut relever en premier lieu que celle-ci fonctionne par rapport a
Norbert comme le porte-parole de son inconscient a lui, puisque, tel un Moi
désemparé, elle ignore tout a fait qu’elle occupe auprés de lui la place du tiers-
parlant — et cela a la différence de la situation typique de la cure, ou I’analyste est
supposeé savoir et méme contrdler en partie ce qui se passe entre le patient et lui.

6 - Plus rares en tout cas sont les deux situations paralléles a celle-1a ou, d’une part, un artiste fait pour
son compte une analyse et découvre a cette occasion ce que son imagination créatrice a coutume de
mettre en jeu, et ou, d’autre part, un lecteur — je pense, en revenant spécifiquement a la sphére des
activités artistiques qui nous occupe en cet instant, a un lecteur au courant de ce qui se passe en lui
d'inconscient —, le cas, donc, ou un lecteur éclairé, parfois méme psychanalyste, se met a 1’écoute des
ébranlements suscités au fond de lui par le contact avec un texte, c'est-a-dire, bien entendu, avec les
fantasmes inconsciemment déposés la par 1’auteur.
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Ensuite et surtout, il faut bien se rendre compte de ceci: les événements
déterminants qui, avec I’aide de la jeune fille, finiront par conduire le jeune homme
jusqu’a la guérison —rencontres bizarres, réves, hallucinations, etc. — sont les
événements mémes qui surviennent au cours de son voyage et de son sejour a
Pompéi. En d'autres termes, les choses qui le frappent au cours du récit et qui sont
enregistrées a la suite les unes des autres devant nous comme des accidents plus ou
moins inexplicables, les péripéties mémes de I’intrigue et les détails de cette
aventure, en bref tout ce que nous raconte le romancier, c'est cela qui constitue le
matériel de I’auto-analyse — et non pas seulement ce que Norbert pense et pourrait
dire. C'est tout ce qu’il pergoit, méme sans y attacher d’importance, et dont Zoé, la
prétendue analyste, ignore a peu pres tout du début a la fin. La se trouve
I’équivalent de ce que Norbert énumérerait s’il racontait a un analyste « tout ce qui
lui passe par la téte », selon I’expression consacrée : mouches, fleurs, papillons,
colonnes mi-parties rouge et or des ruines, sans oublier les lezards et les oiseaux...

A y regarder de plus prés, Freud a restreint les matériaux dont il s’est servi aux
« réves » et au « délire » du personnage — son intitulé méme le précise —, parce
qu’il avait une vision naive (c'est-a-dire datée) de la chose littéraire. Parce qu’il ne
distinguait pas une fiction romanesque, ou tout doit étre décrit et reproduit, d’un
decor de théatre ou simplement des personnages parlent devant nous. A ses yeux,
seuls les actes conscients, les pensées explicites et les paroles des personnages
formaient la réalité psychologique susceptible d’étre exploitée par le thérapeute.
Autrement dit, il ne prenait pas en compte 1’effet produit sur 1’esprit d’un lecteur
par le texte méme pris comme un tout, comme un ensemble a priori cohérent ou il
convient de mettre sur le méme plan le discours du personnage et tout ce que
I’auteur dit de maniere oblique en inscrivant un certain environnement dans un
certain paysage, en recourant a certaines metaphores, voire a certains effets de
signifiance, etc. Si bien que lorsque, tout a la fin, Norbert sera en état de faire le
bilan de ce qui lui est arrivé, il reconstituera aprés coup un cheminement analogue
a une auto-analyse.

Cette position est celle a laquelle je me suis placé quand j’ai travaillé sur
Gradiva’, mais j’avoue que je ne m’étais pas douté qu’il existait un texte dans
lequel tout cela pouvait étre fortement radicalisé. Non seulement on y trouvait les
matériaux de Freud et ceux qu’embrasse une lecture moderne du récit, mais nous
allons constater que dans L'Ombrelle rouge la situation va beaucoup plus loin : a
tout ce matériel s’ajoute sa réfraction dans la conscience d’un poéte, a travers des
textes poétiques (ou simplement littéraires) qu’il lit et qu’il compose. Cela enrichit
I’ceuvre et son interprétation d’une nouveauté considérable.

Des lors, apres lecture attentive de L'Ombrelle rouge, le point du vue que je vais
développer est celui-ci : on dirait que d’une part certains poémes lus et/ou

7 - Dans mon livre Gradiva au pied de la lettre (PUF, 1983)



remémoreés, au terme d’une sélection qui parait étre I’ceuvre du hasard mais qui
ne l’est sans doute pas et qui reléve alors d’un désir inconscient, d’autre part des
poemes rédigés spontanément par un sujet sous la gouvernance du méme désir,
on dirait, donc, que ce matériel poétique, chez un sujet et a un certain moment
de son évolution psychologique, tient lieu de ce qui est dit et qui déclenche
interprétation chez un tiers analyste, méme en l’absence d’un autre® réel et
méme hors d’une problématique véritablement analytique.

Revenons maintenant aux cas d’auto-analyse que, a la suite de Freud, j’ai placés
au cceur des récits de Jensen. Nous en avons assez dit du cas de Norbert Hanold
dans Gradiva, nous allons nous attarder sur celui, encore plus exemplaire, de
Wolfgang von Altfeld, le protagoniste et narrateur de L'Ombrelle rouge. Précisons
tout de suite que, contrairement a Zoé, Mélissa, la jeune fille dont le héros se croit
amoureux pendant les trois quarts du récit, n’interfére que de fagon passive avec
les phénomeénes psychiques qui perturbent ce jeune homme. Sa présence se justifie,
son réle s’explique par le seul fait que, pour protéger son teint du soleil de mai a la
montagne, elle porte en permanence une ombrelle rouge, identique a celle que
Wolfgang finira par se rappeler avoir vue porter par Erwine, I’objet de son
veritable et premier amour, a I’époque ou par erreur il a cru, peu avant qu’elle
meure, qu’elle en aimait un autre que lui. C'est donc uniquement a I’intérieur du
personnage principal que va s’effectuer une transformation qu’il faut mettre au
compte de son inconscient, puisqu’il est question d’un authentique épisode de son
passé qu’il avait manifestement refoulé®.

Nous avons affaire dans ce récit a un méme défilé d’événements et d’étres du
monde — j’entends pas la la végeétation, les insectes et divers autres volatiles —
que dans le cas de Gradiva. Peut-étre son « Supplément de 1912 », Freud a relevé
de facon sommaire les données permettant d’établir cette ressemblance objective
entre les deux romans; on peut aller plus loin dans le méme sens en faisant
I’inventaire de tous les détails. Ce que simplement Freud n’a pas mis en valeur,
répétons-le, c'est que la confrontation de Wolfgang avec son inconscient passait de
facon décisive par des textes poétiques déclamés, lus et composés.

Quatre séries de phénomenes nous parlent et devraient nous retenir ici.

8 - Le probléme de fond surgit avec I’emploi de ce mot : I’analyste est un autre sujet, a beaucoup d’égards
différent, et I’on est en droit de se demander jusqu’a quel point il peut exister a I’intérieur d’un méme
sujet une instance qui fonctionne en bénéficiant d’une véritable altérité, d’une réelle différence... Il me
semble qu’une réponse pourrait étre cherchée du c6té du Surmoi — dont Freud répéte qu’il est une
émanation et une différenciation du Moi primitif composée de la figure et du discours des parents
introjectés aux fins d’une saine gestion des pulsions du plaisir face aux contraintes de la réalité.

9 - Cet épisode réactivait bien évidemment — avec une telle évidence que nous n’y reviendrons pas —
une autre perte (fantasmatique) plus ancienne : celle de I’amour maternel.



1° Le fait que dans ce récit on passe sans cesse du voir a [’entendre, ou plus
exactement de I’introspection a 1’énonciation verbale : cela est essentiel des que
1I’on veut approcher, si peu que ce soit, le cadre analytique proprement dit ;

2° le langage poétique en tant qu’il est déja proche de I'inconscient : infiltré
d’effets d’inconscient, jouant sur les signifiants (par exemple grace aux rimes)
comme sur les signifiés (ambiguités voulues, figures rhétoriques), enfin utilisant la
musique comme vecteur sensible, sensoriel d’associations ;

3° quand je dis la poésie, on comprend d'abord la poésie lue'®, celle par exemple
du grand poete Holderlin héraut de I’Amour idéalisé ; mais le cas est ici plus
significatif encore puisque le personnage en auto-analyse est lui-méme poete : un
poete qui pour ainsi dire se parle a lui-méme a travers la poésie qu’il ecrit, qui
donc se dit & soi-méme de I’inédit péle-méle avec de I’indicible ;

4° le statut méme de poéte va peut-étre au-dela du statut habituel de I’auteur :
toute poesie est plus ou moins imprégnée de lyrisme ; pas seulement 1’épopée et la
tragédie ou le drame en vers, mais aussi le roman et 1’essai écrits par un ecrivain,
— ce qui veut dire qu’il y a dans le texte un sujet, peu importe d’ou venu, qui
insiste pour se faire entendre du lecteur, qui méme devient présent chez lui.

1° L’essentiel, en commencant, est de bien relever I’importance que le récit
accorde au passage du vu a I’entendu. La diversité des positions du sujet et de
I’objet selon ces deux régimes sensoriels est au fondement de la différence entre
I’introspection, ou 1’on est deux en position imaginaire, Je face a Moi, et la
situation de I’analyse ou 1’on est trois : Je qui écoute et deux qui parlent, Moi avec
un autre. Au propre comme au figuré, il y a ici mes yeux qui voient et regardent
devant eux mes yeux, la mes oreilles qui re¢oivent une parole venue de I’extérieur,
d’un espace tiers qui m’apporte du méconnu. Ces deux dispositifs sont réellement
inconciliables, et on dirait que Jensen, sous le masque de son héros, avait senti
avant Freud que la scéne de l'inconscient ne pouvait exister qu’a partir du moment
ou I’on est trois a se confronter en parlant.

Au fil du roman, la chose s’affirme de plusieurs fagcons. Avant méme qu’il soit
question de poésie, il y a cet indice : le héros se promene et s’arréte soudain devant
une fleur rouge au bord de la route — image déja d’une ombrelle, penserons-nous
plus tard —, une fleur dont le nom lui échappe, et ¢a le tracasse ; un moment apres,
il entend chanter un coucou : déclic, le nom de la fleur lui revient, c'est un coucou-
des-prés (en latin pour les Allemands : flos cuculi). Un chant d’oiseau révele un
nom que I’ceil ne permettait pas d’identifier.

Ce registre de 1’ouie va étre systématiquement mis en relief au long du texte. Le
soir méme de cette promenade surgit un autre indice, encore plus intéressant : un
grillon émet son cricri lancinant, et aussitot s’éléve une voix passant pour reelle,

10 - Telle est sans doute la situation de tout lecteur textanalyste un tant soit peu féru de poésie.



une voix hallucinée puis attribuée a un moment de réverie. Cette voix récite
quelques vers d’un poéte oublié du début du dix-neuviéme siécle dont a 1’époque
on apprenait les poémes au college, vers ou il est question d’un grillon plein de
mélancolie. Or, le héros rentrait d’une aprés-midi passée assez tendrement aupres
de la belle Mélissa et il n’était nullement triste en revoyant en pensée le moment ou
il avait failli lui demander sa main. Or, voila que le chant d’un grillon I’emplit de
mélancolie et le conduit a imaginer, faute de mieux, I’auteur de ces vers, mort
cinguante ans auparavant, mélancoliguement assis sur un banc semblable a celui
ou il se trouve lui-méme... C'est la premiere apparition de la poésie en méme temps
que la premiére illusion manifeste déclarée comme telle. Je repere deux effets
notables : le poete Matthisson a évoqué au jeune homme I’image d’un tombeau ;
de plus, en allemand le grillon se dit Heimchen, littéralement le « petit chez soi »,
« le petit foyer »', et on a I’impression que ce nom insiste pour ramener Wolfgang
chez lui, pour le rappeler a son monde intérieur la ou, a ses propres yeux, residera
bientdt la clé de tous ses troubles.

Sans entrer dans tous les détails, je trouverai typiques deux autres phénomeénes
qui vont dans le méme sens. Errant dans un cimetiere, Wolfgang voit 1’inscription
sur une stele évoquer une certaine Erwine morte a dix-huit ans : c'est tout juste si
ce détail le frappe par son coté lamentable, alors que nous sommes a peine trois
jours avant qu’il redécouvre 1’existence de sa cousine Erwine, tellement chérie et
emportée par la phtisie au méme age... A croire que ce qui est seulement lu avec
les yeux reste pour lui nul et non avenu — lettre morte —, parce qu’il ne I’a pas
entendu.

A un autre moment, tandis qu’il est tout seul assis & contempler des ruines
récemment visitées avec Mélissa, un bourdon qu’on ne voit pas vient 1’agacer de
son bourdonnement : il se léve pour échapper a ce bruit qui le dérange... et une
énorme corniche se détache de la muraille a laquelle il s’adossait pour s’écraser la
ou il était installé. Il invente alors un conte de fées ou une princesse dotée de
I’intuition de 1’amour fou envoie de loin vers son prince charmant un insecte
messager qui lui sauve la vie... S’il avait été sourd, Wolfgang mourait sous son
bloc de pierre !

2° 1l faut insister sur I’importance du langage proprement poétique dans les
mécanismes qui réveillent le souvenir endormi dans 1’ame du héros, en sus des
fleurs qu’il voit et des odeurs qu’il retrouve. On remarque que déja au sein de la
minuscule clairiére'? ou Erwine et Wolfgang enfants trouvaient refuge pour s’isoler
dans les bois, une évolution significative s’était produite dans leurs activités : au
début ils passaient leur temps a lire des ouvrages de botanique et d’entomologie

11 - Ne dit-on pas, chez nous, de la ménagére dévouée qu’elle est « le grillon du foyer » ?
12 - Clairiére qu’ils baptisaient entre eux leur « Chez nous » : unsere Heimat, ou s’entend en partie le
nom familier du grillon.
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afin de reconnaitre & coup sOr les espéces végétales et les animaux invertébrés®.
Mais a mesure qu’ils sont devenus pubéres, Wolfgang s’est mis a dire devant sa
cousine des poémes qu’il composait en son honneur et sous son inspiration. Outre
que la encore on passe de la nature observée avec les yeux a des poémes déclames,
premier symptéme de I’exigence de passer du voir a I’entendre, il va de soi que la
forme prosodique, c'est-a-dire une métrique et une mélodie, incruste plus profond
dans I’ame les choses intimes que 1’on cherche en méme temps a dire et a cacher
quand on est a demi innocent devant les émois d’une génitalité naissante.

Dans la vie quotidienne des personnages, beaucoup d’éléments bruyants sont
soulignés, outre le chant du coucou, le cricri du grillon et le ronron du bourdon. A
un moment donné, Wolfgang, ému par une discussion en forme de joute amoureuse
au milieu de ruines dont Mélissa parait étre la chatelaine, est sur le point de lui
déclarer solennellement qu’elle est la femme de sa vie : un faucon fond sur eux du
haut du ciel en poussant son cri de chasse (destiné a paralyser un instant la proie
visée) avec une telle énergie que le jeune homme se fige et que son projet part en
fumée sous ’effet de la surprise. Inutile de commenter. Par ailleurs, chacun sent
que I’efficacité de la musique est continuellement mise en relief par les poémes de
Holderlin, pas seulement a cause de leur musicalité propre, mais aussi a travers un
réseau métaphorique serré a base de chants d’oiseaux, de chansons populaires et
d’instruments comme la lyre.

Je citerai méme un detail amusant et instructif. Alors qu’il cherche le sommeil,
un soir ou il encore naivement heureux de ses amours avec Mélissa, le héros
entend soudain

un pinson endormi répétant dans son réve le refrain qu’il avait infatigablement
lancé toute la journée. Un chant comique, dont 1’avant-avant-derniere note fusait
dans I’aigu d’une fagon curieuse, un peu comme une exclamation ou comme une
question. A plusieurs reprises durant les jours précédents, le jeune officier avait
déja essayé en vain de mettre des paroles sur la breve strophe, et tout a coup il
percut distinctement I’appel : « Tiens ! Tiens ! Tiens ! voici-i le promis ! » Il éclata
de rire et tendit 1’oreille pour I’entendre une fois encore, mais 1’oiseau s’était
enfoncé dans son sommeil et resta muet.

Peu de jours apres,

dehors, le soleil jetait ses derniers feux avant de se coucher [...] ; il poussa aussi le
pinson & répéter son chant comique juste avant la tombée du jour. A cette
différence pres que sa voix, cette fois, ne lancait plus un appel, mais posait
nettement une question : « Quoi ? Quoi ? Quoi ? Qu’arrive-t-i-il au promis ? »
Infatigable, il questionnait encore et encore. Une pensée frappa soudain notre
homme : Holderlin n’aurait-il pas été plus heureux s’il avait su que Diotima

13 - Tous animaux, soit dit en passant, dont I’appareil sexuel n’a rien qui évoque celui des mammiferes,
ce qui semble étre un stratageme habile, quoique transparent, de I’inconscient désireux de masquer
tout en I’avouant une curiosité sur le sexe tout a fait normale, au demeurant, chez des préadolescents.
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I’avait aimé ? Sans doute cela aurait-il été une souffrance a en mourir, mais en
méme temps la plus haute compensation que pouvait lui offrir le fait de rester sur
terre : la certitude de continuer a vivre dans cet amour.

N’est-ce pas la a proprement parler de l'interprétation, de la part du héros ? En
fonction de son état d’ame, il traduit la phrase approximative formée par les notes
d’un chant d’oiseau devenues les syllabes d’une sorte de refrain en vers. Et chaque
fois — la premiére en éclatant de rire, la seconde en sombrant dans la tristesse —,
il associe a ce phrasé une idée joyeuse ou une vision désespérée de 1’avenir. C'est
déja un embryon d’auto-interpétation, dans laquelle a 1’évidence une contrainte
formelle manifeste clairement son pouvoir : on compte les syllabes a partir de la
fin ou se trouve la rime et on reléve une dissonance réveélatrice.

3° Lire de la poésie, c'est bien; en écrire, en avoir écrit, c'est mieux. Est-il
nécessaire d’y insister longuement ? Wolfgang Altfeld était dans sa jeunesse, on la
VU, un poéte en herbe. On vient de voir qu’il a pour ainsi dire la versification dans
I’oreille, fat-ce en écoutant un pinson. Il n’est alors guére étonnant qu’aprés avoir
lu des pages de son cher Holderlin il se remette lui-méme a composer des poemes.
Dans un état second, le soir quand I’émotion lui serre la gorge et au petit matin
quand il s’éveille la téte encore emplie de réveries porteuses de révélations.

N’ayant pas 1’oreille assez exercée en allemand pour distinguer la qualité réelle
des vers qui nous sont présentés sous le nom du héros, et qui bien sir sont de la
plume du romancier*, je n’affirmerai rien quant a la facture de cette poésie. A dire
vrai, pour ce qui regarde notre récit, la qualité des poémes n’importe pas autant que
leur contenu, car nous avons dabord a y repérer la métamorphose de la
resplendissante Mélissa, qui déborde de joie de vivre et d’attente de I’amour, en
une figure féminine vouée a la mort et condamnée a une célébration posthume
infinie a I’image de celle, surnommée Diotima, qu’avait aimée Holderlin. Ce qui
compte, au fond, ce n’est pas ’effet que ces poémes exercent sur nous, mais celui
qu’ils produisent sur le héros — tel du moins que nous pouvons le reconstituer.

Il 'y rencontre, donc, une ame qu’il avait eue sept ans auparavant. Une ame
ultrasensible, car il faut étre a 1’écoute des souhaits de son inconscient pour
¢chapper radicalement, comme il est supposé 1’avoir fait, au souvenir de la
premiére femme aimée. Et également pour renoncer a une réelle vocation de
critique littéraire et de poete en se lancant, pour obéir & un veeu paternel longtemps
ignoré, dans la moins intellectuelle des professions ayant quelque allure pour un
noble : officier d’infanterie. Soit dit en passant, on frole 1’invraisemblance.

Les poémes que compose Wolfgang, en tout cas, révélent, a la lettre dévoilent a
quelqu'un dont les yeux se dessillent une perte affective majeure. On constate
qu’ils suivent une gradation, depuis les images obscures qui font qu’une autre

14 - Lequel a publié en 1884 un recueil de poésies intitulé Das Skizzenbuch [L’album de croquis].
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jeune fille inconnue se substitue a la toute-puissante et omniprésente image de
Mélissa, jusqu’a des réves qui se terminent en cauchemars quand 1’aimée enfin
reconnue disparait au moment ou on va la saisir dans ses bras... Le vague
qu’autorise toute évocation poétique permet de ne pas confronter d’emblée le sujet
a ses souvenirs mémes, sans quoi il affronterait sa passion passée en face-a-face, ce
qui le remettrait dans le régime introspectif sous 1’inflexible loi de 1’imaginaire
prompt a vous empiéger. La poésie que compose Wolfgang semble durant un
certain temps prolonger les apparitions de Diotima au fil des élégies de Holderlin.
Un travail de déchiffrement reste a faire pour le poéte et 1’écrivain, et I’on remonte
avec eux le cours sinueux, pour ainsi dire le discours indirect de la réminiscence,
qui plonge dans les arcanes poeétiques, ou plus exactement poétisés, de
I'inconscient.

Le paradoxe du poéme est en effet qu’il fait vaciller les catégories langagiéres de
la langue. La poésie se dit oralement, la déclamation lui est nécessaire pour qu’on
percoive la musique qui lui donne sa trame : méme dans la téte, on I’articule avec
son rythme et ses jeux de sonorités. Et pourtant, comme par paradoxe, elle signe le
geste méme, elle porte le vrai sceau de /’écriture, en ce sens qu’elle ne vient pas
aux lévres spontanément a la fagon du parler de tous les jours puisqu’elle exige un
travail. Un travail d’appropriation (aux deux sens possibles de ce mot™®) et
d’éternisation — de différement et de différance —, grace a une forme qui
s’impose et qui demeure. La Muse ne céline pas ses nourrissons, elle les tourmente,
elle les force a élaborer un langage autre, plus prégnant, plus ouvert sur son avenir
de sens. Pour peu qu’écrire se différencie de parler, dire en poesie est le comble de
I’écrire. La poésie est ce qui s’écrit a haute voix. Et c'est d'abord par elle que
I’inexprimable trouve une chance de se faire entendre.

4° Le travail de la forme, qu’il s’agisse de celui que nous semble effectuer
I'inconscient quand il attrape du pulsionnel somatique pour forger des images qu’il
organise en une sequence ou la conscience apercevra un itinéraire, ou qu’il s’agisse
a l’autre bout de la chaine discursive de faire entrer du sens inédit dans les
contraintes d’une matiere mélodique et si possible melodieuse, le travail de la
forme exige un rude investissement. Cette dépense d’énergie fonde la présence du
poete en I’approfondissant. Elle la rend a la fois en creux et insistante, voire
incontournable. Cet engagement total porte un nom depuis 1’Antiquité, biblique
comme gréco-latine : le lyrisme. A cause justement de la part donnée a la musique :
le chant est plus sensoriel, plus sensuel, plus sensible, plus charnel en un mot que
la parole-pensée prosaique, il parle toujours du propre et du profond, méme s’il a

15 - Approprier le langage en lui rendant la propriété de ses propriétés, sa nature et de son efficace
propres ; et s ‘approprier (chacun) un discours que 1’on possédera mieux et/ou qui vous posséde mieux.
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parfois I’air un peu futile — Valéry disait a peu prées que « la peau est ce qu’il y a
de plus profond ». La tunique de musique est un habit de lumiére.

Tunigue et habit révelent un vétu qui est un vécu. Quand je sors de quelques
heures de lecture, je dis que j’ai lu du Supervielle ou du Rimbaud, mais que j’ai lu
Madame Bovary ou La Prisonniere. Dans un cas, il y a un sujet avec qui j’ai eu des
rapports d’identification (amour et/ou rejet) ; dans 1’autre cas, on évoque un objet
d’exploration ou j’ai pu reconnaitre I’Homme, un certain état propre aux humains.
Il me semble aller de soi que du c6té de son sens un poeme dit toujours le poétique
qui m’est accessible et qui souvent m’est nécessaire : une émotion urgente, intime,
personnalisée, dont les racines s’enfoncent et s’alimentent dans mon inconscient.
Sans doute parce que la matérialité de la musique me met en cause, m’ébranle,
m’ouvre, me caresse, me déchire jusqu’en un point tout proche du tréfonds. 1l y a
prés de moi, a I’horizon de ma joie de vivre ou de mon désir de mourir, la figure
d’un double fraternel, clone clownesque ou sombre doppelganger, que je brile
d’écouter comme avec une oreille interne. 11 me parle de moi depuis moi en
m’offrant d’attraper ses étoiles et d’errer dans ses enfers. Rien de tel avec le parler
des conversations ou avec la majorité des romanciers, fussent-ils talentueux, s’ils
ne sont pas aussi des poetes.

Dans toute ceuvre littéraire de qualité — roman, théatre, essai —, il y a une part de
cette poéticité que nous venons d’analyser dans des ceuvres proprement poétiques.
Par conséquent, la fréquentation assidue de telles ceuvres ne peut manquer
d’exercer sur 1’inconscient du critique des effets de réactivation de ses problemes
infantiles d’une maniére plus nette et plus considérable que chez le lecteur cursif,
celui qui court la poste pour, comme on dit, « connaitre la suite ». Ces effets
demeurent inconscients — sauf lorsque le critique est lui-méme psychanalyste ou
ancien psychanalysant, auquel cas du mateériel lui est fourni a exploiter pour son
propre compte.

Qu’ils ne soient pas toujours (et méme pas souvent) reconnus n’empéche pas
que ces effets-la soient actifs, et que par exemple ils procurent du plaisir. Un plaisir
particulier, qui semble parfois paradoxal, sinon contradictoire, par rapport au goQt
virtuellement modéré que 1’on peut éprouver en toute conscience pour le texte en
question. Je dirai : un supplément de plaisir de lire qui peut aller jusqu’a faire
office de suppléance a I’obligation accidentelle ou professionnelle de lire™.

16 - L’expérience de 1’enseignement m’a en effet appris, chaque fois que j’étais amené par une contrainte
académique a travailler sur un texte qui a priori ne me charmait guére, qu’il était tout a fait possible de
travailler sur ce texte en y trouvant peu a peu du plaisir et en devenant finalement sensible a sa
profondeur secréte, s’il en possédait un grain —, une graine.
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