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Stratégies de I’absence chez Raymond Federman: La Fourrure de ma tante Rachel et Retour
au fumier, romans post-modernes de la Shoah

1. Introduction: Le role prédominant de I’absence dans I’oeuvre romanesque de
Federman.

Dans un essai sur son travail, «Federman on Federman: Lie or Die (Federman dans son
oeuvre: Mentir ou mourir), Federman reconnait I’importancce de I’absence dans son oeuvre:
«Et de fait, I’aspect fondamental, le théme central de ses romans est ’ABSENCE. Federman
écrit pour annuler, ou mieux encore, pour occulter I’histoire méme qu’il veut conter. A 1’aide
du méme procédé, il écrit pour «déconstruire» la langue méme qu’il emploie.» (p. 86) Ici,
Federman explique son absence comme un point crucial dans son écriture post-moderne, mais
cette absence est souvent associée a une autre absence dans sa vie--celle de sa famille, due a
la Shoah. Dans son analyse des premiers romans de Federman, Double or Nothing, 1971,
(Quitte ou Double) et Take it or Leave it, 1976, (4 prendre ou a Laisser), Lisbeth Rieshoj
voit le passé sous I’effacement (p.12), et elle remarque: «les visions fugitives momentanées
que nous percevons vraiment du passé restent étrangement présentes |...], laissant entendre
qu’il y a plus dans ces histoires que ce que croise le regard.» (p.14)

Les parents de Federman et ses deux soeurs, arrétés a Paris le 16 juillet 1942 lors de la rafle
du Velodrome d’Hiver, furent envoyés a la mort dans un camp de concentration. Il note
souvent leur mort par un signe: «x-x-x-x-». Les quatre x symbolisent I’inhumaine élimination
de leur existence aussi bien que I’irrévocable absence que leur mort a causé dans sa vie. En
conséquence, les défis littéraires de Federman doivent étre examinés a la double lumiére de I’
inflence du post-modernisme et de la Shoah.

Bien que tous ses romans soient écrits sous I’influence de ces deux ¢éléments, Aunt Rachel’s
Fur, 2001, (La Fourrure de ma tante Rachel, dorénavant Fourrure) et Return to Manure,
2006, Retour au fumier, dorénavant Fumier) ne sont pas seulement une confrontation avec
son expérience de guerre en France, mais sont aussi le regard qu’il porte sur cette période
avec un sens de I’humour plus relaché que dans ses premiers livres, The Voice in the Closet,
1979 (La Voix dans le débarras), par exemple. Dans les premiers livres, I’absence de sa
famille est encore si douloureuse qu’elle révele le sens aigu de la perte ainsi que le fort
attachement a son passé et a son pays natal, la France. D’autre part, dans Fourrure et Fumier,
I’absence de sa famille présente un autre aspect de sa relation avec la France, rappelant au
narrateur ce que son pays natal n’a pu faire pour lui net sa famille durant et aprés la guerre.
Son sentiment vis-a-vis de la France est plus ambivalent et complexe dans ces deux ouvrages
que dans ses premiers livres et, de ce fait, ils mettent d’autant mieux en lumiére les
caractéristiques de 1’écriture de I’auteur.

Aussi, le présent article analysera I’influence du post-modernisme et de la Shoah dans
Fourrure et dans Fumier, et traitera des nouvelles stratégies de I’absence que Federman y

déploie pour en fin de compte éclairer la nature de son oeuvre.

2. La Shoah et les stratégies de ’absence chez Federman dans I’écriture post-moderne.



Dans «In the Beginning Was the Silence» (Au commencement était le silence), texte en
introduction de The Holocaust and the Literary Imagination (La Shoah et I’imagination
littéraire), Lawrence L Langer souligne qu’apres la Shoah, les artistes sont confrontés a cette
interrogation: «Comment I’art doit-il--et comment peut-il--représenter la souffrance des
victimes, inhumaine et au-dela de toute expression, sans se montrer injuste envers cette
souffrance?» (p.1). De méme, dans The Holocaust and the postmodern (La Shoah et le
postmodernisme), Robert Eaglestone déclare que le post-modernisme est la résultante d’un
combat avec une difficulté particuliere du langage apres la Shoah: «Ces écrivains et
survivants, ainsi que de nombreux autres, croient qu’il est impossible pour ceux qui n’ont pas
vécu la Shoah de comprendre, au sens véritable du mot, ce qu’elle fut en réalité. Le langage
ne suffit pas.» (p.18) Amy Hungerford également fait référence a cette difficulté dans The
Holocaust of Texts (La Shoah des textes) et présente «la requéte a propos du silence et les
limites du langage aprés la Shoah» de Wendy Steiner. L’impossibilité d’écrire la Shoah--son
inexprimabilité--est ainsi largement reconnue, et la plupart des romans de la Shoah, comme
La Nuit, d’Elie Wiesel, et L’Oiseau bariolé, de Jerzy Kosinski, portent les traces du combat
des écrivains pour pour témoigner sans fards des innommables, inoubliables et inhumaines
atrocités qu’ils ont vécues (/).

11 est donc naturel que dans son étude sur I’un des premiers ouvrages de Federman, Quitte ou
double, Jesper Christensen attribue la mémoire mensongere de Federman a I’inexprimabilité
communément reconnue de la Shoah: «Si absurde et insondable est 1’absence d’une famille
entiere, que cela revét un discours dans lequel rien ne peut étre certifi¢ comme étant réalité
textuelle susceptible pour Federman d’étre a méme d’affronter cet épouvantable coup du
sorty» (p.27). Pourtant, Federman parait trop solide pour simplement céder a une difficulté
d’expression, car il relie dans son texte I’inexprimabilité de la Shoah au théme de son écriture
et a la raison de cette dernicre dans la période post-moderne:

[...] ce qui doit €tre saisi dans I’oeuvre de Federman est ce qui manque, ce qui a été
délibérément ou peut-étre inconsciemment omis.

Mais non pas parce que ce qui manque
pourrait étre dit ou écrit (comme I’inexprimabilité de la Shoah qui guide la vie et le
travail de Federman, et a quoi il renvoie dans un de ses romans comme étant
I’impardonnable énormité), mais parce que Federman écrit d’abord pour démontrer
I’impossibilité et la nécessité de I’acte d’écriture dans la période post-moderne
et de I’apres-Shoah. («Federman on Federman: Die or Lie», pp.86-87)

II se peut qu’une mémoire obsédante de la Shoah ait poussé Federman a écrire un roman,
mais il fut d’autant plus intéressé par la Shoah en tant que theéme d’écriture que, dans la
période post-moderne, il est largement établi que le langage n’est pas un outil de
communication suffisant. Faillir & une compléte description ou explication n’est pas I’
apanage de la Shoah. Le post-modernisme attribue cette caractéristique a tout et a n’importe
quoi dans le monde. Apres tout, pour Federman, I’inexprimabilité de la Shoah renferme non
seulement un important message intrinséque, mais représente aussi un sujet tout a fait adéquat
et digne de son époque. Qui plus est, I’'impossibilit¢ méme de dépeindre la Shoah le stimule
de facon illimitée et I’incite a écrire.

L’usage positif par Federman de ce qu’il y a d’inexprimable dans la Shoah se manifeste
¢galement dans son essai: «Surfiction: A Postmodern Position» (Surfiction : Un position
ppost-moderne):



Les expériences de la vie gagnent en signification seulement dans leur forme racontée,
dans leurs versions verbalisées [...] Ecrire, alors, est PRODUIRE du sens, et non
REPRODUIRE un sens préexistant. Ecrire est PROGRSSER, et non RESTER assujeti
(par habitude ou réflexe) au sens qui est censé précéder le langage. (p.38)

Cette déclaration stipule clairement que méme si la Shoah est pleinement un événement
historique, décrire son expérience passée telle qu’elle fut ne constitue pas une raison
suffisamment valable pour son écriture. Alors que la crédibilité de la narration est essentielle
pour les autres auteurs de la Shoah, Federman présente ses narrateurs comme entiérement
sujets a caution. Profitant de I’absence due aux déficiences des souvenirs des narrateurs et en
tirant quelques nouvelles significations, il engendre une possibilité et une espérance nouvelles
d’un si abominable passé¢ que la Shoah. C’est ’une des raisons pour laquelle sa fiction est
différente de celle des auteurs écrivains de la Shoah et se trouve caractérisée par un vigueur et
une vivacité rares.

Dans Fourrure, par exemple, quand le narrateur, Rémond Namderef, revient en France pour
la premicre fois apreés son immigration en Amérique et qu’il évoque son expérience pendant
et juste apres la guerre, il annonce que «le travail de fiction est toujours une forme de
recouvrement du pass€, méme si ce dernier a €té falsifié.» (Fourrure, p. 99) Cela souligne le
role de ce roman comme une forme de «recouvrementy», mais cela révele aussi que le livre
sera différent de ce qui a été effectivement vécu. En fait, Rémond manipule sa mémoire a
dessein, dans le but d’en tirer une signification nouvelle, et il déclare méme: «L’écriture, ce n’
est pas ce dont vous vous souvenez, mais ce que vous avez oublié.» (p. 240)

Dans Fumier, la manipulation du passé est encore plus ostensiblement apparente. Dans cet
ouvrage, Federman, le narrateur, se rend dans le Sud de la France a 1’exploitation agricole ou
il travailla comme garcon de ferme pendant la guerre, et a travers cette dernicre visite il se
rappelle les jours d’alors. Deux personnages, son ami, Ace, et sa femme, Erica, controlent la
narration en I’incitant a se souvenir de son expérience de la guerre tout en vérifiant la relation
qu’il en fait. Concernant 1’attitude détendue du narrateur a propos, par exemple, de «détails
qui changent chaque fois que je les raconte» (p.39), Ace I’accuse ouvertement: «Si seulement
tu pouvais nous raconter pour une fois la vraie version de cette histoire, ¢a pourrait peut-étre
nous éclairer!» (p.39)** Cette accusation laisse entendre que les histoires de Federman sont
toujours douteuses et ne devraient pas €tre prises au pied de la lettre. De méme,

quand le narrateur prétend

que lui revient un nom qu’il ne pouvait se rappeler, Erica se refuse a le croire, et 1’apostrophe:
«Arréte tes aneries! pour ce que j’en sais, tu as dii inventer ce nom juste maintenant, pendant
que tu parlais d’elle, et tu prétends que c’est son vrai nom. Je connais bien tes blagues
fictionnelles.» (p.47)

Le souvenir confus du narrateur est de la méme fagon accentué encore et encore dans tous les
romans de Federman et il est traité comme un moyen approprié¢ pour en présenter les
caractéristiques post-modernes, telles que I’ambiguité, I’incertitude et 1’instabilité. Le post-
modernisme suscite toujours malaise, géne et anxiété vis-a-vis de ces caractéristiques, alors
que Federman en tire un sens plus positif et chargé d’espoir. En fait, si dans Fourrure le
souvenir de Rémond était clair quand il dit: «Tante Rachel qui était si jolie il y a dix ans
ressemble maintenant a une vieille dame.» (p.136), cela voudrait simplement dire qu’elle a
perdu actuellement un peu de sa beauté a la suite du passage du temps. D’un autre coté,
comme sa mémoire pourrait bien étre déficiente, elle pourrait ne pas avoir été, en tant que
jeune femme, aussi jolie qu’il le pensait. A I’époque, elle peut avoir semblé a ses yeux plus



belle qu’en réalité parce qu’il était sans défense et démuni au point de dépendre entiérement
de sa gentillesse. Maintenant qu’il a grandi et qu’il se trouve loin d’elle, elle lui semble
différente. Ainsi, sa mémoire incertaine laisse entendre quelque chose de plus important et d’
encourageant que la fagon dont sa tante a perdu ses charmes au cours des années--en d’autres
termes, le fait qu’il a suffisamment grandi pour faire, seul, face a la réalité.

Comme Federman, avec un amer ressentiment, appelle souvent la Shoah «I’impardonnable
énormitéy, il est aisé¢ d’imaginer qu’il en a suffisamment souffert pour se rendre compte de I’
impossibilité¢ d’en témoigner. Cependant, au lieu de se lamenter sur cette impossibilité, il en
reléve le défi et invente de nouvelles de nouvelles formes littéraires pour associer I’
innommable expérience de la Shoah a la compréhension post-moderne des limites du langage
et de la nature humaine. Sa fiction revét une bienplus grande signification qu’un simple
témoignage de la Shoah, mais elle fait aussi état des ressources et du courage des hommes
dans leurs efforts pour surmonter une adversit¢ méme aussi énorme que I’inexprimable
Shoah. Alliées a une narration énergique et dynamique, les expressions d’une telle
détermination chez Federman donnent a sa fiction de vigoureuses caractéristiques chargées d’
espoir pour lutter contre 1’adversité.

3. L’ambivalence concernant I’absence dy pays natal

Dés son premier roman, Federman a toujours associ¢ stratégiquement 1’absence causée par la
Shoah a I’absence stylistique du post-modernisme afinde faire plus efficacement usage de son
inexprimable expérience de la Shoah. Cette atttitudde est restée fondamentalement inchangée
tout au long de sa vie, mais la fagon dont I’absence de son pays natal, la France,

est traitée dans Fourrure et Fumier est trés différente de ce qu’il en est dans ses premiers
romans. Avant Fourrure et Fumier, sa relation a la France est bien plus simple. Dans son
¢tude sur Double or Nothing, Jérome Klinkowitz reléve un reste d’accent frangais chez
Federman. Il I’attribue en premier lieu a son attachement particulier a sa famille perdue et
déclare ensuite: «C’est, j’en suis persuadé, un accent auquel il ne peut renoncer, ayant déja
abandonné tant d’autres choses dans sa vie pour les remplacer par ce qau’il a bati a partir de
zéro» (p. 153). Il considére I’accent francais de Federman comme un lien important a son
pays natal et la seule identité a laquelle il puisse se fier dans sa lutte pour survivre, sans
aucune aide, dans un pays étranger aussi frénétique que lesEtats-Unis.

L’analyse de Klinkowitz est fondée dans la mesure ou elle concerne les premiers romans.
Dans ceux-ci, Federman base leurs histoires sur son expérience américaine en tant que jeune
homme. Et comme le fit le jeune Federman, leurs personnages principaux luttent en pays
étranger pour devenir écrivains dans la langue étrangere. Ici, la France est rattachée a leur
enfance heureuse dont la Shoah les a injustrement privés et a laquelle ils repensent avec un
sentiment de nostalgie.

Une heureuse relation similaire a la France peut aussi s’observer dans Fourrure. Au début de
ce roman, Rémond, qui n’a pas réussi en tant qu’écrivain en Amérique, revient en France
«pour voir s’[il] peut commencer une nouvelle vie, une vie normale, tranquille, et finir [son]
roman» (p.19). A ce stade, il accuse ouvertement I’ Amérique et lui reproche son peuple
stupide, comme

«les célébrités sans talent [...] se vautrant dans 1’argent, la perversion, la pauvreté d’esprit, 1’
exploitation» (pp.24-25), ou «un joueur de basket qui s’est récemment vanté d’avoir baisé
vingt mille femmes dans sa vie» (p.25). Il dénonce I’Amérique comme étant «un pays tres
anti-intellectuel» (p.90) et accuse «spécialement ceux qui sont obsédés par 1’idée de succes,



du succes financier» (p.99) parce qu’ils sont incapables de comprendre sa fiction européenne
sophistiquée. En condamnant 1’ Amérique pour son incapacité a apprécier son oeuvre, il
adopte une position frangaise comme si son pays natal, la France, pouvait partager ses vues,
ses gofits et critéres de maniere suffisante pour en reconnaitre la vraie valeur. Il présume que
la France lui accordera un réconfort similaire a celui que Rachel, sa tante bienveillante, lui
avait apporté apres la guerre pendant ses jours de solitude sans famille. Le plaisir de ce
réconfort est symbolisé par le titre de son livre, La Fourrure de ma tante Rachel, dont la
tendre douceur et la chaleur profonde rappellent la protectionque prodigue une mere aimante
a son enfant. A ce point du roman, I’attitude de Federman envers la France est similaire a
celle de la plupart des personnagees de ses premiers romans.

Cependant, une fois de retour en France, la réalité et une certaine étroitesse de la France lui
sont insupportables, elles lui rappellent en premier lieu pourquoi il a dii quitter son pays natal.
La France n’a pas voulu I’aider, lui et sa famille dans leur dénuement, méme si ses proches
ont prétendu étre compatissants a leur égard. De retour en France, il se rend compte qu’il ne
bénéficiera jamais d’aucune compassion ou d’aide de la France. Aussi, déclare-t-il a la fin du
livre: «Je préfere la médiocrité de I’ Amérique a I’hypocrisie de la France» (p.255)". Il emble
d’autant plus en colére contre la France qu’il pense que son pays natal devrait assurer son
bien-étre. Il se sent abandonné une fois de plus dans son besoin et cette seconde trahison
suscite en lui un plus grand ressentiment que la premicre fois.

De méme, le narrateur de Fumier éprouve deux sentiments opposés et incohérents envers la
France. Il fait montre d’un profond attachement a ses origines frangaises quand il se plaint:
«L’Américain s’impose a vous. Cela dénature votre origine. Vous fait oublier qui vous étiez»
(p.26). Ici, on peut alors déceler son affection persistante pour la France. Cependant, quand il
pense a I’absence de sa famille, c’est comportement égoiste de ses proches dont il se souvient
avec colere: «lls ont filé juste avant la rafle du Vél’ d’Hiv, le 16 juillet 1942, et nous ont
abandonnés, mes parents, mes soeurs et moi. Ca leur aurait fit cinq bouches de plus a nourrir»
(p. 42). Il peut  considérer comme allant de soi que la cause originelle de leut absence, 1’
Allemagne nazie, est a condamner, mais il est exaspéré autant, sinon plus, par la France et ses
proches parents francais que par 1’Allemagne nazie.

Le nouvelle ambivalence dans les attitudes du narrateur envers la France pourrait facilement
étre attribuée au fait que les histoires de Fourrure et Fumer se déroulent en France. Pourtant,
il y a peut-étre plus encore, car dans les deux romans, 1’auteur fait appel a un certain épisode
pour relater la faute fatale de la société frangaise. Lors de mon entrevue avec Federman, (3) il
me dit qu’il voulait a tout prix utiliser un épisode qui s’est réellement produit lors de son
premier retour en France, quand il a pris un taxi a Paris pour se rendre a I’aéroport a la
rencontre de sa riche amie new-yorkaise. Le taxi I’a reconnu comme son voisin d’enfance et
camarade de jeu. Sur le chemin de ’aéroport, le chauffeur s’adressait tout le temps a
Federman en le tutoyant, forme familiére en francais quand on parle a quelqu’un. Il demanda
a Federman ce qu’il faisait egt celui-ci répondit qu’il était devenu écrivain en Amérique. Le
chauffeur n’eut pas 1’air de le croire et continua a le tutoyer. Toutefois, quand il vit plus tard
Federman sortant de I’aéroport avec une splendide Américaine a son bras et lui parlant en
anglais, il passa subitement au vouvoiement. Federman suppose que le chauffeur finit par
admettre qu’il était écrivain. Il pensa que le chauffeur ne 1’avait pas cru au début parce qu’un
fort sens de la hiérarchie sociale subsistait encore chez lui. Pour le chauffeur, un écrivain
avait un statut social beaucoup plus ¢élevé que celui du Federman qu’il connaissait.Federman
pensa alors que ¢’était 1a un épisode appropri€ pour laisser entendre que s’il était resté en



France, il n’aurait jamais pour améliorer son statut social ou sa situation économique autant
qu’il le fit en Amérique.

L’intention de Federman d’accuser la société frangaise de rigidité est apparente quand
Rémond, dans Fourrure dit: «mon ami qui travaillait dans une usine de Détroit [est devenu a
la force du poignet un] distingué professeur dans une prestigieuse université américaine.
Professeur de littérature comparée» (p.107). Indubitablement, il fait référence a sa propre
carriere et considere sa réussite comme un miracle pour un frangcais, car il ajoute plus loin ce
commentaire:

Vous croyez que les mémes possibilités existent en France. Eh bien! je ne suis pas
de cet avis, parce que, voyez-vous, en Amérique, il est possible d’effacer la distance
entre les gens, entre les milieux sociaux, les groupes ethniques; (p.108)

Malgré tous ses défauts, I’Amérique offre en fait a Federman un grand degré de mobilité
sociale. Il oppose cette mobilité a la rigidité révélée par I’épisode du chauffeur de taxi a Paris
et insiste sur ce pouvoir a «gommer la distance». Qui plus est, il attire 1’attention sur «la
distance entre les gensy, les milieux sociaux et les groupes ethniques, suggérant par 1a que la
mobilité qui caractérise I’ Amérique peut aider a éliminer les différences culturelles, ethniques
et religieuse et a éviter ainsi un autre holocauste.

4. Les stratégies de flexibilité de Federman

Comme on I’a observé au chapitre précédent,

Federman recourt a des attitudes contradictoires envers la France a la fois dans Fourrure et
Fumier. Cela peut étre considéré comme une réponse a la notion méme de post-modernisme
qui veut que rien ne soit entierement unifié¢ dans un grand récit. Ses incohérences ne sont
toutefois pas dues a de telles circonstances qu’il ne controlerait pas. Au contraire, il semble
exploiter cette notion post-moderne pour transmettre un trés important message personnel: I’
importance de la «flexibilité».

En réalit¢, Rémond, dans Fourrure, change aisément d’attitude selon les circonstances afin de
saisir toute bonne occasion que la vie peut lui procurer. Quand il rencontre une riche éditrice
francaise dans une soirée, il la flatte de fagon exagérée. Désireux de voir son livre publié, il
joue le parfait hypocrite bien qu’il la critique plus tard, la condamnant ainsi que la société
francaise pour cette comédie. Il joue aussi le role d’un sympathique jeune homme devant ses
proches, en dépit de son intention de leur reprocher leur comportement pendant la guerre:

Je leur ai dit que j’étais en train d’écrire un roman sur la famille [...] et c’est pourquoi

[...]

j’étais de retour a Paris, pour vérifier les faits, les détails importants, fouiller dans le

passé, bien sir je ne leur ai pas dit que j’étais la pour régler mes comptes avec eux,
non,

je ne leur ai pas dit cela, d’abord j’ai fait semblant d’étre heureux de les revoir [...] (p.
62)

Rémond peut changer trés rapidement de registre a sa convenance, montrant par la que sa
survie passe avant toute chose y compris I’intégrité et la cohérence.



Une importance pratique similaire accordée a la survie peut €tre observée chez le jeune
Federman dans Fumier quand, souffrant de sa vie a la ferme, il s’adresse a Dieu: «Donne-moi
un signe. Je vais compter jusqu’a 20, et si a 20 tu ne m’as pas donné de signe, alors j’en aurai
fini avec toi, et j’essaierai de m’en tirer tout seul» (p.150). Il ne croira pas en Dieu s’Il ne peut
I’aider. Et quand aucun signe ne vient, il ne tombe pas dans le désespoir ou le cynisme, mais
accepte simplement 1’absence de Dieu et tente, tout seul, de trouver pour lui-méme une issue.
Comment survivre est une préoccupation bien plus importante que la foi elle-méme.

L’importance pratique de la survie pour Federman lui donne la flexibilité avec laquelle il peut
regarder son expérience passée de plusieurs points de vue. C’est pourquoi on trouve dans
Fourrure et Fumier de nombreuses définitions incohérentes et des interprétations opposées
aussi bien qu’une évaluation ambivalente de la France et de I’Amérique. Dans Fumier, par
exemple, quand le narrateur évoque ses jours de solitude a la ferme, il laisse voir son
ressentiment et confesse: «A la ferme, j’étais toujours en colere. [...] Tout me mettait en
colére. Tout ce qui était libre. (pp.17-75) Plus loin, cependant, il reconnait aisément les
bienfaits de son expérience a la ferme et avoue: «Je me rends compte a présent combien
importante, cruciale [cette expérience] fut pour déterminer celui que je deviendrais.» (p.124)
, ce que son ami, Ace, appelle «un rite de passage» (p.124) pour lui. Il reconnait également
qu’il se transforma, d’un fragile et maladroit petit garcon parisien, en un jeune et solide
fermier et rapporte que le vieil homme de la ferme regretta son départ et dit: «C’est vraiment
dommage que tu doives t’en aller. Tu es un bon fermier a présent.» (p.181)

Dans Fourrure, Rémond offre méme une possibilité d’appréciation de la Shoah, bien qu’il
considere personnellement celle-ci comme «l’impardonnable énormitéy.

Le Federman que je connais en Amérique dit toujours qu’étre un survivant

est une joie, un événement a féter, que cela ne devrait jamais vous attrister,
qu’au contraire cet exces de vie vous décharge de toutes les responsabilités,
personnellement, je ne suis pas de son avis, je lui ai méme expliqué un jour
que mon role en tant que survivant ici et 1a, dans les villes, les pays, les livres
que j’écris ou €crirai, ma responsabilité est de redonner un peu de dignité a ce
qui a été humili¢ par I’impardonnable énormité. (p.265)

Rémond lui-méme refuse une approche positive de la Shoah et croit qu’il est de sa
responsabilité de se souvenir de ses atrocités. Comme Federman est un écrivain auto-réfléchi,
I’opinion du narrateur, Rémond, peut aisément étre tenue pour celle de Federman;
Néanmoins, on ne peut ignorer, non plus, que I’homme qui bénit la Shoah a pour nom
Federman. Ce nom nous assure que 1’opinion de cet homme renferme aussi une certaine part
de vérité.

A dire vrai, des opinions contradictoires similaires se trouvent déja dans le premier écrit de
Federman, Take It or Leave It (A prendre ou a laisser). Le narrateur, un Juif francais
survivant de la Shoah tourne Hitler en ridicule en prétendant qu’il a en fait aidé de nombreux
Juifs, y compris le narrateur lui-méme, a connaitre une meilleure vie en Amérique. Il dit que
«les Juifs en général ne sont pas généreux, chaleureux [...]» (p.264) (4), mais que «entre Juifs
il y a toujours un rapport fraternel, un lien de race, particulieérement en ces jours juste apres la
guerre, les Juifs dans ce pays [les Etats-Unis] ressentaient une sorte de lien avec nous autres
rescapés de la Shoahy. (pp.259-60) 1l s’écrie alors: «Que croyez-vous que je serais aujourd’
hui s’il n’y avait pas eu Hitler? [...] Un tailleur! Un petit tailleur juif [...] Hitler en un sens fut
mon sauveur!». (p.261) Autrement dit, sans Hitler il n’aurait jamais re¢u aucune aide d’autres



Juifs, ni ne serait allé aux Etats-Unis et n’aurait échappé a ses piétres conditions de vie en
Europe. Et qui plus est, il affirme que cette dérisoire fagon de penser n’est pas seulement la
sienne mais aussi celle de 1’auteur: «Je vous I’ai déja dit. Ou plutdt IL vous a dit ce qu’IL
vous a dit ce qu’il pense du rire. L’autre type. MON RACONTEUR!» (p.261) Vu le ton
ironique du narrateur, il est certain que Federman, 1’auteur, ne justifie en rien la Shoah.
Néanmoins, s’il est une victime de la Shoah, il refuse de se confiner dans le statut de victime
et s’oblige par de continuels efforts a en surmonter les terribles séquelles pour I’amour d’une
vie meilleure.

Par la suite, dans «La nécessté et I'impossibilité d'étre un écrivain juith (The Necessity and
Impossibility of Being a Jewish Writer), Federman cite un passage des pages précédentes de A4
prendre ou a laisser (Take It or leave It) afin d’expliquer comment «les écrivains juifs» ont
enfin été dignement reconnus seulement apres la seconde,de guerre mondiale: «Beaucoup d’
entre nous ont trouvé une voix pour parler, écrire, durant la période post-hitlérienne a cause
de notre tragique et traumatisante expérience a 1’époque d’Hitler». (sans notation de page)
Quand il affirme que la Shoah est une telle innommable atrocité qu’il fallait que les écrivains
juifs en parlent haut et fort, il reconnait également qu’ils attirérent I’attention mondiale sur
eux-mémes grace a leur tragédie. Et cette derniére reconnaissance est soutenur par sa
flexibilité aussi bien que par son ironique et audacieux sens de I’humour tandis qu’elle sous-
tend ses efforts pour survivre et obtenir ded meilleurs chances de vie.

5. Conclusion: Fiction pour survivre

11 est possible que dans Fourrure et Fumier, Federman se montre passablement optimiste sur
sa vie parce que ces romans ont été écrits bien plus tard alors qu’il était reconnu comme
¢rudit et écriuvain aux Etats-Unis. En fait, d’un point de vue réaliste, Rémond dans Fourrure
parait chimériquement absurde quand il déclare: «Je vais devenir célebre, il ne peut en étre
autrement, je le sais tout simplement, c’est écrit 1a-haut dans le ciel». (p.40) Son assurance est
totalement dénuée de fondement. Il est revenu en France parce qu’il n’a pas pu réussir comme
écrivain. Pendant son séjour en France, sa situation en Amériquen’a pas changé d’un iota. Il
n’y a rien de nouveau pour le conforter dans son espoir de devenir un auteur a succes.
Pourtant, la détermination immuable de Rémond est indiscutable et impréssionnante lorsqu’il
déclare: «La vie est un peu comme un combat de boxe. C’est une question d’aptitude a
continuer, a rester debout malgré les coupsy. (p.98)

Apres tout, I’inébranlable volonté de survivre de Federman lui permet non seulement de tirer
de sa tragique expérience de la Shoah et de son inexprimabilité la nécessité et la raison de son
¢criture, mais aussi de créer une fiction post-moderne trés originale, associant les besoins de
son époque avec ceux de sa propre expérience. Sa fiction est I’effet de sa force a surmonter
méme une si «impardonnable énormité» que la Shoah. Il n’a jamais cédénia I’
inexprimabilité de I’événement ni aux limites du post-modernisme, mais a toujours essay¢ d’
apporter a ce monde quelque chose faisant sens.

Ces attitudes de Federman sont particulierement apparentes dans Fourrure et Fumier
probablement parce que ces oeuvres traitent de I’expérience de la Shoah plus directement que
ses autres romans, avec une certaine assurance et une objectivité acquises a trravers son
succes aux Etats-Unis. (5) Voila pourquoi Federman nous impressionne encore plus dans ces
deux romans avec sa vitalité positive, son espoir illimité et son inépuisable ingéniosite.
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* Le présent article a été initialement rédigé en anglais. Cette citation ainsi que
toutes celles qui suivront (a part la citation notée **) sont des traductions
personnelles au traducteur francais.

** Citation originale de Federman, en frangais.

1 Alan 1. Berger et Gloria 1. Cronin, dans la partie "Introduction" de leur ouvrage édité,
Jewish American and Holocaust Literature (La littérature juive américaine et la Shoah),
écrivent:

"Elie Wiesel remarque que chaque époque a donné naissance a un genre littéraire distinct. 'Si',
dit-il, 'les Grecs ont inventé la tragédie, les Romains 1'épitre, et la Renaissance le sonnet,
notre génération a inventé une nouvelle littérature, celle du témoignage'. La littérature de la
Shoah, qui pour Wiesel est elle-méme un oxymoron, est paradigmatique. Ecrite en plusieurs



langues, cette littérature souligne le fait qu'aucun champ de 1'activité humaine n'est épargné
par l'extermination du peuple juif." (p. 2)

2 Dans Shosha de 1. B. Singer, par exemple, Shosha incarne 1'ancienne vie du ghetto de
Varsovie parce qu'elle est suffisamment attardée pour étre laissée en arriere par le cours du
temps. Il voit en elle un miracle semblable au "livre du monde" (p. 241), dans lequel "tout ce
qui a été existe encore" (p. 241) et "ou tout est préservé, inscrit jusqu'au moindre détail" (p.
285). C'est ce qui a di fortement manquer a Singer lui-méme quand il utilise la langue morte,
le yiddish, pour recréer le monde perdu de 1'Europe de 1'Est. Par contraste, quand F ederman
recrée la famille perdue et son expérience passée, il n'a de cesse de préciser que sa
présentation est "falsifiée". 1l s'assure ainsi que sa fiction ne sera pas prise pour une re-
production de son passé.

3 Mon entrevue avec Federman s'est déroulée a son domicile de San Diego, en décembre
2007.

4 Take It or Leave It ne comporte pas de pagination. Le décompte des pages a partir du début
a permis de numéroter la présente.

S The Voice in the Closet traite aussi directement de son expérience de la Shoah en France.
C'est une autre ceuvre toute en puissance qui associe son écriture post-moderne a sa tragique
expérience. Cependant, a ses début, son expérience de la Shoah était encore si traumatisante,
semble-t-il, que son intention de survivre a la tragédie et a 1'absence qui en a résulté en créant
une fiction post-moderne, ne s'était pas encore ~airement manifestée.



