Robert SILHOL

« A la vérité, c'est béte comme chou. »
(J. Lacan, Séminaire VII, p. 342)

VARIATIONS SUR LE THEME DU DESIR DE FREUD A LACAN

Freud et Lacan.* Un demi siecle les sépare, a peu pres, le second allant chercher sa veérité chez le
premier a partir des années Cinquante, et se révélant, au fil des séances de son célébre seminaire,
comme ce que je tiens pour le meilleur lecteur de Freud.

Partant de concepts tels que sujet, surmoi et désir, qu'est-ce que j'essaie de faire? D'abord, parce
que le style de Lacan est si «poétique», rendre lisible les trois derniers chapitres du célebre
Séminaire VII, I'Ethique de la psychanalyse (1959-1960), c'est a dire, au fond, obtenir de lecteurs
possibles confirmation que j'ai bien compris de quoi il s'agissait. Donc dire aux autres—qui seraient
ainsi en position d'analystes-du-dernier-ressort—ce que je considére comme ma version de la, de
ma, Vérité. Que ceci ne soit pas complétement contradictoire avec la tache du pédagogue, tant
mieux: aux autres, si ¢a leur chante, d'en profiter!

L'Ethique de la psychanalyse peut se définir comme une lecture attentive du texte de Freud, Malaise
dans la civilisation, lecture-analyse qui durera toute une année de séminaire et se terminera par trois
chapitres que je considere essentiels. Essentiels, parce que le concept freudien de désir occupe le
centre d'un débat qui parait indiquer a notre quéte d'un progres aussi bien clinique que théorique la
bonne direction—c'est le mérite de Lacan—, quels que soient les ambiguités et les non-dits, les
nons pas tout a fait dits, que I'on peut trouver dans ces trois derniers chapitres.

Qu'est-ce que j'essaie de faire? Eh bien! J'essaie de rendre compte du sens de cette question que
pose Lacan a la fin de ce volume: «Avez-vous agi en conformité avec votre désir?» D'en rendre
compte et, finalement, d'y répondre.
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Dans Malaise dans la civilisation, que disait Freud? Il disait qu'il y avait les instincts, Trieb, les
pulsions, et qu'il y avait la sublimation, soit quelque chose qui touchait a I'objet: un changement, et
méme un «grand changement». Cela peut s'illustrer ainsi:
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ou, mieux (la barre)



et méme:
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ou la libido se raconte qu'elle peut franchir la fameuse « barre » c'est a dire ce qui sépare les
humains du Réel.

A partir de la, donnant selon moi une lecture erronée de cet espace incommensurable qui
nous sépare du monde la-bas, Freud s'interroge sur le mal (1929) , le premier mal lui paraissant étre
justement cette barre qui, dit-il, réprime nos instincts

Cette démarche, cependant, le conduit & analyser notre agressivité—si évidente en 1929—et il y
voit une réponse a notre désarroi devant la perte, ce manque imposé par l'infranchissable barre.

sujet objet

La genese de notre réponse face a ce refus qu'impose le Réel se lit donc ainsi: «Je demande, on me
refuse, et par conséquent j'agresse»; tous mouvements que Freud peut facilement constater dans la
clinique, sinon dans la vie de tous les jours, et cela I'améne a donner de notre masochisme (et de
notre sadisme) une interprétation tout a fait géniale. L'hypothese, facilement vérifiable elle aussi,
consiste a ajouter un quatriéme temps aux trois du mouvement déja observeé:
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Ce quatrieme temps, on I'a compris, margue le retour ou la peur du retour de notre agressivité en
direction de nous-mémes, quelque chose comme un écho. Freud dit cela avec une extréme clarté,
seulement, allez savoir pourquoi, il se sert a peine de cette observation pour construire son modele,
méme si on peut toujours imaginer qu'il préfere nous laisser le soin de la faire et on sait que les
travaux de Melanie Klein et de Donald Winnicott sont partis de la. Pour lui, en tout cas, il y a ce
retour de notre agressivité parce qu'il y a—il y aurait--en nous un instinct de destruction, bref un
instinct de mort, Todestrieb. Telle serait la raison pour laquelle nous nous sentirions toujours
coupables, méme quand nous n‘aurions «rien fait»! Heureusement que sa recherche, dans le détail,
est bien plus riche et satisfaisante que cette conclusion, ce saut dans son raisonnement qui lui fait
oublier que nos comportements ont d'autres déterminations (sociologiques, psychologiques) que ce
trait qui ferait de nous des méchants innés, oui, de naissance.

Tout n'est pas faux, cependant, dans ce modéle de 1929—rplus tard il en fera la critique, sans pour
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autant y changer grand chose--(1), et ce qui nous reste, a savoir le concept de surmoi, représente un
progres tout a fait considérable puisqu'il pointe d'ou vient le «mal», a savoir de nous-mémes, du
sujet, méme si Freud n'ajoute que timidement que ce sujet est fabriqué ailleurs, dans I'Autre,
précisement. (2) Ce qui nous conduit a Lacan.

I
Que dit Lacan de ce désir qui, c'est bien cela, se retournerait contre nous-mémes ?

D'abord, avant d'attaquer la derniere partie de sa démonstration lors des trois lecons que je vais
rapidement examiner, il consacre plusieurs séances a Antigone, le personnage de Sophocle, et
souligne longuement combien on trouve la une illustration parfaite du désir dans sa radicalité, cette
méme radicalité que I'on retrouve chez Oedipe ou chez Lear par exemple. Dommage, peut-étre, que
son enthousiasme devant cette création littéraire lui fasse oublier de poser clairement la distinction
entre personnage—qui n'est qu'une représentation—et personne véritable dans la réalité concréte de
la vie, mais il est vrai qu'Antigone-comme-representation est tout a fait exemplaire, illustration
sans faille de I'héroine ou du héros tragique dans son obstination.

Insister sur l'obstination de ce désir—ce qui est juste--, nous fait cependant courir le risque d'oublier
que le signe « désir », pour la psychanalyse, a deux signifiés, au moins, et qu'il vaut mieux ne pas
les confondre si on veut comprendre quelque chose au comportement des humains. Ici, en ce qui
concerne le héros tragique, il s'agit d'un désir de vie, peut-on dire, méme si cela devient vite un
désir de mort dans la vie, comme Lacan le montre. Désir de vie, donc, de vie toujours plus pleine,
plus accomplie, désir de complétude finalement, libido ai-je dit ; nous sommes la dans la structure,
et ce désir est tout simplement ce qui nous fait refuser, mal accepter, cette barre qui apparait a notre
naissance, coupure d'avec le réel au sens que lui donne Lacan. Antigone est une représentation
parfaite de désir-1a, de ce trait qui est universel. Pour autant, il ne faut pas oublier l'autre signifié,
car il y a une différence, et cette différence est réelle puisque chacun désire a sa maniere, désire
tout, certes, mais d'une facon qui lui est propre, c'est-a-dire selon son histoire, soit ce qu'on lui a
signifié. Désir particulier de chaque sujet, tel est ce second signifié dont je parle, et ce n'est pas tres
compliqué, on le voit : cela correspond a ce gu'il advient lorsqu'on passe de O a o' :
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Sublimation, et aussi structure de la métaphore, représentation, aspect du désir tout a fait particulier
de chacun. Formulé autrement, nous dirons avec Lacan qu'il y a le Souverain Bien, et qu'il y a « les
biens », qui sont entre autres choses représentations symboliques du premier. Dire, par conséquent,
que le désir de chaque sujet, au sein d'une structure universelle, est tout a fait particulier, c'est
marquer que dans la sublimation il ne s'agit nullement d'un changement d'objet, de I'Objet—
inatteignable par définition si on pense a notre désir selon la structure, signifié numéro un de

« désir » ai-je dit--, mais changement de représentation de cet I'Objet ; Lacan en fait clairement la
remarque page 340 et il le redira trente et une pages plus loin:

Dans la définition de la sublimation comme satisfaction sans refoulement, il y a, implicite ou
explicite, passage du non-savoir au savoir, reconnaissance de ceci que le désir n'est rien
d'autre que la métonymie du discours de la demande. C'est le changement comme tel. J'y



insiste—ce rapport proprement métonymique d'un signifiant a I'autre que nous appelons le
désir, ce n'est pas le nouvel objet, ni I'objet d'avant, c'est le changement d'objet en soi-méme.
(340)

Sauf qu'a faire ainsi un sort particulier aux représentations évidentes du désir--on pense au

lapsus ou aux actes manqués (c'est le sens de « implicite ou explicite, passage du non-savoir au
savoir »)--, manifestations qui sont si ouvertement symboliques qu'on voit bien que du désir
inconscient s'y est exprimé (c'est le sens de « sans refoulement »), on oublie d'insister sur le fait que
toute parole, tout acte engage le sujet inconscient de la méme facon, bref que rien en nous ne saurait
échapper a cette dimension inconsciente si bien mise en lumiére par Freud.

C'est dans le méme ordre d'idée que le débat sur la nature du surmoi me parait appeler une
remarque. Illustrant ce concept freudien, Lacan a cette formule :

[...] ce que 'analyse articule, c'est que, dans le fond, il est plus commode de subir l'interdit
que d'encourir la castration. (354)

L'explication est séduisante. Et pourtant, ce « plus commode » suffit-il pour dire ce dont il s'agit
dans le « fonctionnement » du surmoi ? Certes, il s'agit de la mise a jour de structures, ce a quoi
personne n'échappe (on peut penser au triangle oedipien, par exemple), mais il semble que I'on
puisse enrichir le modele. Méme si ce « plus commode de subir que... »--a vrai dire assez proche de
la vieille « peur du gendarme »--nous est une bonne indication, nous pouvons, sur cette lancée,
faire un pas de plus.

Car ce qu'il ne faut pas oublier c'est ce qu'il y a d'inévitable dans notre rapport a la culpabilité :
puisqu'il s'agit de structure, n'ayons pas peur, c'est le cas de le dire, et demandons-nous si tout, « la-
dedans », est inévitable ; allons jusqu'au bout afin de trouver de quoi est faite ladite culpabilité.
L'image est celle d'une « incorporation » (348), demandons nous d'ou vient la loi incorporée et ce
faisant complétons la fameuse structure.

Dans une premiére lecon de notre groupe de trois, ainsi, la 22éme du séminaire de I'année, Lacan
prépare le terrain. Douze pages, plus d'une heure, ou il semble que tout soit bon a prendre. L'analyse
y est décrite comme ce qui doit permettre a I'analysant de conquérir «sa propre loi», soit encore
d'accéder a la connaissance de ce qui est pour lui ou elle cette «seconde mort», «empiétement de la
mort dans la vie», (341) désir, et ceci grace a lI'analyse de ce qui est signifié, «articulé» dit Lacan,
par un sujet qui dit ou fait autre chose que ce qu'il croit, un «Autre chose» qui est toujours «au-
dela» de la demande puisque, on le sait bien maintenant, le désir n'est pas le besoin.

Restera, bien sdr, a définir par quelle démarche I'analyse, ou encore, plus simplement, I'analyste,
réussira a atteindre cet objectif qui consiste a conduire lI'analysant a distinguer dans ce désir de
I'Autre qui le fonde la part qu'il peut garder et celle dont il doit se débarrasser sous peine de
destruction. Car la chose est plus facile a dire qu'a faire. Et d'abord, premiere difficulté, parce qu'il
semble bien que ce que, aprés Lacan, j'appelle desir de I'Autre, soit constitué de deux « choses », on
I'a vu a propos de O et de o', une seule avec une majuscule, et la seconde plus concréte, moins
métaphysique au fond, qui renverrait aux déterminations précises qui ont fait le sujet et qu'on peut
retrouver dans son histoire, par exemple grace a son discours et bien entendu grace a ce que ses
conduites peuvent révéler de symbolique. Bref, il y a I'impossible, sans doute la reconquéte
fantasmee du Un perdu a quoi il faut bien renoncer, et il y a I'histoire concrete d'un enfant,



I'articulation entre les deux restant malheureusement des plus difficiles a saisir et c'est I'objet du
présent travail.

Cette distinction faite, toutefois, et notre désir d'impossible identifié comme un absolu de la
pulsion, libido disais-je, la tache de I'analyse devrait se trouver simplifiée, I'objet de sa recherche se
situant dans « les choses » et non plus dans « La Chose », et c'est vrai que Lacan mentionne souvent
« les biens ».

Non que nous puissions nous défaire—et ce n'est pas souhaitable—de notre impossible désir de la
Chose, (3) puisque c'est vraisemblablement la force qui nous tient en vie, cette énergie qui nous
pousse a désirer. Mais au moins pouvons-nous tenter d'analyser de quelle fagon nous nous y
prenons? C'est bien la seule fagon dans ce jeu de n'étre pas dupe. Dis-moi comment tu désires...
Sans doute était-ce de cela que parlait Lacan :

\oici ce qu'il convient de rappeler au moment ou I'analyste se trouve en position de

réponse a qui lui demande le bonheur. La question du Souverain Bien se pose ancestralement
pour I'hnomme, mais lui, l'analyste, sait que cette question est une question fermée.

Non seulement ce qu'on lui demande, le Souverain Bien, il ne I'a pas bien sar, mais il

sait qu'il n'y en a pas. Avoir mené a son terme une analyse n'est rien d 'autre qu'avoir
rencontré cette limite ou se pose toute la problématique du désir. (347)

Et dans ce débat sur le désir la sexualité a sa place, une petite place ici, page 346, mais qui n'est pas
sans importance. Parce que parmi « les choses », « les biens », figure naturellement la sexualité, et
c'est le corps, et ce sont nos organes sexuels, et ce sont méme nos ébats amoureux (347). Vers la fin
de cette 22éme lecon, s'interrogeant sur la nature de la beauté et se demandant quelle place y occupe
« le fantasme du phallus »--et il ne dit rien d'autre que « fantasme », remarquons le--, il en vient a la
conclusion que la « nostalgie irréductible » dont le phallus est I'objet ne peut trouver d'issue « qu'a
la condition du Penisneid chez la femme, de la castration chez I'homme », ce que je lis comme une
incitation a réussir la aussi notre deuil de la Chose.

Sans doute est-ce ce qu'il faut entendre dans cette « limite » dont Lacan parle ensuite. Nous sommes
bien dans le registre du deuil, du deuil réussi de I'impossible. 1l nous reste apres tout le possible. Et
c'est bien ce que le psychanalyste doit proposer a I'analysant afin qu'il se place « dans une position
telle que les choses, mystérieusement et presque miraculeusement, lui arrivent a bien, qu'il les
prenne par le bon bout ». (339) Oui, en vérité, il nous reste pas mal de possible.

Ce possible, le sujet ne parviendra a en go(ter toutes les vertus que s'il découvre « sa propre loi ».
Ici peut entrer en jeu I'analyste et son « désir averti », cet analyste qui sait, lui, qu'il « ne peut pas
désirer I'impossible » et qui peut-&tre pour cette raison a des chances de dénouer ce dont est fait le
transfert. Réussite d'un deuil, encore. Au fond, ce qui est tragique pour Antigone, c'est qu'on ne lui
permet pas de faire son deuil. La dessus, les derniéres minutes de la « séance » nous offrent une clé,
une clé que je pense importante :

Cette loi [que le sujet conquiert dans I'analyse] est d'abord toujours acceptation de quelque
chose qui a commencé de s‘articuler avant lui dans les générations précédentes, et qui est a
proprement I'Até. Cette Ate, pour ne pas toujours atteindre au tragique de I'Até d'Antigone,
n'en est pas moins parente du malheur. (347)

D'Ate, Lacan a donné sa définition, page 305 :

Ce mot est irremplacable. 1l désigne la limite que la vie humaine ne saurait trop longtemps
franchir. [...] Au-dela de cette Ate, on ne peut passer qu'un trés court temps, et c'est



Ia que veut aller Antigone.

Nous sommes dans le temps du fantasme, soit dans ce aprés quoi court notre « désir ».
Pour I'heure, on ne nous en dira pas plus ; mais il nous reste encore deux séances !

*

L'interrogation sur « les buts moraux de la psychanalyse » continue donc, et c'est aussi une
interrogation sur la fin de I'analyse. Que faire en effet quand cette analyse, celle du futur analyste
dirons-nous, approche de sa fin, que faire en ce qui concerne le « déchirement de I'étre moral chez
I'nomme » ? (350) Et d'abord, de quel déchirement s'agit-il ? Est-ce la persistance en I'étre de ce
surmoi « si puissamment » mis en évidence par Freud, et dans Malaise dans la civilisation tout
particulierement ou est-ce autre chose ? (4)

Entre les deux—surmoi et barre—, il semblerait qu'il y ait un lien, un lien dans la structure, a savoir
par le jeu de ce que le sujet va recevoir de I'Autre qui pourra lui permettre de faire face a la perte
initiale et aux exigences du principe de réalité et cela revient tout simplement a parler de
déterminations ; autre chose donc.

Lacan, cependant, ne le dit pas, et revient sur la question des biens et sur le confort individuel, et a
ce point, pendant deux pages au moins, le débat achoppe sur une ambiguité. C'est une

ambiguité qui tient a I'époque, « au moment historique » (338) ou parle I'orateur, mais elle n'est pas
sans compliquer quelque peu notre débat sur I'éthique. 1l s'agit en effet d'une interrogation a
caractere politigue—et méme simplement social—et elle est déja apparue dans le discours de ce
séminaire ou se débat la difficile question de la fin de I'analyse et celle...du bonheur. Dans la séance
précédente en effet, ici douze pages plus tot, citant Saint Just, Lacan a souligné que cette derniére
question était devenue «un facteur de la politique ». (338) Mais voici la question, un peu plus loin,
donc, au ceeur de la discussion sur le déchirement de 1'étre moral :

[...] est-il tenable de réduire le succes de lI'analyse a une position de confort
individuel [...]? (350)

Déja, citer Saint Just, et donc rappeler la Révolution de 1789, valait réponse, et cela était du reste dit
plus clairement encore dans la méme page, par deux fois, et imprimé en italiques (peut-étre par les
soins de Jacques-Alain Miller) :

Il ne saurait y avoir de satisfaction d'aucun sans la satisfaction de tous. (338)

Certes, il convient de ne pas oublier la date a laquelle le séminaire se tenait, 1960, et la place
importante, aussi, qu'occupaient marxistes et maoistes dans l'auditoire. Et c'est bien vrai que
I'injustice sociale--soit la société de classes—doit étre prise en considération dans I'élaboration
d'une éthique, aujourd'hui en tout cas. N'est-ce pas cependant sortir du champ que la psychanalyse
s'est fixée, sous-ensemble pris lui aussi dans le cercle de I'idéologie qui domine en ce moment de
I'nistoire, mais tout de méme autonome dans sa recherche propre ? C'est ce que je lis dans le texte
du Séminaire :

La mise en ordre du service des biens sur le plan universel ne résout pas pour autant
le probléme du rapport actuel de chaque homme [...] avec son propre désir[...] (351) (5)

Ainsi, a la question qui portait sur la fin de I'analyse et sur le formation de I'analyste, Lacan répond
de deux fagons, et la premiére, qui touche aux biens et au confort individuel, semble bien avoir été
seulement destinée a son auditoire de 1960. On comprendra, toute rigoureuse (6) que soit cette



réponse en effet, qu'elle n'ait pas lieu de nous intéresser ici, invités en cela par la seconde réponse
ou il est dit qu'une « mise en ordre du service des biens » ne résoudrait pas le rapport de chacun a
« son propre désir ».

Nous voila donc revenus au « désir », et I'ambiguité que je redoutais est levée. N'est-elle pas,
toutefois, remplacée par une autre qui apparait au méme endroit? Je veux parler de ce « rapport
fondamental avec la mort » (351) qui nous ramene a notre question de tout a I'heure sur la
signification de ce « déchirement ».

A vrai dire, nous touchons a la conclusion de ce long raisonnement sur la nature du surmoi, et
cela me parait tenir en trois pages, 351-354 ; il y aura, plus définitives encore, les pages de la
derniére séance, mais déja apparaissent les formulations qui devraient nous aider a

construire notre propre réponse a la question du « déchirement » et des « limites » dont parle Lacan
si souvent ici.

Trois pages donc (séance XXII11,2), qui sont a lire avec la plus grande attention.

Cela commence par un retour sur I'histoire d'Oedipe, et d'emblée une premiere affirmation souléve
une question. Ce qui est dit 13, c'est que « Oedipe, en un sens, n'a pas fait de complexe d'Oedipe
[...]» (351) (Il est vrai qu'il y a une restriction : « en un sens », mais elle parait si légere!) Bref,
Oedipe n'aurait pas de complexe d'Oedipe pour la raison qu'« il a seulement tué un homme dont il
ne savait pas que c'était son pere. » Déja, n'est-ce pas confondre représentation et réalité ? Oublier
que le personnage de Sophocle n'existe que sur le papier ou le parchemin ? De la méme maniére
qu'un réve n'est pas la réalité. Parce que, en définitive, méme si cela arrive encore,
malheureusement, il y a peu d'assassinats de péres par leur fils, ce n'est pas la une pratique courante
et ce n'est pas de cela que parle le mythe. Ce que le texte de la tragédie raconte, c'est qu'Oedipe n'a
pas tué un homme qu'il savait étre son pere—cela, Lacan le dit a peu prés--, mais que s'est produit
un malheureux accident ; et on ne peut s'empécher d'interpréter I'épisode comme la représentation
d'un acte manqué, bien entendu tout a fait réussi ! Toute I'affaire, au reste, a commencé sur ce
registre de I'acte manqué, et je veux dire le registre de la conduite inconsciente. En vérité, la fuite
d'Oedipe n'a d'autre sens que de révéler combien, sans le savoir, il devait désirer tuer son pére et
épouser sa mere. Lacan le dit du reste tres bien. Par contre, voir dans le personnage tragique autre
chose que la métaphore qu'exprime le poéte, soit du désir inconscient, cela revient a ne pas prendre
en compte notre dimension symbolique, une dimension, pourtant, qu'il a lui-méme tellement
contribué a mettre en lumiére. ( 1l y a, sur ce méme sujet, un intéressant passage a la fin du film de
Luis Bunuel, La Vie criminelle d'Archibald de la Cruz.) Mais au moins, si ce début ne nous satisfait
qu'a moitié, le cadre du débat est parfaitement établi : tout comme Oedipe qui prend la fuite, effrayé
par la prédiction de I'oracle, on ne sait pas ce qu'on désire.

Ainsi est posée la question qui porte sur la nature du désir inconscient. La réponse, une esquisse de
réponse, tient, je I'ai dit, en trois pages.

Le « malheur » c'est que la logique des arguments présentés, leur enchainement, me parait difficile a
suivre, on va en juger. Peut-on alors leur trouver une cohérence cachée qui nous mettrait sur ce que
je crois étre la bonne voie ? Ce n'est pas pour rien que je parle ici si souvent d'approche poétique ;
au risque que le poéme ne soit pas autre chose que ce que le lecteur en fait!

L'argumentation débute par une question : pour quelle raison Oedipe se punit-il ? On pourrait dire
pour commencer que la question n'a pas lieu d'étre, et qu'elle n'a pas lieu d'étre parce qu'Oedipe, je
I'ai dit, n'existe pas, n'a pas d'existence réelle et n'est fait que de signes sur un parchemin ou sur un
support, quel qu'il soit. En deux mots, on ne tue pas son pére et on n'épouse pas sa mere—ije parle
du garcon—pour la bonne raison que la loi naturelle—appelons-la ainsi—I'interdit. Et si, ou quand,



cela arrive, le vrai pere et la vraie mére ne sont, dans I'esprit du meurtrier, que des représentations
du pére et de la mere qu'ils étaient quand il était petit enfant ; méme si, hélas, l'effet est tout a fait
réel, le meurtrier n'en est pas moins dans la fantasme. (7) L'histoire d'Oedipe, comme en un réve,
n'est que du fantasme soi-disant agi, et si nous voulons en tirer profit il nous faut inverser les
termes de la proposition : le traitement que dans la représentation Oedipe s'inflige—car dans le
mythe il est exact qu'il se punit--, ce traitement n'est la que pour signifier le chatiment que I'enfant
encourrait si son désir venait a étre réalisé. En vérité, il est I'image de la barre, du mur qui nous
sépare du réel (lacanien). Alors les mots « il a été joue, dupé par son acces méme au bonheur» (352)
prennent tout leur sens ; Ia encore une inversion est nécessaire : c'est notre désir qui nous dupe, qui
nous trahit, en nous proposant I'impossible. Et I'impossible, c'est le passage de la barre. C'est cette
référence a la barre que je lis lorsque Lacan nous parle de la quéte d'Oedipe qui « entre dans la zone
ou il cherche son désir » (352). Car son désir, il ne le cherche pas, non, et cela tout simplement
parce que c'est ce qui le fait agir, qui le pousse en avant. Le deésir, il est I3, et lui, oui, il cherche,

non pas tant a savoir qu'a passer de l'autre c6té. Lacan le dit presque lorsque, parlant de la « liberté
tragique »--ou je verrais plutét, dans tous les sens du terme, une détermination--, il nous décrit
Oedipe se précipitant « a la suite de ce désir qui I'a porté a franchir ce terme » (352). On y retrouve
la notion de limite si souvent évoquée plus haut. Bref, le héros ne cherche rien d'autre que
I'accomplissement—impossible--de son désir, mais sans doute, on le sait bien, il croit qu'il cherche
a savoir, a comprendre ! Tout comme Oedipe, Lear est dans le fantasme, en est la représentation
exacte, et ce qui caractérise ces héros tragiques, c'est justement qu'ils ne veulent rien en savoir !
Aussi, s'il y a dans la tragédie quelque part un « désir de savoir », c'est le nétre, celui du lecteur ou
du spectateur, et celui de lI'auteur, et sirement pas celui du héros. Simplement, comme je viens de le
dire, ce héros croit qu'il désire savoir, ce qui explique tout a fait pourquoi il est « seul et trahi »:

Lear comme Oedipe nous montrent que celui qui s'avance dans cette zone, qu'il s'y
avance par le voie dérisoire de Lear ou par la voie tragique d'Oedipe, s'y avancera
seul et trahi. (353)

Ainsi, méme si Lacan s'emballe un peu devant la « beauté » de la représentation—comme il I'a fait
pour Antigone--, il ne nous donne pas moins du héros tragique un portrait exact. Ce que ces
« gens » de « la piece » qui trahissent Lear signifient, c'est la maniére dont nous traite notre désir.

Comprend-on pourquoi les deux paragraphes qui suivent parlent du ne explétif, comme dans la
phrase : « Je crains qu'il ne vienne » ? Nous sommes ici dans le jeu des idées qui s'associent ;
I'orateur suit son inspiration. Ce « ne » qui semble ne pas avoir de raison d'étre tout simplement
exprime le désir du sujet, un sujet, et c'est bien la description qu'en fait la psychanalyse, qui ne
connait pas ce méme désir. Ici, toutefois, je crois qu'il faut faire attention et bien comprendre que ce
n'est la que la partie dynamique, pulsionnelle de ce que nous appelons « désir », c'est-a-dire, dans la
structure, I'entité qui fait que nous désirons tous, chacun a sa maniére cependant.

S'avancant seul et trahi, Oedipe va donc au devant de sa mort, et naturellement, bien que cela ne soit
pas dit ainsi, c'est de cette seconde mort dont déja on nous a parlé qu'il s'agit ou « le héros lui-méme
raye son étre » (353). Tel est pour Lacan le « rapport au désir » qu'illustre le personnage d'Oedipe,
tension, pulsion vers lI'impossible, « zone limite » que je lis—car la on ne peut guére
qu'interpréter—comme cet au-dela qui nous est une seconde mort.

Mais quel peut étre cet « au-dela de la mort » ? Le texte du Séminaire nous le dit a peu prés : c'est,
ce serait, si je lis correctement ; notre désir d'une mort qui nous épargnerait la mort au sens courant
du terme, bref « mourir » pour ne pas mourir :

Oedipe nous montre ou s'arréte la zone limite intérieure du rapport au désir. Dans
toute expérience humaine, cette zone est toujours rejetée au-dela de la mort, puisque



I'étre humain commun regle sa conduite sur ce qu'il faut faire pour ne pas risquer
I'autre mort, celle qui consiste simplement a claquer du bec. (353-4)

Certes, si on fait un peu de logique, on se demandera comment zéro peut annuler zéro. Mais au
fond il suffit de concevoir un premier état zéro dont la présence méme priverait un possible second
état zéro d'existence : bref, il suffit, pour ne pas mourir, de ne pas étre né, simple affaire de bon sens
et de chronologie ! (8) Voila pourquoi Lacan nous a parlé il y a un instant de double négation :

« plutdt, ne pas étre », telles furent les dernieres paroles d'Oedipe. (353)

La question cependant ici porte sur « étre », et je me demande s'il ne vaudrait pas mieux écrire « ne
pas étre né » plutdt que «ne pas étre » tout court. Car gréace a la psychanalyse, en effet, le signifiant
désir a plus d'un signifié.

Dans la distinction que Lacan a faite plus haut entre le Souverain Bien et les biens, nous

n‘avons pas eu de mal a reconnaitre ce qui distingue la Chose—inatteignable, abstraite et inconnue,
ou on peut, par hypothése, voir un désir de complétude, un désir du UN et en tout cas de fusion--et
les choses, représentants symboliques de la Chose dans notre vie concréte justement.

Et pourtant, malgreé cette distinction nécessaire, il ne semble pas que I'argumentation qui lui fait
suite la prenne en compte. Car aprés avoir si parfaitement défini la limite vers quoi le désir nous
entrainait, cette zone de la seconde « mort », le texte, dans le méme paragraphe fait retour vers
« I'etre humain commun » pour lui refuser de désirer comme les héros.

Or ce n'est pas ainsi que se passent les « choses », je veux dire, parlant des biens, que notre rapport
aux choses de la vie, la vie de tous les jours, ne peut étre réduit a sa dimension concréte, visible et
(plus ou moins) raisonnable. Bref, et pour parler comme Freud et Lacan, ce rapport est éminemment
symbolique et c'est en cela que le héros tragique n'est que la représentation de notre tendance
naturelle a désirer. Nous le savons tout de méme bien : tous, nous désirons ! Et de la méme facon
que le héros ou I'héroine tragique, nous désirons l'impossible, c'est-a-dire, je crois, ce qui n'est que
la reconquéte fantasmée d'une unité perdue. Et si I'on veut souligner qu'entre les héros de la
littérature et nous il existe tout de méme une différence, je dirai qu'elle est dans la mise en lumiére
chez le héros, pour nous, spectateurs, de ce qui nous agit sans que nous en ayons d'abord conscience
et surtout pas dans le fait que nous ne savons pas désirer jusqu'au bout comme lui ! Car eux non
plus, les héros, ils ne savent pas, et c'est d'ailleurs pourquoi ils persévérent dans leur entreprise ; ils
ne savent pas mais ils vont jusqu'au bout, a la rencontre de cette « seconde mort » dont parle Lacan,
jusqu'a la faire reconnaitre pour ce qu'elle est vraiment : seulement une image de la mort véritable
des corps.

Comment expliquer cette méprise, qui semble vouloir nous priver, humains ordinaires , de lI'accés au
désir ? Parce que c'est bien de cela qu'il s'agit, & savoir que « la crainte des risques » (354) nous
inciterait a demeurer prudemment en deca de cette limite qui nous sépare de la seconde mort et que
seul franchit le héros .

Cette curieuse erreur dans le raisonnement—que I'on trouve au reste également chez le Freud de
Malaise dans la civilisation (9)--tient tout simplement au fait qu'ont été confondus les deux
signifiés de « désir » pourtant si bien mis en lumiére quelques instants auparavant. Tout a coup, en
effet, on cesse de nous parler de ce désir qui est franchissement de la barre, desir d'une seconde
mort (que I'on retrouve dans le souhait des croyants d'aller au Ciel), pour glisser sans crier gare vers
une réflexion sur « la complaisance de I'exigence morale », expression empruntée a Jones. Cette
complaisance, c'est quoi ? Eh bien ! Ce n'est rien d'autre que la peur du gendarme !

[Jones] montre en effet qu'il n'y a bien souvent, dans ce que I'hnomme s'impose de
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devoirs, que la crainte des risques & prendre si on ne se les imposait pas. (354)
Le choix moral, ainsi, n'est qu'une affaire de confort. Lacan le précise avec soin :

[...] ce que I'analyse articule, c'est que, dans le fond, il est plus commode de subir
I'interdit que d'encourir la castration. (354)

C'est certes la une hypothese pour tenter d'expliquer la genése du surmoi. Mais en chemin nous
avons changé de sujet et I'observation maintenant conduite en rien ne concerne ce désir dont on
vient si bien de nous parler, aspiration a passer de l'autre coté de la barre. Car dans ce cas de figure,
on ne peut évidemment parler de confort ou de commaodité : aucun choix ne nous est donné et cet
interdit, par nous, est toujours subi, subi a la naissance ot commence la confrontation avec le
principe de réalité. Il ne nous reste alors que I'nallucinatoire, cette illusion que Freud a mise

en lumiére de plus d'une maniere : passage de la barre en réve seulement, espace transitionnel,
langage.

Il'y a donc bien eu confusion de signifiés, mais cela est pourtant de peu de conséquence immédiate
sur le raisonnement et il nous faudra attendre pour comprendre ce qu'elle signifie. Car pour I'heure,
il ne faut pas l'oublier, c'est la formation du surmoi qui est I'objet de la démonstration, et ce qui est
mis en évidence—si nous voulons bien passer sur cette histoire de commodité—c'est la structure
triangulaire qui commande la formation du surmoi. Triangulaire, cela veut dire a trois places : une
pour la mere, une autre pour l'enfant et, last but not least, une place pour I'empécheur de tourner en
rond, ce pére dont la seule présence, ou méme simplement I'existence, oblige a reconnaitre que dans
cette affaire « nous sommes trois et non pas deux ». Il ne s'agit pas encore de la situation oedipienne
a proprement parler et seulement d'une figure a trois, mais cette figure constitue la base, la
fondation de tout désir humain : un sujet, un objet et, entre les deux, une impossibilité. Cette
impossibilité, Lacan I'a baptisée « loi, ou nom, du pere ». (10)

Aussi n'est-il pas surprenant que la page qui suit soit tout entiére consacrée au pére. Et cependant ce
n'est pas si simple, parce que des péres, il y en a plusieurs, et deux au moins ici , le réel et
I'imaginaire, et je ne trouve pas la démonstration aussi claire que je le souhaiterais.

En effet, le soin pris a distinguer le « pére réel »--celui qui est le rival de I'enfant (male)--du « pere
imaginaire »--celui qu'on aurait voulu parfait et qu'on ne trouve que médiocre—ne m'est pas d'un
grand secours pour comprendre la formation du surmoi. Lacan, c'est vrai, nous avait prévenu au
départ de la difficulté de I"entreprise :

Peut-étre cela nous apportera-t-il quelque clarté, et n‘aurons-nous pas l'impression
de jouer deux lignes écrites sur la méme portée, quand nous faisons entrer en ligne
de compte, d'une part, le pére comme castrateur, et, d'autre part, le pére comme
origine du surmoi. (355)

Y aurait-il la une intuition que la démonstration ne va pas aller jusqu'au bout ? C'est que peut-étre la
difficulté percue ne tient finalement pas tellement a cette distinction entre les « peres » et qu'il faut
faire entrer en jeu une autre distinction. Certes, les reproches adressés au pere, que ce soit comme
agent de la coupure initiale (la barre) ou comme époux de la mére ont bien leur raison d'étre,

« pere » pere

sujet objet
enfant mere
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mais ou est le surmoi la-dedans, cette incorporation dont Lacan vient de nous parler ? Faudrait-il
faire un pas de plus ? (11) Car ce qui n'est donné qu'en partie ici, c'est une explication qui vienne
prendre en compte le destin du héros tragique qui, toujours, s'avance vers un chatiment.

La confrontation au « Non » du pere mythique, le pére des origines, est-ce cela que représente le
sort tragique du héros ? Oui, dans un premier temps, c'est bien cela : la découverte de notre finitude
et la révolte, par conséquent, de I'étre incomplet que nous sommes.

Mais peut-on assimiler cette révolte du héros, notre révolte, a une faute originelle ? Je n'en suis pas
si sQr. Si elle est décrétée « faute », et qui par conséquent « merite » chatiment, ce n'est que par le
jeu d'une décision humaine. Car qui décrete, sinon le dépositaire d'une autorité ? Une autorité

qui n'est pas naturelle mais historique, socio-historique, et ici entre en jeu l'idéologie—on dit aussi
superstructure--, soit la nature particuliére (économique) des sociétés. Mais naturellement il faut
creuser plus profondément et on sait bien aujourd'hui que l'autorité qui décide de la faute appartient
d'abord, ou aussi, au registre que nous appelons symbolique ; le pouvoir du chaman, du sorcier ou
du prétre, s'il s'articule a I'économique, n'en appartient pas moins a un autre domaine, celui,
précisément, dont s'‘occupe la psychanalyse.

Nous sommes donc en présence d'une structure générale déja visible dans les grands mythes de
I'hnumanité et mise a jour avec plus de précision par la psychanalyse : celle qui correspond a la perte
subie a la naissance, ce premier « malheur » universel et qui échappe a I'histoire. Au sein de cette
méme structure, a présent, ne pouvons-nous faire une place a ce qui est spécifique de I'histoire
particuliére de chacun et que I'exemple du héros tragique n'épuise pas ? Cette distinction nous fait
passer du genérique a l'individuel et devrait se révéler utile dans la conduite d'une I'analyse. Ainsi
avons-nous le désir premier, celui dans la structure, qui décrit le sujet dans sa confrontation a la loi
premiére de séparation, et ensuite, construit sur ce modele, le désir dans I'histoire particuliére de
chacun. C'est cette distinction que j'attendais dans le raisonnement du Séminaire ; pour I'heure,
toutefois, Lacan n'en parle pas ; il s'en tient a la révolte du héros, a ce reproche que ce dernier fait a
Dieu dont nous devons conclure qu'il méritera chatiment.

Ce pére imaginaire, c'est lui, et non pas le pere réel, qui est le fondement de I'image
providentielle de Dieu. Et la fonction du surmoi, a son dernier terme, dans la
perspective derniére, est haine de Dieu, reproche a Dieu d'avoir si mal fait les
choses. (355)

Colere, certes, haine d'un dieu qui nous aurait si mal fabriqué, mais sans doute plus certainement
effet provoqué en nous par l'interdiction qui a I'origine nous frappe, la perte irrévocable du Un

(le nom/non du pere). Cette colére est bien la seule fagcon que nous ayons, la seule qui nous reste,
pour dire dans l'aprés-coup notre Chute, une chute inexplicable et inacceptable que nous ne pouvons
guere que représenter, sinon pour la maitriser, du moins pour la rendre plus supportable. On le sait,
mettre un nom sur les choses, représenter plutét qu'étre confronté au néant, est un moindre mal.
Mais il y a plus, et dans un dire qui va plus loin encore, grace a un mouvement qui en quelque sorte
inverse les facteurs-- puisque la chute s'est déja produite--, nous nous donnons de notre sort tragique
une représentation qui va faire semblant de rendre le mal explicable, compréhensible. C'est ici
qu'apparait I'idée de chatiment, une punition qui ne serait que conséquence de notre propre
agressivité—on retrouve Jones--, et qui fournit a notre angoisse une explication qui parait logique et
donc tout de méme plus rassurante. Si Oedipe, ainsi, se punit, ce n'est pas d'avoir franchi la limite
impossible, ou méme de l'avoir désiré, mais pour illustrer dans lI'aprés-coup I'impossibilité de
franchir la barre et ainsi nous la rendre moins inacceptable. Nous ne devons pas I'oublier, en effet,
ce n'est pas lui qui désire, lui n'est qu'un personnage, une représentation qui nous aide par intérim a
dissiper notre angoisse : si ma colére finalement est punie, je n'ai plus a avoir peur.
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Car la peur nous habite, Angst, crainte d'une castration toute symbolique, mais Oh Icombien réelle !
Pour I'heure, cependant, Lacan n'ira pas au-dela de ce constat. La troisieme, et derniere, partie

de la séance va servir de conclusion et reprend la grande idée développée jusque-la : notre crainte,
notre angoisse, ne serait que I'effet d'un desir de dépassement de la barre, le « franchissement de la
limite », soit le « reflet » de la haine du héros « pour le créateur » (357), punition pour avoir désiré.
Et 13, dans cette « topologie tragique », les formulations sont d'une grande clarté , il n'y a pas
d'équivoque : soumis au « regne absolu de son désir », « irréductible jusqu'au terme » (358), le
héros, qui veut tout, ne choisit pas la poursuite des biens mais celle du Bien, souverain. Et parce
qu'il échappe ainsi « aux apparences » (357), nous, les spectateurs, le voyons dans sa Vérité, qui est
aussi la n6tre. C'est donc cela le désir, « le désir de désirer » (357), soit, comme je le comprends,
tension, pulsion, qui nous fait (croire qu'on peut) refuser I'obstacle de la barre et franchir la limite
jusqu'a ne faire qu'Un avec le réel, la-bas.

Mais alors pourquoi voir le mal, source de culpabilité, dans ce désir de franchissement ? C'est ce qui
ne me parait dit-- ou redit--qu'a moitié. Du désir, libido, on passe a une « culpabilité » qui ne serait
que le « reflet de [notre] haine pour le créateur » (357), sauf que si I'argument est tout a fait
acceptable, il n'épuise pas le sujet.

On I'a vu, tout repose ici sur le « Nom-du-Pére », qui certes rappelle la situation oedipienne avec
son interdit, mais ne saurait étre réduit a ce triangle : mythe, structure plus primitive encore, ou on
voit le sujet empéché d'atteindre son objet. Est donc correctement analysée la haine d'un créateur
mythique—et la crainte qui s'ensuit--, soit notre relation naturelle a la barre, dimension universelle
d'un surmoi en nous, sans que toutefois la spécificité de chaque sujet soit autrement évoquée que
par une subtile distinction entre Loi et Loi, et surmoi et conscience morale. Heureusement, il reste
encore une séance !

Que I'exposé n'était pas tout a fait terminé, Lacan le dit d'ailleurs lui-méme des I'ouverture du

« dernier entretien » de cette année-la : «[...] nous n'avons pas clos notre discours [...] » (359). Et
pour clore la présentation de son raisonnement, pour communiquer a son auditoire le résultat de ce
que nous appellerons sa recherche, il va, avant d'en arriver a une proposition finale forte, en
quelques pages, et méme en quelques formules, donner de la psychanalyse une véritable définition
de dictionnaire, rigoureuse et simple. C'est ce que « chacun sait depuis longtemps », certes, et il s'en
excuse presque--« Voila qui n'est pas une découverte »(360)--, mais la précision et la concision du
propos demeurent remarquables :

La psychanalyse procede par un retour au sens de l'action [...] L'hypothése freudienne

de I'inconscient suppose que I'action de I'homme, qu'il soit sain ou malade, qu'elle soit
normale ou morbide, a un sens caché ou on peut aller. [...] il y a a ce qui se passe au niveau
du vécu un sens plus profond, qui guide ce vécu, auquel on peut acceder [...]. (360)

Et sans doute ce rappel était-il nécessaire au moment d'aborder cette premiére conclusion qui touche
les conséquences pour une éthique de notre temps de la découverte de l'inconscient, de la mise en
évidence de cette « abrupte différence apportée [...] par la pensée freudienne. » (360). C'est la a
I'évidence le compte rendu que fait Lacan de sa lecture de Malaise dans la Civilisation, et sans
doute aussi de son travail sur ce texte, réflexion sur « le rapport de I'action au désir qui I'habite. »
(361)

Dans son essai, on s'en souvient, Freud, s'interrogeant sur la nature du mal, sur I'hostilité primaire
que manifestaient les humains, aboutissait a la conclusion qu'existait en nous un instinct de
destruction, un désir de mort. A premiére vue, c'est bien de cela que parle Lacan lorsqu'il insiste sur
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la dimension tragique de la vie, sur le « triomphe de I'étre-pour-la-mort » (361) en nous. En
sommes-nous si sir, pourtant ? Déja, s'il met en place la nécessité d'une éthique nouvelle qui
intégrerait les découvertes de la pensée psychanalytique, il peut laisser penser qu'il envisage une
conception du mal qui n'est plus tout a fait celle du Freud de 1929 (ce dernier, au reste, nous I'avons
noté, reviendra quelque peu sur les conclusions de Malaise). 1l y a bien la mort dans le texte du
Séminaire, mais je ne pense pas qu'il s'agisse de la méme « mort » que dans le texte de Freud. Pour
ce dernier, I'instinct de mort dont il fait la théorie renvoie a la violence pure—tout a fait vérifiable—
que manifestent les humains, a quoi s'articule la violence—non moins vérifiable-- dont ils se font
eux-mémes les objets : violence du masochisme ; mais ce qu'y ajoute Lacan—bien que ce pas
supplémentaire n‘ait pu étre fait sans les recherches préalables de Freud--, c'est cette idée, qu'il

tire de son analyse de I'héroine et du héros tragiques, d'une « malédiction assumée »(361), soit son
caractere inévitable ou en tout cas difficile a éviter. Pulsion ou instinct, peu importe, qui nous
pousse, nous attire, vers notre propre annihilation. Une annihilation—c'est la lecture qu'on peut faire
de cette « deuxieme mort »--qui se pare des habits d'une autre vie, pleine de promesses. Ce n'est
donc plus tant d'un simple désir de détruire qu'il s'agit, et d'un désir de se détruire, que d'un désir
d'en finir avec notre incomplétude, soit un retour au Un perdu. N'étre pas né, voila le veeu d'Oedipe
tel que le souligne Lacan .(12)

Que I'entreprise de I'héroine ou du héros tragique puisse nous paraitre névrotiqgue—ce qu'elle est, je
pense—n'est pas directement I'objet de la tragédie, de la piece de théatre jouée pour un public, parce
le public, 13, essentiellement, se soucie bien plus de s'‘émouvoir que de juger. L'objet, ici, c'est
I'exactitude du portrait ; voila ce qui compte : ce qui nous redit notre vérité, c'est-a-dire notre nature
d'étres desirants.

C'est la que git I'expérience de I'action humaine, et c'est parce que nous savons, mieux que
ceux qui nous ont précédés, reconnaitre la nature du désir qui est au cceur de cette
expérience, qu'une révision éthique est possible, qu'un jugement éthique est possible qui
représente cette question avec sa valeur de Jugement dernier—Avez-vous agi conformément
au desir qui vous habite ? (362)

Tel est bien I'objet de nos préoccupations a l'issue de la tragédie, la fameuse question sur le sens :

« Mais qu'est-ce que ca veut dire ? » Et cette question, il n'est que de lI'analyser un tant soit peu pour
en faire une interrogation sur la nature du désir ? Plus personnellement posée, cela devient : qu'en
est-il de mon désir, ou encore, comment ¢a marche ?

Il reste que la formulation du Séminaire me parait étrange, car si on regarde la question de prés on
peut la juger ambigué. Cette ambiguité est-elle significative ? Car n'y a-t-il pas ambiguité a
demander a quelqu'un s'il a agi conformément a un désir qui, précisément, I'habite ? La question ne
tombe-t-elle pas d'elle méme ? C'est d'ailleurs sur cette reconnaissance d'une domination secréte des
forces inconscientes en nous que repose tout I'édifice psychanalytique : le « désir » nous habite qui
dicte nos actions. Mais peut-étre faut-il remettre ce court moment du discours de lI'orateur a sa place
dans le temps, 1960, et redire--nous I'avons déja noté--1'intérét porté par une partie de son auditoire
a la pensée marxiste. S'il y eut glissement, nous pourrons toujours tenter d'en dire la signification
plus loin.

Car nous ne devons pas oublier le titre du séminaire de I'année, et son theme ; il s'agissait en effet de
mettre en place une éthique nouvelle, il s'agissait, face a nos actes, de se demander: « Ou en est, ou
en était le désir la-dedans ? » Rien de moins qu'une nouvelle conception du mal. Aujourd'hui, du
reste, la questions est posée ici et 1a, non sans problémes, et en particulier au regard de tout ce qui
concerne ce qu'on a appelé la permissivité, mais il faut bien en passer par ce débat si nous voulons
comprendre de quoi nous sommes faits.
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La charge est donc ici contre « I'éthique traditionnelle » (363), et ce que la tragédie antique nous
aide a comprendre c'est la rébellion de I'héroine ou du héros tragique. Antigone se dresse contre un
ordre établi, « I'ordre du pouvoir » (363), celui dont I'éthique ne s'intéresse qu'aux biens, ces
biens, dirai-je, comme miroir aux alouettes. Mais surtout, pour un défenseur de la pensée
psychanalytique, « I'ordre des pouvoirs »--entendez I'idéologie dominante selon les termes de
Marx—en rien ne s'intéresse au désir et méme s'éleve contre toute théorie qui se fonde sur son
existence. La question alors-- « [...] conformément & votre désir? »--, méme gauche, et méme si elle
perd quelque peu de vue le désir inconscient jusque-la au centre des débats, peut s'interpréter
comme une incitation a résister a cet ordre qui, aux noms des biens, ne veut pas voir que ce qui nous
motive est d'un autre « ordre ». Ainsi, dans cette incursion relative a notre rapport a I'idéologie,
méme s'il y a eu glissement, passage du concept d'inconscient dans sa radicalité freudienne au
simple aveuglement face a I'idéologie d'une époque, c'est toujours de la méme cause qu'il s'agit, en
I'occurrence la défense de la pensée freudienne.

Se précise donc une conception du désir dont la thése de I'aveuglement vis-a-vis des biens ne saurait
rendre compte : un impossible, ce que pointe sans le savoir I'absolu kantien du « Tu dois » ou
encore cette « ame restée sur sa faim » (364) qui en demande toujours plus, I'Etre des philosophes,
finalement, ou se lit bien, je pense, notre tension vers la complétude du Un. Et si on se demande
quelle est la place du mal la-dedans, ou plus exactement comment s'articulent les concepts de sujet
et de culpabilité--car c'est bien la genése du surmoi qui est au centre de la recherche exposée ici--,
Lacan, passant de culp...a compt..., va nous parler d'une « comptabilisation » ou il voit la

« rupture », la « division » qui caractérise le sujet, soit « la tension du désir » (366). Cette image de
comptabilité, d'un compte, tenu par un Autre ajouterai-je, comme l'illustre le Graphe, nous fait
avancer d'un pas supplémentaire.

C'est en tant que le sujet se situe et se constitue par rapport au signifiant, que
se produit en lui cette rupture, cette division, cette ambivalence, au niveau de
laguelle se place la tension du désir. (366)

Quelle que soit la lecture que nous fassions de la phrase, quelle que soit a premiére vue
I'imprécision de « signifiant », ce qui est affirmé ici tout a fait clairement c'est la dépendance du
sujet qui est donné comme se constituant par rapport a autre chose que lui. « Signifiant », d'ailleurs,
que je lis—en espérant ne pas étre accuse de simplification--comme ce qu'il est signifié au sujet de
signifier, n'est peut-étre pas si mystérieux.

Il ne resterait plus qu'a rendre compte de la rupture ou de la division évoquées pour que tout soit
parfait, et il est vrai que puisque le sujet ne s'appartient pas il peut étre dit divisé. Mais c'est I3,
justement, que j'ai tout de méme une difficulté de lecture.

Que je suis séparé de moi-méme, depuis Freud et Lacan nous la savons ; c'est cette coupure que le
concept d'imaginaire illustre magnifiqguement. Sauf que si le sujet est si dépendant d'Autre chose, et
par exemple du signifiant en question, il n'y a pas rupture mais liaison, attachement, relation de
continuité. Il y a coupure, division, cela ne fait aucun doute, mais comme ici nous sommes dans le
registre des déterminations, nous garderons cette séparation—entre conscient et inconscient par
exemple--pour signifier seulement I'aveuglement du sujet par rapport a ses determinations, car il
faut bien reconnaitre qu'enchainement traduit a la fois privation de liberté et continuité :

Cela nous montre qu'a I'horizon de la culpabilité, pour autant qu'elle occupe le champ
du désir, il y a les chaines de la comptabilité permanente [...] (367)

Ainsi, pour obtenir une représentation exacte de ce qu'est un sujet, il ne nous reste plus qu'a trouver
qui est le comptable la-dedans, a quelles forces, en tout cas, ce terme correspond. Est-ce si
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facile cependant?

J'ai tout a I'neure parlé du passage de coupable & comptable ; nous pouvons a présent tenter de
remonter le fil du temps, ce qui d'ailleurs, dans une recherche sur nos déterminations, s'impose. Et
pour commencer, coupable pourquoi ?

Je propose que la seule chose dont on puisse étre coupable, au moins dans la
perspective analytique, c'est d'avoir cédé sur son désir. (368) (13)

Retrouvons-nous ici la formule de la page 362 : « Avez-vous agi conformément au désir qui vous
habite? », dont j'ai dit que du point de la psychanalyse elle était absurde—encore que dans ce

cas, c'est vrai, on puisse parler de raisonnement par lI'absurde—, ou bien I'ambiguité est-elle enfin
levée ? On aura bien entendu remarqué qu'il s'agit cette fois de céder sur et non de céder a . « Céder
a », C'était agir « conformément » a un désir qui, justement parce qu'il nous habitait, ne se laissait
pas écarter si facilement et méme n'était la que pour nous contraindre :

Si I'analyse a un sens, le désir n'est rien d'autre que ce qui supporte le theme inconscient,
I'articulation propre de ce qui nous fait nous enraciner dans une destinée particuliére,
laquelle exige avec insistance qu'une dette soit payée [...] (368)

Quant a « céder sur », c'est le contraire, c'est renoncer...Que la chose soit difficile, que les « chaines
de la comptabilité » soient la pour nous en empécher et résistent ne change rien au sens de la
seconde formule, et c'est celle que je préfére parce qu'elle en dit beaucoup plus long.

Reste qu'entre les deux formules la possibilités se glisse d'une contradiction, comme si le signifiant
(linguistique) de désir, j'en ai parlé dés le début, se révélait tout a coup susceptible de recevoir deux
signifiés, deux signifiés qui s'opposent radicalement.

Une fois encore, consultons le texte : tout un paragraphe parle d'un « désir pour le bon motif » et de
« bonne intention » (368), ce qui semble bien définir le concept en question comme se référant a
une conduite, a une action qui reléve d'un choix, d'une décision, et si cela n‘annule en rien la
dimension inconsciente de I'opération mentionnée (puisque nous savons bien qu'un « choix » a
toujours deux « étages », le conscient et I'inconscient), c'est tout de méme bien de la responsabilité
d'un désir consciemment dirigé vers une fin ou un objet qu'il s'agit ici. On aura compris que ce n'est
pas ce « désir pour le bon motif » qui nous aidera a savoir pour quelle raison nous nous sentons
coupables. Voila bien le raisonnement par I'absurde—voulu ou hon—auquel je viens je faire
allusion, et c'est ce que confirme la suite du discours de Lacan pour qui le « bien » que nous
pouvons faire ne nous met pas « a l'abri [...] de la culpabilité». Bref, si nous voulons comprendre
de quoi sont faites nos destinées particuliéres, c'est ailleurs qu'il nous faut chercher et par exemple
en direction de cette « dette » qui doit étre « payée ». (368) Mais c'est quoi ?

Ce que nous pouvons en tout cas remarquer des lI'abord c'est que I'apparition dans le discours de
I'orateur du theme de la culpabilité--comme celui de la comptabilitt—donne a la premiéere formule,
céder a, une signification qui parait désormais évidente. Tout simplement, en effet, on I'a vu, il
s'agit de se laisser aller a ce désir, d'aller dans son sens, de suivre sa pente, de ne pas lui résister. On
dira pourtant que cela ne nous éclaire pas quant a la culpabilité que j'éprouve comme sujet. Peut-
étre faut-il alors mettre le mot « désir » au centre du débat, oublier un instant « céder a » et « céder
sur » et se demander ce qu'il y a de mal, de répréhensible, dans ce désir justement. Et c'est la que j'ai
montré comment la formule rejoint le pas fait par Freud pour identifier notre relation au principe de
réalité—on peut aussi dire « la barre »--dans Malaise dans la civilisation. Il y a faute parce qu'il y a
refus d'obéissance. Dans la lecture qu'en fait le Séminaire, le portrait du héros permet de saisir
comment le désir, générique, universel, nous habite, et comment aussi en tant que refus de la Loi, et
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donc déni de notre finitude, il constitue la faute ...On peut donc a partir de la penser qu'il existe une

angoisse primaire, structurelle, conséquence du sentiment intime qu'une faute a été commise

--déni de la barre, violation de la Loi—et que le chatiment va suivre. Ainsi est puni le héros tragique
d'avoir céde a son désir. Le Séminaire sur I'éthique est la mise en place de cette structure, et ce n'est

pas rien !

Mais refus d '‘obéissance a qui, a quoi ? « Céder a » semble bien pointer un désir d'enfreindre
I'interdit que la Loi représente, je veux dire cette impossibilité que figure la barre entre moi et le
réel, cette distance infranchissable entre le sujet et I'objet. Appropriés ou non, en effet, les mots

« interdit » et « Loi », puisqu'ils ne sont attribuables a aucun auteur particulier, n'ont pas d'autre
fonction que d'exprimer un état de fait réel. Plus tard seulement, l'interdit de I'inceste correspondra a
une situation pratique concréte, la structure sera la méme, mais le contenu sera différent, comme
nous l'avons vu plus haut. C'est de ce désir de franchir I'infranchissable que parle Lacan lorsqu'il
analyse la conduite du héros : Antigone et Oedipe enfreignent ce qui n'est en définitive qu'une
représentation de la réalité, une réalité inacceptable par les humains puisque la condition de leur
naissance est une perte, une séparation irrémédiable. Dans ce cas de figure, ainsi, le « désir » est
mouvement de déni, refus, désobéissance a la réalité, mais aussi persévérance dans la vie, dans le
réve, et c'est pourquoi, plus haut, j'ai parlé de libido. Ici, désirer ce sera vivre, agir, méme s'il s'agit
d' une action tendue vers un but impossible. Le héros, on I'a vu, jusqu'au bout « adhere » a son désir,
telle est sa faute originelle ; en se voulant I'égal des dieux, ou méme simplement en désirant
apercevoir de ce dieu le visage, il commet la faute et devra expier son irréparable méfait. Il y a donc
bien une premiére raison d'étre, structurelle, du Angst qui nous habite, et c'est bien la seule facon
d'expliquer comment nous pouvons nous sentir coupables d'une tension, d'une force qui en vérité
nous constitue et « nous fait nous enraciner dans une destinée particuliere ». (368)

Ce n'est 13, cependant, on va le constater, qu'une premiére acception du mot désir. Car le « ceder
sur » qui vient aprés nous pose toujours un probleme. Naturellement, on peut toujours avancer
qu'entre les deux formules il n'y a pas de contradiction et que « céder sur » n'est qu'une maniere,
bien dans le style de I'orateur, de dire « céder a ». Voire. Car aprés le theme de la culpabilité, il y a
dans le débat conduit au séminaire celui de la trahison.

Ce que j'appelle céder sur son désir s'accompagne toujours dans la destinée du sujet--vous
I'observerez dans chaque cas, notez-en la dimension--de quelque trahison. (370)

Mais pour quelle raison une seconde formule ? Que puis-je faire de cette transformation, de ce
passage de « a » a « sur » qui vient tout a coup me poser un probleme par la contradiction qu'il
implique ? Suis-je fondé & avancer que la second formule dit bien davantage ou, au moins, autre
chose, que la premiere et en rien n'en est I'équivalent ? Mais c'est que la suite du paragraphe est des
plus explicites ; comme je l'avais lu au début, il s'agit bien de renoncer : « on céde au point de
rabattre ses propres prétentions »(370) ; on ne peut nier qu'il y a la une contradiction. Et renoncer,
de toute fagon, n'est pas sans demander quelques éclaircissements ; la-dessus Lacan nous aide a
peine, et méme, en Vérité, se contente de nous laisser glaner d'entre les lignes quelles indications
pourraient nous permettre de poursuivre notre quéte sur la nature du désir.

Gardant en effet a I'esprit I'idée de « trahison », nous pouvons a présent avancer que si tout a I'neure
nous parlions d'une héroine ou d'un héros qui se laissait aller a désirer (céder), cette fois-ci c'est le
contraire qui est dit, soit qu'il y a trahison par le héros « de sa voie ». (14)

Rien, dans les sept pages et demie qui concluent cette année de recherches—et plus
particulierement dans celles qui mettent fin au travail de recherche entrepris, de 370 a 373--, ne peut
se comprendre, je trouve, si on ne résout pas le probléme posé par la contradiction mise en
évidence. Il faut y revenir. Nous avons vu que dans cette démonstration conduite par Lacan nous
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pouvions donner deux sens a « désir », ce qui revient par conséquent a dire qu'il faut distinguer
deux dimensions du désir. Le texte du Séminaire ne dit pas cela et je trouve en consequence

la page 370 bien embarrassée. Pour la clarté de ce débat sur le désir, toutefois, a défaut d'expliquer
tout a fait ce qui est en jeu ou d'en rendre compte comme d'un lapsus, nous pouvons lever cette
contradiction. Un nouvel examen--tant pis pour la répétition--des deux signifiés du mot désir devrait
nous y aider.

Premiere dimension, ainsi, signifié numéro Un : passer la barre, tenter, en réve, d'aller de l'autre
c6té, seconde mort finalement, retour au UN, voie ou s'engage jusqu'au bout le héros tragique, ce
qui en fait un coupable qui a la fin paie son déni du principe de réalité—certains ont voulu dire son
orgueil, hubris. Bref, si I'néroine et le héros sont coupables c'est de s'étre laisses aller a désirer ; ils
n‘ont certainement pas renonce.

Dans le second sens, cependant, c'est tout le contraire qui se produit : il y a renoncement, et méme
trahison, dira Lacan ; on n'est plus coupable d'avoir désiré mais d'avoir renoncé a le faire ; plusieurs
fois, il le répétera :

Le seule chose dont on puisse étre coupable, c'est d'avoir cédé sur son désir. (370)

Entre les deux significations, je viens de le dire, Lacan n'a pas semblé choisir et nous pourrions ne
plus comprendre ce que signifie véritablement « céder sur son désir ». Il reste que la recherche est si
avancée, confusion incluse, que notre « voie » parait toute tracée, je veux dire gque nous pouvons
maintenant tenter de dénouer le nceud de cette confusion, appelant a la barre cette curieuse idée de
trahison.

Reprenons : s'il ne s'agit plus de désirer passer de l'autre c6té de la barre et de recouvrer une
plénitude perdue, de quoi s'agit-il cette fois ? Eh bien ! cette fois, le héros, et il vaut mieux dire le
sujet, renonce a son projet, « trahit sa voie », bref abandonne son desir. Telle est la second face du
mot désir et tout a coup nous comprenons qu'il ne s'agit plus de la méme entreprise; ce n'est pas son
souhait, son envie d'étre I'égal des dieux, libido, qui est en jeu ici, mais sa maniere propre d'y
parvenir (symboliquement).

Le ru [petit ruisseau] ou se situe le désir n'est pas seulement la modulation de la
chaine signifiante, mais ce qui court dessous, qui est a proprement parler ce que nous
sommes, et aussi ce que nous ne sommes pas, notre étre et notre non-étre—et qui
dans I'acte est signifié, passe d'un signifiant a l'autre de la chaine, sous toutes

les significations. (371)

Ce passage mélange un peu tout, c'est vrai : d'un c6té I'étre et le non-étre (et la on est dans le désir
générique du héros, son élan vers une deuxieme mort), de l'autre, I'acte signifié (c'est-a-dire ce qui a
trait a nos déterminations précises), mais grace a « signifiant », justement, nous pouvons nous y
retrouver. Nous sommes la au cceur, au nceud de notre affaire. Car on remarque aussi : e qui court
dessous, a proprement parler ce que nous sommes, et sous toutes les significations ; inutile d'y
revenir, la chose est suffisamment claire, c'est du désir inconscient qui habite le sujet qu'il est
question ici, du désir dans son contenu propre a chacun et non plus du désir comme élément
indifférencié d'une structure, par définition universelle. (15) Tel est le second signifié : le désir du
sujet comme effet d'une histoire unique, soit ce qui constitue chacun de nous selon des modalités
particuliéres a chacun.

Sur la culpabilité ou sur la genése du surmoi—cette année-1a, en tout cas—, il ne nous en sera pas
dit davantage ; les derniéres pages font retour sur le cas du héros sur qui pourtant tout a déja été dit,
et a nouveau ne nous laissent que quelques indices entre les lignes.
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Peut-étre cependant parce que nous en savons a présent un peu plus sur cette seconde dimension
de «désir » pouvons-nous avancer une hypothése qui prenne clairement en compte I'apparition
dans le discours du Séminaire des termes de « trahison », de « comptabilité » et de « dette ». (16)
Bien entendu, la phrase clé reste celle qui pointe « la seule chose » dont nous puissions « étre
coupable », et si nous voulons—comme le héros...ou le psychanalyste, comprenne qui voudra--
« aller jusqu'au bout », il nous reste a résoudre le probleme que nous pose le rapport entre la
renonciation du sujet a son désir et sa culpabilité.

Tout commence avec l'idée de comptabilité, cette image d'une inscription qui dans les mots de
Lacan est une dette et que sirement tout le monde aura compris comme ce que je dois a mes
parents, a savoir la vie. Quel rapport ici avec le désir inconscient ? J'ai parlé d'inscription, c'est ma
lecture du Graphe ; on peut aussi dire « la lettre » du sujet : est inscrit en nous le mode d'emploi de
notre désir. J'ai déja illustré par un schéma simple le désir (universel, libido) qui est mouvement par
quoi tout sujet tente de franchir une limite impossible, désir de UN dirons-nous :

'

Ce gue maintenant nous devons ajouter a ce schéma, c'est que parce que I'Objet vers lequel tend
mon désir (générique ai-je dit) ne peut étre atteint—sinon dans la mort--, je vais, grace a la faculté
qui m'est donnée comme étre humain non seulement de parler mais de représenter, pouvoir le
remplacer. La structure, on le sait, est celle de la métaphore, le mécanisme celui de la sublimation.
Le sujet dirige son désir vers un représentant symbolique de I'Objet.

0— ©

Tel est ce passage hallucinatoire de la barre, « changement », dit-bien Lacan « non d'objet, mais de
but. » (371)

Mais ou est la dette la-dedans, et ce que j'appelle I'inscription ? Eh bien ! Elle tient au fait que
I'Objet idéal vers lequel tend mon désir est également ce qui décide de la loi.

sujet objeta et maitre de la loi

Non pas la Loi qui dit que je ne passerai pas la barre ou ne rejoindrai pas le UN, mais une loi qui va
faire de moi le sujet d'un désir particulier, un désir qui me constitue tellement qu'il me sera tres
difficile de I'abandonner. C'est un processus qu'il est facile de représenter par le dessin ci-dessus, le
second, en le définissant comme ce qui me dicte le passage de O en o', ou méme qui me signifie
quel o' « choisir », la nature précise de la métaphore, (17) en fait, qui n'est rien d'autre que mon
identité de sujet inconscient. Pour moi, le Graphe ne dit pas autre chose. Plus qu'une dette, en vérité,
J'y vois un ordre, mais c'est une contrainte de méme nature, et c'est pourquoi, plus haut, j'ai parlé



19

tout simplement de désobéissance. Ce qui décide de la loi appelle toutefois quelque précision :

« ce », naturellement, en premier, représente mes géniteurs—Freud en parle d'ailleurs trés bien, a
demi-mot, dans Malaise dans la Civilisation--, mais parce qu'il faut également inclure dans les
déterminations qui ont fait de moi un sujet un ensemble plus complet de facteurs : grand parents,
fréres et sceurs, bref tout un environnement, je conserverai « ce ». Enfin et surtout, parce que le
mode d'action de cet environnement est un mouvement tout a fait inconscient—je me protege, mais
il est important de le remarquer--, on comprendra que le parent maitre de la loi ne connait pas
I'ordre qu'il donne, et il en est ignorant parce qu'il s'agit de son propre désir, un désir que nous
replacerons, comme le fait Lacan a plusieurs reprises, dans la suite des générations.

Nous n'en sommes pas encore tout a fait a la notion de « dette », mais nous y arrivons ; parlant de la
sublimation—qui a une structure de métaphore--, Lacan dit :

[...] pour que cette opération puisse se produire—et elle se produit tous les jours—il faut
bien que je paie quelque chose [...] Sublimez tout ce que vous voudrez, il faut payer avec
quelque chose. Ce quelque chose s'appelle la jouissance. (371)

Il ne s'agit peut-étre pas exactement de « payer », je vais y revenir, mais il est clair qu'il s'agit de
jouir, méme si le terme est ambigu —Iles auditeurs de Lacan l'avaient sirement compris, et on le sait
depuis—, ambigu, parce que cette jouissance-la, qui n'est en fait rien d'autre que la satisfaction du
désir inconscient, peut trés bien nous détruire et nous codte souvent trés cher. Tout le paradoxe de la
découverte freudienne est la, dans cette ambiguite.

Le spectateur est détrompé sur ceci, que méme pour celui qui s'avance a I'extréme
de son désir, tout n'est pas rose. (372) (18)

C'est bien parce que « tout n'est pas rose » que nous passons tellement de temps a débattre du désir ;
et ce que la psychanalyse avance c'est que, comme sujet, c'est-a-dire comme étre désirant, ce dernier
déploie souvent beaucoup d'effort dans le seul but de se détruire, la cause en étant qu'il est I'objet
d'un désir Autre. Je ne sais si « dette » convient, mais ce qui est certain c'est qu'une voie, pour ce
sujet-objet, inconsciemment, a été tracée. C'est cette une voie qui m'a été dictée, qui m'a constitué,
et méme qui continue de conduire chacun de mes pas, au point qu'on pourra s'étonner, puisque cette
voie m'a conduit jusque-ici, ce qui n'est pas si mal, que j'en fasse tellement de cas. La réponse peut
slrement se faire a l'aide de I'idée que nos déterminations sont complexes et faites de plusieurs
facteurs—j'ai eu un pere et une meére, et, par exemple, il peut y avoir les grands parents aussi--,
toutes choses qui peuvent s'exprimer grace a une autre métaphore comptable : apprendre a
distinguer ce qui est destructeur de ce ce qui ne I'est pas dans mes projets—dont I'architecte est le
fameux désir Autre--, les plus et les moins en somme, I'actif et le passif, ou encore le débit et le
crédit, voila ma foi ce que dit la psychanalyse.

Que cette mise en lumiere de mon propre désir et de ses déterminations est difficile, seulement
asymptotiquement possible, c'est I'histoire de toute cure, et c'est la que réapparait la question sinon
de la dette du moins de la relative indélébilité de I'inscription. Abandonner dans son désir ce qui se
révele destructeur, voila qui n'est pas une mince affaire !

Car si mon désir me constitue, comment puis-je y renoncer, comment puis-je en faire le deuil,
méme s'il ne s'agit ici que d'écarter de ce désir ce qui me détruit ? Le tri « comptable » que je viens
d'évoquer, ce choix entre ce qui est destructeur et ce qui ne I'est pas n'est bien sr pas facile a faire.
Tel est je crois I'enjeu de la cure ou apparait toute la radicalité de la découverte freudienne. Et
méme si Lacan s'est quelque peu embarrassé avec son histoire de héros trahi, I'idée de trahison est
plus que bonne a prendre : quand je refuse--parce que je comprends enfin que cela me nuit--de
désirer comme mon Autre me I'a prescrit, je trahis la voie qui a été tracée pour moi. « Trahis », en
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I'occurrence, n'est peut-étre pas le mot qui convient le mieux, puisqu'il s'agit d'une mise en lumiére
des déterminismes qui me constituent, mais I'idée rappelle suffisamment le changement de voie, la
renonciation, le tournant, la modification, que nous pouvons le conserver.

Etre coupable, se sentir coupable, c'est cela : étre habité par la peur d'une sanction pour non
obéissance a la loi donnée. On I'a compris, dans la structure qui illustre le face-a-face du sujet et du
monde, rencontre avec le Réel, il nous faut ajouter un troisieme terme : non seulement le sujet et
son désir d'infini, mais aussi ce désir de I'Autre qui dicte le mode d'emploi du passage de la barre—
hallucinatoire, toujours—, soit le « symbolique ». On sait la difficulté de toute analyse ; ce

mode d'emploi qui m'est particulier, effet de mon histoire individuelle--aussi bien sociale que
familiale au reste--, me colle a la peau et ne peut étre mis facilement en lumiére. Lorsqu'il

I'est, c'est que sans doute déja je suis prét d'en changer ; nous sommes la dans le performatif. Et
cette mise en lumiére ne saurait étre compléte sans que soit identifiée pour ce qu'elle est I'angoisse
née de la « désobéissance ». C'est la tout le travail requis par I'analyse : évacuer la culpabilité d'étre
parvenu a ne plus avoir a payer le prix (19) d'un affranchissement vis-a-vis de ce qui était
destructeur dans les causes qui nous ont fondés.

Parce que I'enfant est un objet pour I'Autre—timide facon de parler de ces causes, justement, mais
le principe n'en est pas moins fondamental dans la mise en place d'une éthique pour notre temps—,
désormais, tout autant que de surmoi, nous parlerons du désir de cet Autre, un désir, je I'ai assez dit,
qui est inconscient. C'est donc indiquer que nous abandonnerons I'hypothese que fait Freud dans
Malaise dans la civilisation quant a I'existence d'un instinct de destruction ou de mort chez nous ;
nous ne dirons plus Homo lupus homini mais plutot Puer parentibus objectum , et définirons notre
recherche comme un travail d'identification de nos déterminismes.

NOTES

A On se référera a Sigmund Freud, Oeuvres completes, XVII1, Paris : Presses Universitaires de
France, 1994, et a Jacques Lacan, Le Séminaire livre VII, L'éthique de la psychanalyse (1959-
1960), Paris : Le Seuil, 1986.

1. James Strachey nous a appris (The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, London:Hogarth Press,1953-74, vol. XXI, 62-63) comment Freud, dans une
lettre a Marie Bonaparte, lui demanda [begged her] « de ne pas donner trop d'importance a
ses remarques relatives a l'instinct de destruction, impliquant qu'elles devaient étre revues. »
(matrad.)

2. Plusieurs courts passages attestent cependant qu'il avait conscience que I'étude des
déterminations économiques et sociologiques devaient étre prises en considérations lors de
I'analyse des comportements. Voir Note 5, plus bas.

J'ai présenté de facon plus approfondie les théses de Freud sur le mal et sur l'instinct de mort
dans un article de 2012 publié en ligne aux Etats-Unis : « MALAISE, mal étre, ma lettre, »
PSYART, An Online Journal for the Psychological Study of the Arts, 2012.

3. On comprend mieux comment la question a Freud de Romain Rolland sur un possible
sentiment océanique chez les humains a pu démarrer la recherche qui est I'objet de Malaise
dans la civilisation.
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4. Non plus Autre chose, mais autre Chose.

5. Bien que tout a fait a I'arriére-plan des préoccupations de Freud, les considérations

6.

7.

10.

11.

12.

13.

14.

relatives aux « biens » et a la « structure économique de la société » ne sont pas absentes
de Malaise dans la civilisation ; on trouve méme un court passage sur la propriéteé :

Il me parait, a moi aussi, indubitable qu'une réelle modification dans les
relations des hommes a la possession des biens sera ici d'un plus grand secours
que tout commandement éthique ; mais la clairvoyance de la part des
socialistes est troublée par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la nature
humaine et rendue sans valeur au niveau de I'exécution. (O.C. XXVII, 331)

La notion de socialisme reel implique naturellement une perte de statut, voire de
« confort »pour une fraction de la classe dominante (dont les contours sont du reste a
déterminer), encore que dans une autre forme de société—utopique aujourd'hui, mais qui
sait ?--le statut n'aurait plus d'importance.

Et comme, bien sdr, on ne peut pas le laisser faire, c'est finalement la responsabilité
sociéte de faire en sorte que soit faite par les citoyens la distinction entre principe de réalité
et principe de plaisir ; mais la nous sommes dans I'Histoire (infrastructure/superstructure).

On se souviendra peut-étre ici du poéme de John Donne, « Holy sonnet X », « Death be not
proud... » et de ses quatre derniers mots : « death, thou shalt die », ¢.1617.

Sur ce point, on pourra consulter mon article « MALAISE, mal-étre, ma lettre », Psyart, an
Online Journal for the Psychoanalytical Study of the Arts, 2012.

Suivant Freud, Lacan indique « que le surmoi se produit [...] au moment du déclin de
I'Oedipe » et précise : « Qu'il naisse au déclin de I'Oedipe veut dire que le sujet en incorpore
I'instance » (354), ce que je lis comme l'indication que I'enfant se plie a la loi, I'incorpore, et
déplace ses investissements ; c'est la métonymie.

Le « Graphe » fait ce pas, je pense, de méme que les passages du Sinthome qui parlent de
Joyce.

On relira cette phrase difficile : « Je vous ai appris a rectifier—triomphe de I'étre-pour-la-
mort, formulé dans le [plutdt, ne pas étre] d'Oedipe, ou figure ce pn, la négation identique a
I'entrée du sujet, sur le support du signifiant. »(361-2)

Une chose que le texte permet d'établir, c'est qu'il s'agit bien ici de la culpabilité éprouvée
par le sujet, comme l'atteste I'expérience de lI'analyse ; ce qui permet, pour la clarté, d'écarter
I'idée que la culpabilité en question ne renverrait qu'a un jugement éthique qui déclarerait le
sujet coupable.

Je laisserai de cOte le cas de qui « tolére que quelqu'un avec qui il s'est plus ou moins voué a
quelque chose ait trahi son attente, n‘ait pas fait a son endroit ce que comportait le

pacte[...] » (370) ou pourrait peut-étre se lire une allusion a une réaction thérapeutique
négative et qui me semble trop personnelle pour figurer dans notre débat.

Si on lit entre les lignes, toutefois, on peut penser que le héros, ici, est le psychanalyste, ou
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en tout cas qui s'attaque au désir inconscient pour ce qu'il est : la destinée du sujet.

15. On le voit enfin, entre les deux signifiés de « désir » il y a articulation : de I'universel au
particulier.

16. L'hypothese est en verité implicite dans le discours de Lacan, je trouve, mais le probleme,
justement, c'est qu'elle n'est formulée que voilée.

17. Par nature, je désigne le contenu particulier de mon désir, et, bien entendu, le mouvement
quivade Oa o, etc. c'est la métonymie.

Dans les deux cas, il y a bien un contenu, désobéissance a la Loi, mais au-dela de ce contenu
général il s'agit essentiellement d'une métaphore.

18. La seule objection que I'on puisse faire a cette phrase, cependant, on s'en doute peut-étre a
présent, c'est que nous nous avancons tous jusqu'a I'extréme de notre désir, c'est méme cet
« extréme » qui le caractérise.

19. Outre le temps du psychanalyste, car le texte de Lacan parle aussi de cela.



