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Jeanne Bernard 

 

Divagation sérieuse à partir d’une image. 

 

« J’espère que le lecteur … aura quelque indulgence même si, pour une fois, l’esprit critique 

s’efface devant la fantaisie, et si des choses  non démontrées viennent à être exposées simplement 

parce qu’elles sont stimulantes et ouvrent des perspectives. » 

 

Je ne vais pas m’en tenir à une logique traditionnelle, mais divaguer et suivre – cela  m’a paru 

inévitable et sérieux - les différents mouvements psychiques qui se sont déroulés en moi, à la  suite 

de ma très médiocre participation  au colloque de l’an dernier. Ce fut pour moi une sorte de  ratage, 

comme manquer un train par exemple.  

 

Tout le monde sait depuis Freud, et même si on n’en fait pas cas, qu’un acte manqué a quelque 

chose à nous dire de la part de l’inconscient d’où il a fait sa percée. 

 

En effet, ce ratage est devenu messager, porteur de signes muets. Et ces signes ont dû insister, car je 

suis tombée à plusieurs reprises  sur de petits papiers griffonnés  de ma main, laissés ici ou là, traces 

jalonnant un chemin ignoré, mais présent, furtivement. Il s’agissait toujours d’une image, la même, 

qui venait me visiter de manière inattendue et  dont j’essayais, par l’écriture spontanée, d’attraper 

quelque signification. 

 

On sait qu’une image peut s’imprimer en vous et vous habiter définitivement, même sans que vous 

le sachiez. Celle-là sortait donc, sans raison apparente, des replis de ma mémoire et j’ai fini par 

consentir – en tant qu’analyste, aurais-je pu m’y soustraire ?  à y regarder de plus près, en pensant 

aussitôt que le colloque annuel auquel je n’avais pas l’intention de contribuer, serait pourtant le seul 

lieu  où adresser ces cogitations, ne serait-ce qu’en pensée, puisqu‘elles venaient de là, en partie du 

moins. 

 

Pour vous encourager à me suivre, je vais citer Proust, notre maître à tous en  matière 

d’impressions  et de cadeaux-surprises de la mémoire. 

 

« …car les vérités que l’intelligence saisit directement à claire voie dans le monde de la pleine 

lumière ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire, que celles que la vie nous a 

malgré nous communiquées en une impression matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens , 

mais dont nous pouvons dégager l’esprit » 

(Le temps retrouvé). 

 

 J’aime quand le propos d’un écrivain, en l’occurrence celui de la Recherche, vient croiser mes 

propres questions en tant qu’analyste. Le plaisir que j’y trouve en même temps qu’un appui, fait 

écho à l’intérêt parfois envieux de Freud à l’égard des artistes. Je vais donc, à partir d’une 

impression matérielle que la vie m’a communiquée malgré moi parce qu’elle est entrée par les sens, 

tenter d’en dégager l’esprit. 

 

Il s’agit  d’une impression visuelle, une image. 
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Je me demande encore pourquoi notre très sympathique collègue portugais, pendant  qu’il disait son 

exposé, a laissé si longtemps devant nos yeux sur un écran d‘ordinateur tourné vers les participants, 

une image très troublante, presque illisible au premier abord, et très troublante parce qu’illisible. 

 

 Je n’avais aucune piste de lecture : je ne sais plus de quoi parlait notre très sympathique collègue, 

étant arrivée très en retard, et ayant oublié le programme. ( je vous l’ai dit, j’ai manqué tous les 

trains ce jour-là). Je crois que c’était le thème de Dr Jekyll and Mr Hyde, traduisez, « Le Bien et le 

Mal en l’homme, en chacun de nous, comment est-ce possible ? »  J’ai cru deviner ensuite qu’il 

commentait un film sur ce sujet. 

 

 Il  me pardonnera, j’espère, car il n’a pas travaillé en vain : son intervention m’a entraînée sur des 

chemins inattendus, anciens, profonds, et d’autres d’une brûlante actualité.  C’est la raison de ma 

présence aujourd’hui, un an après. 

  

L’image était très sombre, emplissant tout l’écran, et je la voyais de loin, comme le  grossissement 

d’une photographie ou l’image arrêtée d’un film. Je la revois, maintenant, encore plus illisible, 

confuse, énigmatique. 

   

Une énigme produit toujours des images. 

   

J’essayai à plusieurs reprises de deviner ce qu’elle représentait, et  n’y parvenant pas, je laissai venir 

les pensées qui se présentaient à mon esprit et ainsi se forma une construction, plutôt bancale, une 

fiction, en somme.  

 

On pouvait deviner dans la masse sombre des sortes d’ondulations, suggérant un mouvement. 

Quand l’image se mettrait à bouger, je comprendrais, je verrais. En attendant je voyais ou plutôt 

pensais voir pour l’instant une abondante et lourde chevelure, de femme, vue de dessus, de dos, 

allongée à plat ventre, puisque le mouvement des ondulations était horizontal ; ou une chevelure 

d’homme, pourquoi pas ? Serait-ce une scène érotique, un accouplement ? J’écartai cette idée qui ne 

me semblait pas cadrer avec l’ordre du jour… 

 

Non ! Cela ressemblait plutôt à une peau de mouton étalée. Un mouton mort ?  Ou en voie de 

décomposition ? C’était si flou. Oui, décomposition, plutôt Ça… J’ai écrit avec Ça avec une 

majuscule…Clin d’œil de Freud… 

 

Pendant ce temps, notre collègue parlait de son sujet, mais qu’il me pardonne, je n’arrivais toujours 

pas à accrocher mon attention à ses paroles, j’étais ailleurs, et surtout   saturée de mots, d’images, 

de pensées et d’affects accumulés ce week-end là, la veille du colloque, j’en parlerai tout à l’heure 

car ce dernier point fait  évidemment partie de ce qui se passait alors, et était venu s’embusquer 

dans l’image de l’écran. 

 

Je fus soulagée quand l’exposé de notre ami  toucha à sa fin et que l’image se mit en mouvement, 

comme pour délivrer son énigme et illustrer sa conclusion.  

 

La chevelure, femme, homme, animal, peau de bête, cadavre, décomposition, toujours aussi 

obscure, se mit donc à bouger  lentement, de sorte que je crus deviner une forme de corps, allongé, 

ou plutôt vautré sur quelque chose comme une  peau de bête, à moins que ce ne fût sur un autre 

corps,  animal peut être, remuant lourdement sur  lui, dans une sorte de lutte, de forçage confus et 

épuisant, puis s’extirpant péniblement de cette masse sombre, laissant sous elle au sol une vague 

forme, animale ou humaine… ou décomposée. 
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 Une pensée me traverse, alors ou maintenant que j’écris, comment savoir ? Les temporalités se 

confondent :  

« Le meurtre est accompli. 

 Le mort et le vivant se séparent. »  

 

D’où venaient ces phrases ? 

 

La forme de corps qui se lève péniblement semble celle d’un être jeune et faible, en piteux état. Je 

devine, étonnée, la silhouette d’une frêle jeune fille.  Ses cheveux défaits et souillés pendent devant 

son visage ; elle titube, semble exténuée ou malade ; son corps est traversé de spasmes violents ; 

elle vomit quelque chose de très sombre et épais, des morceaux, abondamment. Tout est obscur … 

 

Essayant de donner sens et de contenir l’horreur et le dégoût, une phrase s’articule : « elle est gavée 

de sang, elle vomit des caillots, c’est une vampire », hésitant sur le féminin. 

 

Il fallait bien nommer la chose... 

 

Les images en mouvement qui suivent sur l’écran de l’ordinateur sont en tous points à l’opposé de 

ce que  je viens de voir et d’interroger anxieusement dans sa noirceur indéchiffrable.  Nous sommes 

dans un lieu où domine une lumière d’une clarté tranchante. Surfaces lisses, angles secs. Voici la 

jeune fille sur un brancard, couverte d’un drap blanc. Hôpital ? Seul son visage est à découvert. Il 

semble qu’elle ait été lavée, soignée, opérée peut-être, endormie. Quelqu’un pousse le lit, on la 

transporte, passive et épuisée, dans une chambre aux murs uniformément blancs et froids.  Les yeux 

de la jeune fille sont fermés, son visage inerte.  Anesthésie ?  Sommeil ? Coma ? Mort ? 

 

Quittant la chambre, nous voici devant un long couloir, où règne cette lumière froide propre au lieu. 

Soudain apparaît sur le mur  surexposé l’ombre d’une croix, au  bout d’une hampe, image 

saisissante ; et du fond du couloir, arrive d’un pas digne, assuré, la mine sévère, importante et 

fermée, un prêtre corpulent portant  plus haute que lui, cette croix qui le domine. 

Il s’approche de la jeune fille, mourante peut-être, il lui parle, quoique impassible il lui parle.  Elle 

ouvre les yeux, semble plus paisible. Que lui a-t-il dit ? Qu’a-t-elle accepté ? Que s’est-il passé ? 

Lui a-t-il donné la communion, l’absolution, les derniers sacrements ? En tout cas tout laisse à  

penser qu’elle peut mourir en paix, dans la paix du Seigneur. N’a-t-il pas donné, dit-on, son sang 

pour sauver les pécheurs ? 

 

Tout serait  réglé ! ? 

 

Je ne sais si cette fin comportait quelque ironie. Elle m’a presque plus scandalisée que les 

vomissements atroces de la jeune fille. 

 

Mais aurais-je tout inventé ? 

 

C’était bien la question du Bien et du Mal, la discussion s’engage sur ce thème, et s’enlise 

rapidement. On parle de pulsion de mort, terme à la simplicité trompeuse, et je m’énerve vite : « Le 

bien et le mal sont des notions abstraites, on n’arrive à rien dans ce genre de discussion… » 

 Et puis, comme souvent, c’est l’heure, nous devons quitter la salle ; tant mieux, pensai-je, je n’en 

pouvais plus. 
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J’ai su depuis qu’il s’agissait de l’intervention de Francisco Oliveira, intitulée : «  Docteur Jekyll et 

Monsieur Ferrera » et qu’il parlait  du film de ce dernier : « Addiction ». Effectivement, une histoire 

de vampire, une jeune femme ! ( je n’avais pas tout inventé, me rassurai-je à bon compte.) 

 

Plus tard, me ressaisissant, je réfléchis : Ce que nous savons, c’est que « Le mal » fait 

d’innombrables victimes. Les victimes, si elles survivent, parlent, racontent, témoignent, parfois se 

taisent, parfois se suicident.  

Les bourreaux ne parlent pas. D’eux, nous n’apprenons rien.  

Pourquoi ? 

 

Mais je découvre en écrivant ces lignes, - car le contrat est bien que je suive les méandres  de ma 

subjectivité -, qu’une  autre image, vient s’interposer, s’associer, comme en écho à celle de l’écran 

d’ordinateur. Cette autre image, restée très longtemps scellée en moi, a fait retour récemment, plus 

de soixante ans après son impact premier.  

  

C’était il y a peu, dans une de nos réunions où réfléchissant sur « la haine de l’autre », la question 

est posée : « comment as-tu découvert l’antisémitisme ? »   

De cela, chacun ne peut parler que subjectivement, répond l’un de nous, et il raconte : Jeune 

adolescent, il se souvient être allé au cinéma voir un film de Tarzan. En cette période d’après 

guerre, en première partie, des séquences d’ « Actualités » précédaient le film : il se souvient avoir 

vu et en avoir été très troublé, des images de prisonniers, de celles que les Anglais et les Américains 

ont filmées à la  libération des camps et qui ont été utilisées plus tard dans « Nuit et brouillard » .  

C’était trop fort, trop terrifiant pour que j’en fasse quelque chose d’autre que  de le cacher dans un 

pli de ma mémoire, dit-il. Je ne savais pas ce que ça m’avait fait, ni même si ça m’avait fait quelque 

chose. 

 

À ces paroles, une image me saute à l’esprit  : moi aussi, vers six ou sept ans, (en 47, 48)  je suis 

allée quelques fois au cinéma, voir Blanche Neige ou Jody et le faon, moi aussi j’ai vu. 

J’ai VU, l’espace de quelques secondes, et je les revois maintenant nettement, ces « Actualités »  

toujours en noir et blanc. J’ai vu, je vois quelques hommes décharnés et nus, debout,  les uns à côté 

des autres, leur visage déformé, en creux, et leur regard intense, un même regard dilaté de terreur 

immobile,  et  tourné vers la caméra, c’est-à-dire nous. Nous regardant, mais nous regardant sans 

nous voir,  de là où ils étaient, ni vivants ni morts… 

 

Je crois que j’ai eu peur, de la nudité, de la souffrance et de la déformation des corps, du malheur. 

J’ai eu peur de leurs regards. Et du fait que je n’aurais peut- être pas dû voir. Leur  regard, surtout, 

je n’arrive pas à le nommer. Indéchiffrable. 

 On ne montre pas cela aux enfants. 

  

Quel a été le destin de cette image restée gravée en moi ? Je n’avais aucun moyen de la comprendre, 

du haut de mes cinq, six ou sept ans. Elle a des points communs avec celle de l’écran du colloque. 

Si j’ai repris cette dernière dans les formes libres des fictions qu’elle a produites, la première 

soulève en moi la même certitude que les retrouvailles de Proust avec une impression du passé, 

quelque chose qui touche au vrai et que je reconnais comme l’ayant déjà rencontré. 

 

Elle a d’abord dû être balayée par les publicités en couleurs tellement enjouées de l’entracte qui 

m’attiraient particulièrement et excitaient ma gourmandise : esquimaux, caramels… Cela m’aura 

rassurée. 
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 Mais de cette vision si brève, d’où suintait l’effroi, une terreur muette, et provoquait un mélange si 

troublant de recul et de fascination, nous n’avons pas parlé à la maison ni ailleurs. Je ne crois pas 

avoir posé de questions. Avec quels mots l’aurais-je fait ? On ne parlait pas de cela. 

  

 L’image a dû rester là, ignorée, sans liens, et plus de soixante ans après, sortir du plus lointain 

d’une mémoire pétrifiée, et se glisser dans mon présent. Depuis elle demeure, suspendue, en attente 

de dé -chiffrage. 

Un point de mon histoire a peut-être commencé à s’écrire. 

 

Vous aurez noté des points communs entre l’ image de l’écran de l’ordinateur, en 2012, et celle  des 

« Actualités », entre 1945 et 1950,   bien nommée puisqu’elle est devenue  « d’actualité » en moi : 

étonnement, voire sidération, malaise devant l’obscur, les formes anormales, la cruauté devinée, la 

souffrance, la décomposition. L’énigme de la mort ? Attirance du  regard, fascination mêlée  de 

crainte devant l’inintelligible.  La transgression, peut-être. 

Entre ces deux dates, deux temporalités différentes se font écho, se sont rejointes, se conjuguent et 

les outils du langage ont commencé à faire leur travail : penser 

 

Il me faut maintenant  en dire plus sur les événements contemporains de cet après-midi  du colloque 

de 2012, avec son arrêt sur  image à l’écran, où s’est engouffré en vrac, l’excès d’une turbulence 

d’impressions récentes  du week-end, un tourbillon lourd et terrible, dont je vais parler. 

 

Mais éloignons-nous un peu des affects et précisons ce qui m’a aidée à tisser les liens entre les 

différents niveaux de perception et de temporalités qui s’interpénètrent et qui parfois, à la faveur de 

coïncidences, nous donnent accès à des impressions primaires restées muettes en nous-mêmes, et 

qui deviennent après coup lisibles. 

 

Il s’agit de la « Lettre 52 » dont le schéma en forme de chaîne d’arpenteur, sous-tend ce que j’essaie 

de restituer ici ; 

 En 1896, le 6 décembre, (un an après la mort de son père) Freud, en correspondance assidue et 

passionnée avec  Fliess, adresse à son ami et interlocuteur de recherche, sa  représentation de 

l’appareil psychique : 

 

« Tu sais que dans mes travaux, je pars de l’hypothèse que notre mécanisme psychique s’est établi 

par un processus de stratification : les matériaux présents sous forme de traces mnémoniques se 

trouvent de temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles. Ce qu’il y a 

d’essentiellement neuf dans ma théorie, c’est l’idée que la mémoire est présente non pas une seule 

fois mais plusieurs fois et qu’elle se compose de diverses sortes de « signes » 

 

Un schéma illustre cette façon de voir.  

 

Suit une représentation topologique des plus simple : une ligne droite horizontale.   Jalonnée de cinq 

points. 

 

À l’extrémité gauche : les perceptions. À l’extrémité droite : la conscience.  

 

Entre ces deux points, perception et conscience, 1, 2, 3  trois opérations : 

 

1. Premier enregistrement des signes de perceptions, mais incapable de devenir conscient ; et  

aménagé suivant des associations de simultanéité.  
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2. INCS : second enregistrement  et seconde transcription : les impressions sont aménagées 

suivant d’autres associations. Peut être des souvenirs mais pas encore accessibles au 

conscient 

3. PCS préconscient : troisième transcription liée aux représentations verbales.  

      Le PCS peut alors devenir CS : c’est une conscience cogitative secondaire. 

 

 Mais loin de moi l’idée de faire un cours sur cette lettre 52. J’essaie seulement de cerner en quoi  ce 

schéma freudien, en tant qu’étape de recherche, me permet à mon tour de penser ces différents 

mouvements des images dans les différentes temporalités qui  habitent notre mémoire inconsciente  

et nos pensées devenant conscientes.  

 

Entre l’impression première, gravée mais sans mémoire, sans articulation possible, hors langage, 

qu’on pourrait désigner comme réelle,  et la pensée consciente, un processus de chiffrage et de 

déchiffrage,  nommés par Freud, permet de retrouver à la fin ce qui était au début.  

 

Pratiquement, entre cette image première des  hommes décharnés en proie à la terreur, et l’image 

indéchiffrable de l’écran, il y a eu écho, contact, interpénétration. et un début de prise dans le 

langage  à travers les cogitations dont je vous ai fait part. Ainsi l’image primitive enregistrée à cinq, 

six ou sept ans, est devenue lisible plus de soixante ans après, lisible grâce à un remaniement avec 

des éléments plus récents dont parle Freud. (Cf. Lettre 52) 

 

Et qui sait si tout ce travail que j’expose péniblement aujourd’hui et depuis des années, ne tendait  

pas à reconnaître enfin cette première image restée fichée en moi, dans cette part de l’inconscient 

qui ne relève pas du refoulement comme l’avait bien perçu Freud, fichée en moi comme une énigme 

muette, et qui a traversé différentes étapes, dont l’écran obscur du colloque pour advenir avec vous, 

à être dé-chiffrée,  articulable. 

 

Mais il y a plus, et les choses vont devenir plus claires : ce que j’ai projeté sous forme de fiction 

pour faire parler l’énigme de l’écran du colloque ne venait pas de n’importe où. 

 

J’arrive à la partie la plus compacte de ce travail. Car cette réminiscence débouche sur un véritable 

chantier, sur la compacité du réel, de l’actuel, et si l’après-coup est fertile en pensées et ouverture  

au sens, l’actuel, surtout dans les situations extrêmes, écrase l’entendement, paralyse l’imaginaire, 

et endommage nos sens. 

 

Sachez donc que ce week-end là, j’étais sous l’impact exceptionnellement prégnant de deux 

événements publics : la sortie du film de Rithy Panh : « Duch, le maître des forges de l’enfer » et la 

publication du livre du même Rithy Panh: «  L ‘élimination ». C’était fin janvier 2012, le weekend 

end de notre colloque l’an dernier. 

. 

J’étais à la fois devant le champ de ruines d’un pays dévasté, le Cambodge ; j’étais dans le centre de 

torture et d’exécution de Pnom Penh, désormais vide et lieu de tournage du film de Rithy Panh ; 

j’étais devant le visage en plein écran de Duch, tortionnaire en chef de S21, qui répondait parfois 

avec fierté aux questions de Rithy Panh, rescapé à 17 ans du génocide et devenu cinéaste. Duch 

consulte devant la caméra les documents d’archives de S21 annotés par lui-même et les commente, 

témoignant de sa responsabilité dans les tortures et les exécutions. Il reconnaît l’assassinat politique 

de  12.380 personnes, au moins, et de plusieurs milliers non répertoriés.  

 

 J’avais devant les yeux l’image pudique de charniers découverts depuis. Les os blanchis entassés 

pêle-mêle sont d’une infinie tristesse. Au moins ils disent qu’on ne peut pas effacer les morts. 
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C’est tout ce qui pesait sur mes pensées et sur les associations embusquées dans l’image-écran du 

colloque  qui a servi de lieu de projection.  Le corps souffrant, la décomposition, le sang, la mort, le 

vampire, tout ce que j’avais projeté au titre d’une fiction, tout était dans le film ou le livre de R.P. lu  

pendant la nuit. Et ce qu’on admet au titre d’une fiction devient monstrueux et insoutenable dans la 

réalité. 

 

Vous comprendrez mieux l’empathie qui baigne mes propos si je vous dis que le jour où est sorti le 

film précédent de Rithy Panh, sur « S21, la machine de mort Khmer rouge », en 2002, je revenais la 

veille du Cambodge, où j’avais rencontré quelques survivants. Deux d’entre eux nous avaient 

raconté leurs tribulations. Et dès mon retour, c’est le film de Rithy Panh qui m’avait saisie : une 

enquête exigeante et courageuse, avec son ami Van Nath, un des rescapés de centre S.21. Dans ce 

film il s’adresse personnellement aux anciens tortionnaires qu’il a retrouvés et persuadés de venir 

parler de leurs actes. Pas pour les juger, mais pour comprendre comment  « la machine de mort 

Kmer rouge » a pu fonctionner, et pourquoi. Qui étaient ces hommes qui ont torturé et tué tant 

d’autres hommes ? 

 

Et en 2012, l’an dernier, la veille du colloque,  c’était la suite du film de 2002 avec les tortionnaires  

qui devenait publique. Cette fois Rithy Panh dialoguait avec Duch, l’homme qui avait dirigé S.21, 

lui « le maître des forges de l’enfer. » C’était lui qui avait recruté de jeunes garçons sans culture 

dans les régions les plus reculées, lui qui les avait formés à surveiller, à frapper, à tuer. Lui qui leur 

avait appris les préceptes de l’Angkar. C’est lui qu’il fallait rencontrer, le doctrinaire, le maître 

d’œuvre, fidèle membre du comité central et au service de l’Angkar, fier d’avoir accompli sa tâche 

avec constance et efficacité. C’est lui qu’il fallait rencontrer, sinon pour comprendre, au moins  

connaître, pour dévoiler, montrer, faire savoir. 

 

2001 – 2012. La mémoire passe plusieurs fois, à la recherche de nouvelles approches. 

 

C’est pourquoi une discussion sur le bien et le mal  me paraissait dérisoire, quand nous sommes 

interpellés de façon aussi directe, persévérante et documentée, et surtout  aussi digne, par des 

survivants de destructions de masse, et de plus à travers une œuvre  par ailleurs remarquable.  

Nous sommes pris à témoin de questions qui concernent non seulement les victimes, mais aussi les 

tortionnaires, tous dans le cas qui nous occupe, endoctrinés et entraînés à la tuerie, de même les 

doctrinaires et chefs occultes de l’organisation. Pris à témoin au nom de notre commune humanité. 

Nous sommes contemporains de ces massacres de masse. 

 

L’intitulé de notre association «  Littérature, psychanalyse et anthropologie » n’ouvre-t-il pas un 

champ susceptible d’accueillir les questions posées par « les catastrophes anthropologiques » que 

sont les éliminations de masse ? Je reprends ce terme proposé par Sylvie Rollet dans son livre 

remarquable : « Une éthique du regard. Le cinéma face à la catastrophe d’Alain Resnay à Rithy 

Panh. (2011. Ed Herman.) 

 

Je n’aurai pas le temps de développer le deuxième volet du travail sur lequel a débouché mon 

propos. Mais je voudrais vous donner quelques aperçus de la démarche exceptionnelle à plus d’un 

titre de Rithy Panh. 

 

Le livre, le film  

Je voudrais d’abord souligner le dispositif singulier de sa démarche de passage au public : La 

simultanéité de la sortie du film et du livre est évidemment voulue par Rithy Panh et très 

significative de sa démarche. Elle tend à opérer un rapprochement, une rencontre « à hauteur 
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d’homme », sans violence et sans concession, avec une ténacité rigoureuse, entre les rescapés et les 

bourreaux.  

 

C’est la première fois qu’un rescapé de génocide peut rencontrer et dialoguer avec des tortionnaires 

formés dans le but de tuer, et avec un haut responsable politique, responsable en chef des tortures et 

des exécutions, le directeur du centre S.21. de Pnom Penh. 

Tout cela en dehors d’un cadre de justice, et plus de vingt ans après les faits. 

 

Rendre justice n’est pas l’affaire de Rithy Panh. 

 

« La justice n’est pas la vérité » affirme- t-il. 

 

« Il arrive un moment où la victime et le bourreau ont besoin l’un de l’autre pour continuer 

ensemble le travail de mémoire.  

Car la terreur condamne les mots au silence » 

 

Il filme les paroles pour vaincre la terreur. 

 

« Aujourd’hui, je ne cherche pas la vérité mais la parole. Je veux que Duch parle et s’explique. 

Surtout lui. : Qu’il dise la vérité ; son parcours, ce qu’il a été, ce qu’il a voulu ou pensé être, 

puisqu’après tout, il a vécu, il vit, il a été un homme, et même un enfant. Qu’en répondant ainsi, le 

fils de commerçant malhabile et endetté, l’élève brillant, le professeur de mathématiques respecté 

par ses élèves, le révolutionnaire qui cite encore Balzac et Vigny, le bourreau en chef, le maître des 

tortures, chemine vers l’humanité. »  (L’élimination. p.15) 

 

« La rencontre est l’essence même de mon travail. » 

 

Le livre « L’élimination » de Rithy Panh, et le film   « Duch. Le maître des forges de l’enfer » le 

disent et le montrent : 

 

Le livre est le récit autobiographique, en courtes séquences sobres et précises, de la destruction de 

toute sa famille et de sa propre survie, sous l’Angkar. 

Il a été écrit avec l’aide d’un écrivain. Seul, il n’aurait pas pu, dit Rithy Panh. L’écrivain Christophe 

Bataille avait depuis quelque temps proposé son aide.  

Car dans la catastrophe, le sujet est seul, seul devant l’impossible à vivre, seul avec la mort qui 

vient. Pour raconter, il faut un témoin, quelqu’un à qui s’adresser, quelqu’un de vivant qui devient 

compagnon du récit, proche et bienveillant, réceptif. 

Rithy Panh avait voulu oublier et essayé de vivre au loin, mais « on ne peut pas construire sur 

l’oubli » constate Rithy . De même que Imre Kertez, ou A.L Stern  

 

 « … ne pas annihiler quelque chose d’essentiel pour tout survivant, tel qu’il est, un par un, pour 

lui, quand il témoigne, par la parole ou par l’écrit, il s’agit toujours de la loque qu’il a été, qu’ont 

été les autres autour de lui, qu’il était destiné à devenir. C’est lorsqu’il parle, un tant soit peu,  

qu’il ne l’est plus. » 

 

En effet, raconter un jour ou l’autre, est essentiel : C’est faire un pas en dehors de la catastrophe, en 

prenant l’autre à témoin, C’est recréer l’altérité, retrouver un lien qui relève d’une commune 

humanité. Il s’agit de « sortir de la scène du meurtre » selon l’expression d’Helène Piralian, à 

propos du génocide Arménien. 
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Le livre, par son dispositif, éclaire encore la démarche de Rithy Panh : vous lisez, en alternance, 

sans autre transition qu’un interligne vide, les courts récits des conditions atroces dans lesquelles ils 

vivaient dans les rizières ou les forêts,  et juxtaposés, paragraphe après paragraphe, tel un vis à vis 

construit par delà la distance et le temps : les propos de Duch, sa froideur indifférente aux 

souffrances des victimes, ses rires déplacés,  ses mensonges, sa doctrine idéologique immuable, son 

vocabulaire de tuerie. 

 

Rithy Panh questionne ainsi la coupure radicale entre les victimes et les bourreaux. En quoi consiste 

la déshumanisation qui rend possible au bourreau de tuer son voisin ? Comment devient-on 

déshumain ? 

 

Rithy Panh reconstitue l’altérité humaine évacuée lors du désastre.  Les uns et les autres, ne serait-

ce que dans le cadre de la page de lecture, sont rapprochés, ils sont côte à côte, bord à bord, la 

scansion du texte les juxtapose : Victime – bourreau,  homme à homme. 

 

Ce seul dispositif dévoile, en même temps qu’il pose un acte politique. 

 

En effet, la culture du secret a été  l’instrument essentiel de l’Angkar. Personne ne savait où se 

trouvaient  les dirigeants du parti, ni leurs noms, ni qui était l’ennemi. Le lieu des tortures et des 

exécutions était secret. En revanche l’œil de l’Angkar était partout, (« les yeux d’ananas  de 

l’Angkar» dans le langage des paysans.) 

 

Ce secret s’est longtemps prolongé après la chute du régime, prenant la forme d’un déni. 

C’est ainsi que la plupart des tortionnaires  ont pu rentrer chez eux sans être inquiétés,  et cohabiter, 

dans le silence du déni, avec les survivants des massacres. 

 

C’est ainsi que la mémoire du peuple Cambodgien a été détruite, émiettée, confisquée.  

Toute l’œuvre de Rithy Panh s’emploie à reconstruire cette mémoire avec eux. 

 

En même temps que le livre, le film montre Duch. Il a accepté de répondre aux questions de Rithy 

Panh et d’être filmé.  Là encore c’est la rencontre qui est cherchée. 

Rithy Panh filme « à hauteur d’homme » : il veut pouvoir le toucher, filmer son visage, ses 

mimiques, son regard, sa respiration, filmer ses paroles quand il les dit, ses rires. 

Seul le visage de Duch est à l’écran pendant tout le film. On entend la voix de Rithy Panh. 

 

Celui-ci est convaincu qu’il y a une éthique des images. Elles diront la vérité.  

Le film montre en même temps les archives du centre S21 : Les fiches de chaque prisonnier, avec 

leur photo, identifiable.  

« Chaque prisonnier entrant à S.21 était déjà un cadavre » rapporte un ancien bourreau. 

Le déroulement des tortures était suivi, annoté et dirigé à distance par Duch jusqu’à l’obtention 

d’une « confession », le plus souvent extorquée ou même inventée de façon grotesque par les 

tortionnaires.  

La confession obtenue et signée, l’exécution avait lieu. « À éliminer, avait écrit Duch dans la 

marge, ou « transformez-le en poussière. »  

 

« Je veux que ceux qui ont commis le mal le nomment. Qu’ils parlent 

.  

Pour que les survivants puissent raconter ce qu’ils ont vécu. » R.P. 
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Le film est issu de trois cents heures de rushes. Les tournages et les heures de montage ont été  très 

éprouvants pour Rithy Panh. Il arrive que le désespoir l’assaille, les insomnies, l’angoisse. Les 

tentations de suicide. 

 

«  Chuter est facile. Et j’ai déjà tant vécu. Mais je ne cède pas. Et je vais rencontrer Duch avec ma 

caméra, des centaines d’heures. J’ai besoin de me tenir face à lui. Peut-être le cinéma n’est-il 

qu’un prétexte pour l’approcher. »  

 

 Rithy Panh ne cesse de penser à sa famille. Tous morts de faim ou d’épuisement, dans l’exil des 

gens des villes à la campagne. Son père, très âgé, ancien instituteur puis attaché à plusieurs 

ministères de l’éducation, considérant la condition extrême et indigne qui leur était faite, décide de  

mourir, son grand frère est assassiné, sa mère, ses sœurs et ses tout jeunes neveux meurent de faim. 

Il n’aime pas le mot traumatisme, trop banalisé. 

 

« Dans mon cas, c’est un chagrin sans fin : images ineffaçables, gestes impossibles désormais, 

silences qui me poursuivent .. 

 

À mon tour, je suis un homme. Je suis loin. Je suis vivant. 

 

La catastrophe et son déni enferment bourreaux et victimes dans un non lieu. Les mémoires sont 

impartageables. »  

 

C’est à lever ce déni en montrant la catastrophe que s’emploie Rithy Panh, pour que son peuple 

reconstruise sa mémoire détruite.  

 

Ses films ont été diffusés au jusqu’au plus profond des campagnes au Cambodge.  

 

Freud  l’avait pensé : la mémoire passe plusieurs fois,  

 

 


