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Divagation sérieuse a partir d’une image.

«J'espere que le lecteur ... aura quelque indulgence méme si, pour une fois, [’esprit critique
s’efface devant la fantaisie, et si des choses non démontrées viennent a étre exposées simplement
parce qu’elles sont stimulantes et ouvrent des perspectives. »

Je ne vais pas m’en tenir a une logique traditionnelle, mais divaguer et suivre — cela m’a paru
inévitable et sérieux - les différents mouvements psychiques qui se sont déroulés en moi, a la suite
de ma trés médiocre participation au colloque de 1’an dernier. Ce fut pour moi une sorte de ratage,
comme manquer un train par exemple.

Tout le monde sait depuis Freud, et méme si on n’en fait pas cas, qu’un acte manqué a quelque
chose a nous dire de la part de I’inconscient d’ou il a fait sa percée.

En effet, ce ratage est devenu messager, porteur de signes muets. Et ces signes ont d insister, car je
suis tombée a plusieurs reprises sur de petits papiers griffonnés de ma main, laissés ici ou la, traces
jalonnant un chemin ignoré, mais présent, furtivement. Il s’agissait toujours d’une image, la méme,
qui venait me visiter de manicre inattendue et dont j’essayais, par I’écriture spontanée, d’attraper
quelque signification.

On sait qu’une image peut s’imprimer en vous et vous habiter définitivement, méme sans que vous
le sachiez. Celle-1a sortait donc, sans raison apparente, des replis de ma mémoire et j’ai fini par
consentir — en tant qu’analyste, aurais-je pu m’y soustraire ? a Y regarder de plus prés, en pensant
aussitot que le colloque annuel auquel je n’avais pas I’intention de contribuer, serait pourtant le seul
lieu ou adresser ces cogitations, ne serait-ce qu’en pensée, puisqu‘elles venaient de 1a, en partie du
molins.

Pour vous encourager a me suivre, je vais citer Proust, notre maitre a tous en matiére
d’impressions et de cadeaux-surprises de la mémoire.

« ...car les verités que l’intelligence saisit directement a claire voie dans le monde de la pleine
lumiére ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire, que celles que la vie nous a
malgré nous communiquées en une impression matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens ,
mais dont nous pouvons dégager [’esprit »

(Le temps retrouveé).

J’aime quand le propos d’un écrivain, en 1’occurrence celui de la Recherche, vient croiser mes
propres questions en tant qu’analyste. Le plaisir que j’y trouve en méme temps qu’un appui, fait
¢cho a I’intérét parfois envieux de Freud a 1’égard des artistes. Je vais donc, a partir d’une
impression matérielle que la vie m’a communiquée malgré moi parce qu’elle est entrée par les sens,
tenter d’en dégager ’esprit.

Il s’agit d’une impression visuelle, une image.



Je me demande encore pourquoi notre trés sympathique collégue portugais, pendant qu’il disait son
expose, a laissé si longtemps devant nos yeux sur un écran d‘ordinateur tourné vers les participants,
une image trés troublante, presque illisible au premier abord, et trés troublante parce qu’illisible.

Je n’avais aucune piste de lecture : je ne sais plus de quoi parlait notre trés sympathique collegue,
¢tant arrivée trés en retard, et ayant oubli¢ le programme. ( je vous I’ai dit, j’ai manqué tous les
trains ce jour-1a). Je crois que c’était le theme de Dr Jekyll and Mr Hyde, traduisez, « Le Bien et le
Mal en I’homme, en chacun de nous, comment est-ce possible ? » J’ai cru deviner ensuite qu’il
commentait un film sur ce sujet.

I me pardonnera, j’espére, car il n’a pas travaillé en vain : Son intervention m’a entrainée sur des
chemins inattendus, anciens, profonds, et d’autres d’une brilante actualité. C’est la raison de ma
présence aujourd’hui, un an apres.

L’image était trés sombre, emplissant tout 1’écran, et je la voyais de loin, comme le grossissement
d’une photographie ou I’image arrétée d’un film. Je la revois, maintenant, encore plus illisible,
confuse, énigmatique.

Une énigme produit toujours des images.

J’essayai a plusieurs reprises de deviner ce qu’elle représentait, et n’y parvenant pas, je laissai venir
les pensées qui se présentaient a mon esprit et ainsi se forma une construction, plutét bancale, une
fiction, en somme.

On pouvait deviner dans la masse sombre des sortes d’ondulations, suggérant un mouvement.
Quand I’image se mettrait a bouger, je comprendrais, je verrais. En attendant je voyais ou plutét
pensais voir pour I’instant une abondante et lourde chevelure, de femme, vue de dessus, de dos,
allongée a plat ventre, puisque le mouvement des ondulations était horizontal ; ou une chevelure
d’homme, pourquoi pas ? Serait-ce une scéne érotique, un accouplement ? J’écartai cette idée qui ne
me semblait pas cadrer avec 1’ordre du jour...

Non ! Cela ressemblait plutdét a une peau de mouton étalée. Un mouton mort ? Ou en voie de
décomposition ? C’était si flou. Oui, décomposition, plutét Ca... J’ai écrit avec Ca avec une
majuscule...Clin d’ceil de Freud...

Pendant ce temps, notre collegue parlait de son sujet, mais qu’il me pardonne, je n’arrivais toujours
pas a accrocher mon attention a ses paroles, j’étais ailleurs, et surtout saturée de mots, d’images,
de pensées et d’affects accumulés ce week-end 1a, la veille du colloque, j’en parlerai tout a I’heure
car ce dernier point fait évidemment partie de ce qui se passait alors, et était venu s’embusquer
dans I’image de I’écran.

Je fus soulagée quand I’exposé de notre ami toucha a sa fin et que I’image se mit en mouvement,
comme pour délivrer son énigme et illustrer sa conclusion.

La chevelure, femme, homme, animal, peau de béte, cadavre, décomposition, toujours aussi
obscure, se mit donc a bouger lentement, de sorte que je crus deviner une forme de corps, allongé,
ou plutét vautré sur quelque chose comme une peau de béte, a moins que ce ne fat sur un autre
corps, animal peut étre, remuant lourdement sur lui, dans une sorte de lutte, de forgage confus et
€puisant, puis s’extirpant péniblement de cette masse sombre, laissant sous elle au sol une vague
forme, animale ou humaine... ou décomposée.



Une pensée me traverse, alors ou maintenant que j’écris, comment savoir ? Les temporalités se
confondent :

« Le meurtre est accompli.

Le mort et le vivant se séparent. »

D’ou venaient ces phrases ?

La forme de corps qui se léve péniblement semble celle d’un étre jeune et faible, en piteux état. Je
devine, étonnée, la silhouette d’une fréle jeune fille. Ses cheveux défaits et souillés pendent devant
son visage ; elle titube, semble exténuée ou malade ; son corps est traversé de spasmes violents ;
elle vomit quelque chose de trés sombre et épais, des morceaux, abondamment. Tout est obscur ...

Essayant de donner sens et de contenir I’horreur et le dégofit, une phrase s’articule : « elle est gavee
de sang, elle vomit des caillots, ¢’est une vampire », hésitant sur le féminin.

Il fallait bien nommer la chose...

Les images en mouvement qui suivent sur 1’écran de 1’ordinateur sont en tous points a I’opposé de
ce que je viens de voir et d’interroger anxieusement dans sa noirceur indéchiffrable. Nous sommes
dans un lieu ou domine une lumiére d’une clarté tranchante. Surfaces lisses, angles secs. Voici la
jeune fille sur un brancard, couverte d’un drap blanc. Hopital ? Seul son visage est a découvert. Il
semble qu’elle ait été lavée, soignée, opérée peut-étre, endormie. Quelqu’un pousse le lit, on la
transporte, passive et épuisée, dans une chambre aux murs uniformément blancs et froids. Les yeux
de la jeune fille sont fermés, son visage inerte. Anesthésie ? Sommeil ? Coma ? Mort ?

Quittant la chambre, nous voici devant un long couloir, ou régne cette lumiere froide propre au lieu.
Soudain apparait sur le mur surexposé I’ombre d’une croix, au bout d’une hampe, image
saisissante ; et du fond du couloir, arrive d’un pas digne, assuré, la mine sévére, importante et
fermée, un prétre corpulent portant plus haute que lui, cette croix qui le domine.

11 s’approche de la jeune fille, mourante peut-étre, il lui parle, quoique impassible il lui parle. Elle
ouvre les yeux, semble plus paisible. Que lui a-t-il dit ? Qu’a-t-elle accepté ? Que s’est-il passé ?
Lui a-t-il donné la communion, I’absolution, les derniers sacrements ? En tout cas tout laisse a
penser qu’elle peut mourir en paix, dans la paix du Seigneur. N’a-t-il pas donné, dit-on, son sang
pour sauver les pécheurs ?

Tout serait réglé ! ?

Je ne sais si cette fin comportait quelque ironie. Elle m’a presque plus scandalisée que les
vomissements atroces de la jeune fille.

Mais aurais-je tout inventé ?

C’était bien la question du Bien et du Mal, la discussion s’engage sur ce théme, et s’enlise
rapidement. On parle de pulsion de mort, terme a la simplicité trompeuse, et je m’€nerve vite : « Le
bien et le mal sont des notions abstraites, on n’arrive a rien dans ce genre de discussion... »

Et puis, comme souvent, c’est I’heure, nous devons quitter la salle ; tant mieux, pensai-je, je n’en
pouvais plus.



J’ai su depuis qu’il s’agissait de I’intervention de Francisco Oliveira, intitulée : « Docteur Jekyll et
Monsieur Ferrera » et qu’il parlait du film de ce dernier : « Addiction ». Effectivement, une histoire
de vampire, une jeune femme ! ( je n’avais pas tout inventé, me rassurai-je a bon compte.)

Plus tard, me ressaisissant, je réfléechis: Ce que nous savons, c’est que «Le mal » fait
d’innombrables victimes. Les victimes, si elles survivent, parlent, racontent, témoignent, parfois se
taisent, parfois se suicident.

Les bourreaux ne parlent pas. D’eux, nous n’apprenons rien.

Pourquoi ?

Mais je découvre en écrivant ces lignes, - car le contrat est bien que je suive les méandres de ma
subjectivité -, qu’une autre image, vient s’interposer, s’associer, comme en écho a celle de 1’écran
d’ordinateur. Cette autre image, restée trés longtemps scellée en moi, a fait retour récemment, plus
de soixante ans aprés son impact premier.

C’était il y a peu, dans une de nos réunions ou réfléchissant sur « la haine de 1’autre », la question
est posée : « comment as-tu découvert I’antisémitisme ? »

De cela, chacun ne peut parler que subjectivement, répond 1’'un de nous, et il raconte : Jeune
adolescent, il se souvient étre allé au cinéma voir un film de Tarzan. En cette période d’apres
guerre, en premiére partie, des séquences d’ « Actualités » précédaient le film : il se souvient avoir
VU et en avoir été trés trouble, des images de prisonniers, de celles que les Anglais et les Américains
ont filmées a la libération des camps et qui ont été utilisées plus tard dans « Nuit et brouillard » .
C’¢était trop fort, trop terrifiant pour que j’en fasse quelque chose d’autre que de le cacher dans un
pli de ma mémoire, dit-il. Je ne savais pas ce que ¢a m’avait fait, ni méme si ¢ga m’avait fait quelque
chose.

A ces paroles, une image me saute & I’esprit : moi aussi, Vers six ou sept ans, (en 47, 48) je suis
allée quelques fois au cinéma, voir Blanche Neige ou Jody et le faon, moi aussi j’ai vu.

J’ai VU, I’espace de quelques secondes, et je les revois maintenant nettement, ces « Actualités »
toujours en noir et blanc. J’ai vu, je vois quelques hommes décharnés et nus, debout, les uns a coté
des autres, leur visage déformé, en creux, et leur regard intense, un méme regard dilaté de terreur
immobile, et tourné vers la caméra, c’est-a-dire nous. Nous regardant, mais nous regardant sans
nous voir, de la ou ils étaient, ni vivants ni morts...

Je crois que j’ai eu peur, de la nudité, de la souffrance et de la déformation des corps, du malheur.
J’ai eu peur de leurs regards. Et du fait que je n’aurais peut- étre pas dd voir. Leur regard, surtout,
je n’arrive pas a le nommer. Indéchiffrable.

On ne montre pas cela aux enfants.

Quel a été le destin de cette image restée gravée en moi ? Je n’avais aucun moyen de la comprendre,
du haut de mes cing, six ou sept ans. Elle a des points communs avec celle de 1’écran du colloque.
Si j’ai repris cette derniere dans les formes libres des fictions qu’elle a produites, la premicre
souleve en moi la méme certitude que les retrouvailles de Proust avec une impression du passe,
quelque chose qui touche au vrai et que je reconnais comme 1’ayant déja rencontré.

Elle a d’abord di étre balayée par les publicités en couleurs tellement enjouées de 1’entracte qui
m’attiraient particuliérement et excitaient ma gourmandise : esquimaux, caramels... Cela m’aura
rassurée.



Mais de cette vision si bréve, d’ou suintait 1’effroi, une terreur muette, et provoquait un mélange si
troublant de recul et de fascination, nous n’avons pas parlé a la maison ni ailleurs. Je ne crois pas
avoir posé de questions. Avec quels mots 1’aurais-je fait ? On ne parlait pas de cela.

L’image a di rester la, ignorée, sans liens, et plus de soixante ans apres, sortir du plus lointain
d’une mémoire pétrifice, et se glisser dans mon présent. Depuis elle demeure, suspendue, en attente
de dé -chiffrage.

Un point de mon histoire a peut-étre commencé a s’écrire.

Vous aurez noté des points communs entre 1’ image de 1’écran de I’ordinateur, en 2012, et celle des
« Actualités », entre 1945 et 1950, bien nommée puisqu’elle est devenue « d’actualité » en moi :
étonnement, voire sidération, malaise devant 1’obscur, les formes anormales, la cruauté devinée, la
souffrance, la décomposition. L’énigme de la mort ? Attirance du regard, fascination mélée de
crainte devant 1’inintelligible. La transgression, peut-étre.

Entre ces deux dates, deux temporalités différentes se font écho, se sont rejointes, se conjuguent et
les outils du langage ont commence a faire leur travail : penser

Il me faut maintenant en dire plus sur les événements contemporains de cet apres-midi du colloque
de 2012, avec son arrét sur image a I’écran, ou s’est engouffré en vrac, I’excés d’une turbulence
d’impressions récentes du week-end, un tourbillon lourd et terrible, dont je vais parler.

Mais éloignons-nous un peu des affects et précisons ce qui m’a aidée a tisser les liens entre les
différents niveaux de perception et de temporalités qui s’interpénétrent et qui parfois, a la faveur de
coincidences, nous donnent accés a des impressions primaires restées muettes en nous-mémes, et
qui deviennent apres coup lisibles.

Il s’agit de la « Lettre 52 » dont le schéma en forme de chaine d’arpenteur, sous-tend ce que j’essaie
de restituer ici ;

En 1896, le 6 décembre, (un an apres la mort de son pére) Freud, en correspondance assidue et
passionnée avec Fliess, adresse a son ami et interlocuteur de recherche, sa représentation de
I’appareil psychique :

« Tu sais que dans mes travaux, je pars de [’hypothése que notre mécanisme psychique s’est établi
par un processus de stratification : les matériaux présents sous forme de traces mnémoniques se
trouvent de temps en temps remaniés suivant les circonstances nouvelles. Ce qu’il y a
d’essentiellement neuf dans ma théorie, c’est l'idée que la mémoire est présente non pas une seule
fois mais plusieurs fois et gu elle se compose de diverses sortes de « signes »

Un schéma illustre cette fagon de voir.

Suit une représentation topologique des plus simple : une ligne droite horizontale. Jalonnée de cing
points.

A Pextrémité gauche : les perceptions. A I’extrémité droite : la conscience.
Entre ces deux points, perception et conscience, 1, 2, 3 trois opérations :

1. Premier enregistrement des signes de perceptions, mais incapable de devenir conscient ; et
aménage suivant des associations de simultanéité.



2. INCS: second enregistrement et seconde transcription : les impressions sont aménagées
suivant d’autres associations. Peut étre des souvenirs mais pas encore accessibles au
conscient

3. PCS preconscient : troisieme transcription liée aux représentations verbales.

Le PCS peut alors devenir CS : c’est une conscience cogitative secondaire.

Mais loin de moi I’idée de faire un cours sur cette lettre 52. J’essaie seulement de cerner en quoi ce
schéma freudien, en tant qu’étape de recherche, me permet a mon tour de penser ces différents
mouvements des images dans les différentes temporalités qui habitent notre mémoire inconsciente
et nos pensées devenant conscientes.

Entre I’impression premiére, gravée mais sans mémoire, sans articulation possible, hors langage,
qu’on pourrait désigner comme réelle, et la pensée consciente, un processus de chiffrage et de
déchiffrage, nommes par Freud, permet de retrouver a la fin ce qui était au début.

Pratiquement, entre cette image premiere des hommes décharnés en proie a la terreur, et 1’image
indéchiffrable de 1’écran, il y a eu écho, contact, interpénétration. et un début de prise dans le
langage a travers les cogitations dont je vous ai fait part. Ainsi I’image primitive enregistrée a cing,
six ou sept ans, est devenue lisible plus de soixante ans apres, lisible grace a un remaniement avec
des éléments plus récents dont parle Freud. (Cf. Lettre 52)

Et qui sait si tout ce travail que j’expose péniblement aujourd’hui et depuis des années, ne tendait
pas a reconnaitre enfin cette premiére image restée fichée en moi, dans cette part de 1’inconscient
qui ne releve pas du refoulement comme 1’avait bien percu Freud, fichée en moi comme une énigme
muette, et qui a traversé différentes étapes, dont I’écran obscur du colloque pour advenir avec vous,
a étre de-chiffrée, articulable.

Mais il y a plus, et les choses vont devenir plus claires : ce que j’ai projeté sous forme de fiction
pour faire parler I’énigme de 1’écran du colloque ne venait pas de n’importe ot.

Jarrive a la partie la plus compacte de ce travail. Car cette réminiscence débouche sur un véritable
chantier, sur la compacité du réel, de 1’actuel, et si I’aprés-coup est fertile en pensées et ouverture
au sens, 1’actuel, surtout dans les situations extrémes, €crase 1’entendement, paralyse 1’imaginaire,
et endommage NoS sens.

Sachez donc que ce week-end 1a, j’étais sous I’impact exceptionnellement prégnant de deux
événements publics : la sortie du film de Rithy Panh : « Duch, le maitre des forges de I’enfer » et la
publication du livre du méme Rithy Panh: « L ‘élimination ». C’était fin janvier 2012, le weekend
end de notre colloque I’an dernier.

J’étais a la fois devant le champ de ruines d’un pays dévasté, le Cambodge ; j’¢étais dans le centre de
torture et d’exécution de Pnom Penh, désormais vide et lieu de tournage du film de Rithy Panh ;
J’étais devant le visage en plein écran de Duch, tortionnaire en chef de S21, qui répondait parfois
avec fierté aux questions de Rithy Panh, rescapé a 17 ans du génocide et devenu cinéaste. Duch
consulte devant la caméra les documents d’archives de S21 annotés par lui-méme et les commente,
témoignant de sa responsabilité dans les tortures et les exécutions. Il reconnait 1’assassinat politique
de 12.380 personnes, au moins, et de plusieurs milliers non répertoriés.

J’avais devant les yeux I’image pudique de charniers découverts depuis. Les os blanchis entassés
péle-méle sont d’une infinie tristesse. Au moins ils disent qu’on ne peut pas effacer les morts.



C’est tout ce qui pesait sur mes pensées et sur les associations embusquées dans 1’image-écran du
colloque qui a servi de lieu de projection. Le corps souffrant, la décomposition, le sang, la mort, le
vampire, tout ce que j’avais projeté au titre d’une fiction, tout était dans le film ou le livre de R.P. lu
pendant la nuit. Et ce qu’on admet au titre d’une fiction devient monstrueux et insoutenable dans la
réalité.

Vous comprendrez mieux 1I’empathie qui baigne mes propos si je vous dis que le jour ou est sorti le
film précédent de Rithy Panh, sur « S21, la machine de mort Khmer rouge », en 2002, je revenais la
veille du Cambodge, ou j’avais rencontré quelques survivants. Deux d’entre eux nous avaient
raconté leurs tribulations. Et dés mon retour, c’est le film de Rithy Panh qui m’avait saisie : une
enquéte exigeante et courageuse, avec son ami Van Nath, un des rescapés de centre S.21. Dans ce
film il s’adresse personnellement aux anciens tortionnaires qu’il a retrouvés et persuadés de venir
parler de leurs actes. Pas pour les juger, mais pour comprendre comment « la machine de mort
Kmer rouge » a pu fonctionner, et pourquoi. Qui étaient ces hommes qui ont torturé et tué tant
d’autres hommes ?

Eten 2012, I’an dernier, la veille du colloque, c’était la suite du film de 2002 avec les tortionnaires
qui devenait publique. Cette fois Rithy Panh dialoguait avec Duch, I’lhomme qui avait dirigé S.21,
lui «le maitre des forges de I’enfer. » C’était lui qui avait recruté de jeunes gargons sans culture
dans les régions les plus reculées, lui qui les avait formés a surveiller, a frapper, a tuer. Lui qui leur
avait appris les préceptes de I’Angkar. C’est lui qu’il fallait rencontrer, le doctrinaire, le maitre
d’ceuvre, fidéle membre du comité central et au service de 1’ Angkar, fier d’avoir accompli sa tache
avec constance et efficacité. C’est lui qu’il fallait rencontrer, sinon pour comprendre, au moins
connaitre, pour dévoiler, montrer, faire savoir.

2001 — 2012. La memoire passe plusieurs fois, a la recherche de nouvelles approches.

C’est pourquoi une discussion sur le bien et le mal me paraissait dérisoire, quand nous sommes
interpellés de facon aussi directe, persévérante et documentée, et surtout aussi digne, par des
survivants de destructions de masse, et de plus a travers une ceuvre par ailleurs remarquable.

Nous sommes pris a témoin de questions qui concernent non seulement les victimes, mais aussi les
tortionnaires, tous dans le cas qui nous occupe, endoctrinés et entrainés a la tuerie, de méme les
doctrinaires et chefs occultes de I’organisation. Pris a témoin au nom de notre commune humanité.
Nous sommes contemporains de ces massacres de masse.

L’intitulé de notre association « Littérature, psychanalyse et anthropologie » n’ouvre-t-il pas un
champ susceptible d’accueillir les questions posées par « les catastrophes anthropologiques » que
sont les éliminations de masse ? Je reprends ce terme proposé par Sylvie Rollet dans son livre
remarquable : « Une éthique du regard. Le cinéma face a la catastrophe d’Alain Resnay a Rithy
Panh. (2011. Ed Herman.)

Je n’aurai pas le temps de développer le deuxieme volet du travail sur lequel a débouché mon

propos. Mais je voudrais vous donner quelques apercus de la démarche exceptionnelle a plus d’un
titre de Rithy Panh.

Le livre, le film

Je voudrais d’abord souligner le dispositif singulier de sa démarche de passage au public: La
simultanéité de la sortie du film et du livre est évidemment voulue par Rithy Panh et tres
significative de sa démarche. Elle tend a opérer un rapprochement, une rencontre «a hauteur



d’homme », sans violence et sans concession, avec une ténacité rigoureuse, entre les rescapés et les
bourreaux.

C’est la premiere fois qu’un rescapé de génocide peut rencontrer et dialoguer avec des tortionnaires
formés dans le but de tuer, et avec un haut responsable politique, responsable en chef des tortures et
des exécutions, le directeur du centre S.21. de Pnom Penh.

Tout cela en dehors d’un cadre de justice, et plus de vingt ans apres les faits.

Rendre justice n’est pas 1’affaire de Rithy Panh.
« La justice n’est pas la vérité » affirme- t-il.

« Il arrive un moment ou la victime et le bourreau ont besoin l'un de [’autre pour continuer
ensemble le travail de mémoire.
Car la terreur condamne les mots au silence »

Il filme les paroles pour vaincre la terreur.

« Aujourd’hui, je ne cherche pas la vérité mais la parole. Je veux que Duch parle et s explique.
Surtout lui. - Qu'il dise la veérité ; son parcours, ce qu’il a été, ce qu’il a voulu ou pensé étre,
puisqu’aprés tout, il a vécu, il vit, il a été un homme, et méme un enfant. Qu’en répondant ainsi, le
fils de commercant malhabile et endetté, [’éléve brillant, le professeur de mathématiques respecté
par ses éléeves, le révolutionnaire qui cite encore Balzac et Vigny, le bourreau en chef, le maitre des
tortures, chemine vers [’humanité. » (L’élimination. p.15)

« La rencontre est [’essence méme de mon travail. »

Le livre « L’¢élimination » de Rithy Panh, et le film « Duch. Le maitre des forges de 1’enfer » le
disent et le montrent :

Le livre est le récit autobiographique, en courtes séquences sobres et précises, de la destruction de
toute sa famille et de sa propre survie, sous 1’ Angkar.

Il a été écrit avec ’aide d’un écrivain. Seul, il n’aurait pas pu, dit Rithy Panh. L’écrivain Christophe
Bataille avait depuis quelque temps proposé son aide.

Car dans la catastrophe, le sujet est seul, seul devant I’impossible a vivre, seul avec la mort qui
vient. Pour raconter, il faut un témoin, quelqu’un a qui s’adresser, quelqu’un de vivant qui devient
compagnon du récit, proche et bienveillant, réceptif.

Rithy Panh avait voulu oublier et essayé de vivre au loin, mais « on ne peut pas construire sur
[’oubli » constate Rithy . De méme que Imre Kertez, ou A.L Stern

« ... ne pas annihiler quelque chose d’essentiel pour tout survivant, tel qu’il est, un par un, pour
lui, quand il témoigne, par la parole ou par I’écrit, il s’ agit toujours de la loque qu’il a été, qu’ont
eté les autres autour de lui, qu’il était destiné a devenir. C’est lorsqu’il parle, un tant soit peu,
qu’il ne l’est plus. »

En effet, raconter un jour ou I’autre, est essentiel : C’est faire un pas en dehors de la catastrophe, en
prenant ’autre a témoin, C’est recréer 1’altérité, retrouver un lien qui releve d’une commune
humanité. 1l s’agit de « sortir de la scéne du meurtre » selon I’expression d’Heléne Piralian, a
propos du génocide Arménien.



Le livre, par son dispositif, éclaire encore la démarche de Rithy Panh : vous lisez, en alternance,
sans autre transition qu’un interligne vide, les courts récits des conditions atroces dans lesquelles ils
vivaient dans les riziéres ou les foréts, et juxtaposés, paragraphe aprés paragraphe, tel un vis a vis
construit par dela la distance et le temps: les propos de Duch, sa froideur indifférente aux
souffrances des victimes, ses rires déplacés, ses mensonges, sa doctrine idéologique immuable, son
vocabulaire de tuerie.

Rithy Panh questionne ainsi la coupure radicale entre les victimes et les bourreaux. En quoi consiste
la déshumanisation qui rend possible au bourreau de tuer son voisin ? Comment devient-on
déshumain ?

Rithy Panh reconstitue 1’altérité humaine évacuée lors du désastre. Les uns et les autres, ne serait-
ce que dans le cadre de la page de lecture, sont rapprochés, ils sont cote a cote, bord a bord, la
scansion du texte les juxtapose : Victime — bourreau, homme a homme.

Ce seul dispositif dévoile, en méme temps qu’il pose un acte politique.

En effet, la culture du secret a été 1’instrument essentiel de I’Angkar. Personne ne savait ou se
trouvaient les dirigeants du parti, ni leurs noms, ni qui était I’ennemi. Le lieu des tortures et des
exécutions était secret. En revanche I’ceil de I’Angkar était partout, (« les yeux d’ananas de
I’ Angkar» dans le langage des paysans.)

Ce secret s’est longtemps prolongé apres la chute du régime, prenant la forme d’un déni.
C’est ainsi que la plupart des tortionnaires ont pu rentrer chez eux sans étre inquiétés, et cohabiter,
dans le silence du déni, avec les survivants des massacres.

C’est ainsi que la mémoire du peuple Cambodgien a été détruite, émiettée, confisquee.
Toute I’ceuvre de Rithy Panh s’emploie a reconstruire cette mémoire avec eux.

En méme temps que le livre, le film montre Duch. Il a accepté de répondre aux questions de Rithy
Panh et d’étre filmé. La encore c’est la rencontre qui est cherchée.

Rithy Panh filme «a hauteur d’homme » : il veut pouvoir le toucher, filmer son visage, ses
mimiques, son regard, sa respiration, filmer ses paroles quand il les dit, ses rires.

Seul le visage de Duch est a 1’écran pendant tout le film. On entend la voix de Rithy Panh.

Celui-ci est convaincu qu’il y a une éthique des images. Elles diront la vérité.

Le film montre en méme temps les archives du centre S21 : Les fiches de chaque prisonnier, avec
leur photo, identifiable.

« Chaque prisonnier entrant a S.21 était déja un cadavre » rapporte un ancien bourreau.

Le déroulement des tortures était suivi, annoté et dirigé a distance par Duch jusqu’a 1’obtention
d’une « confession », le plus souvent extorquée ou méme inventée de facon grotesque par les
tortionnaires.

La confession obtenue et signée, I’exécution avait lieu. « A éliminer, avait écrit Duch dans la
marge, ou « transformez-le en poussiere. »

« Je veux que ceux qui ont commis le mal le nomment. Qu’ils parlent

Pour que les survivants puissent raconter ce qu’ils ont vécu. » R.P.



Le film est issu de trois cents heures de rushes. Les tournages et les heures de montage ont été trés
éprouvants pour Rithy Panh. Il arrive que le désespoir ’assaille, les insomnies, 1’angoisse. Les
tentations de suicide.

« Chuter est facile. Et j’ai déja tant vécu. Mais je ne céde pas. Et je vais rencontrer Duch avec ma
caméra, des centaines d’heures. J'ai besoin de me tenir face a lui. Peut-étre le cinéma n’est-il
qu ’'un prétexte pour l’approcher. »

Rithy Panh ne cesse de penser a sa famille. Tous morts de faim ou d’épuisement, dans 1’exil des
gens des villes a la campagne. Son pére, tres agé, ancien instituteur puis attaché a plusieurs
ministéres de 1’éducation, considérant la condition extréme et indigne qui leur était faite, décide de
mourir, son grand frére est assassing, sa mere, ses sceurs et ses tout jeunes neveux meurent de faim.

Il n’aime pas le mot traumatisme, trop banalisé.

« Dans mon cas, c’est un chagrin sans fin . images ineffacables, gestes impossibles désormais,
silences qui me poursuivent ..

A mon tour, je suis un homme. Je suis loin. Je suis vivant.

La catastrophe et son déni enferment bourreaux et victimes dans un non lieu. Les mémoires sont
impartageables. »

C’est a lever ce déni en montrant la catastrophe que s’emploie Rithy Panh, pour que son peuple
reconstruise sa mémoire détruite.

Ses films ont été diffusés au jusqu’au plus profond des campagnes au Cambodge.

Freud I’avait pensé : la mémoire passe plusieurs fois,
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