Jean BELLEMIN-NOEL*

PREMIER COUP D’EIL SUR LADETTE

Je dois d'abord dire ma surprise quand j’ai découvert I’étymologie du debere
latin, et donc de debita, les choses dues, d’ou vient notre dette. Ce verbe est la
contraction d’un primitif *de-habere, ce qui n’était pas difficile a établir, mais je
commettais ’erreur d’y entendre quelque chose comme « dés-avoir », donc « étre
privé, en mangue de quelque chose », alors que le préfixe lorgne vers une autre
source : conservant sa valeur essentielle, « de » invite a entendre qu’il s’agit en fait
d’« avoir » (habere) quelque chose qui a eté « enlevé a » quelqu'un.

En somme, je croyais en toute naiveté que ma dette était ce que j’avais emprunté
et je découvre que ce serait plutét, en tout cas a 1’origine, ce qui fait actuellement
défaut a mon préteur. L’accent du mot lors de sa formation ne portait pas sur celui
qui doit, le débiteur, mais sur celui a qui on a pris, qu’il vaudrait mieux dans ces
conditions nommer le débité. Dans son principe, donc, ma dette n’est pas I’effet
d’un plus chez moi, c'est I’effet d’un moins chez I’autre. Elle ne va pas d’un futur
restitueur a un préteur plus ou moins volontaire, elle va d’un dépouillé lui aussi
plus ou moins volontaire a un endetté dont le réle semble ipso facto étre réduit.

A vrai dire, observée d’un ceil un tant soit peu critique, la vie quotidienne aurait
pu me le dire avant cette rapide enquéte lexicographique. Pour le commun des
mortels, celui qui est au cceur du mecanisme baptisé emprunt, ce n'est pas comme
on pourrait s’y attendre en écoutant les mots le débiteur ou I’endetté, c'est le
préteur. Ce n’est pas, et il y a tout de méme la un paradoxe, I’utilisateur du bien
emprunté, c'est celui qui parait s’étre privé pour lui rendre service. La logique ne
voudrait-elle pas que si le premier a contracté un emprunt, c'était pour 1’utiliser en
le transformant en quelque chose d’utile, alors que le préteur apparemment ne
faisait rien de ce disponible qu’il possédait — on dit avec raison qu’il avait des
« disponibilités » ? Et pourtant, dans le circuit des échanges entre préteur et
emprunteur, chacun sait et constate tous les jours que le personnage prévalent est
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non pas celui d’ou émane la demande, mais celui qui propose 1’offre, autrement
dit... le banquier.

Ainsi, dans le domaine économique, tout se passe comme si I’argent en transit
— simplifions en référant a I’argent comme archétype de toute dette —, comme si
I’argent qui change de main n’appartenait pas vraiment a celui qui I’a emprunte
sous peine d’intéréts : il reste pour ainsi dire propriété du bailleur de fonds, de la
banque créanciere. De sorte que quand je dis « ma dette » en pensant qu’il s’agit de
la somme dont je dispose, je parle en réalité du « prét » de celui qui n’en dispose
plus. A croire que la banque, qui devrait avoir disparu de la scéne, continue a
utiliser « son » argent pour faire ce que moi j’en fais en croyant le faire en mon
nom et a mon gré.

Les usages de la finance et éminemment de la Bourse le disent: quand
j’emprunte, ce qui compte est d'abord le fait que la banque investit, ensuite la
somme qu’elle a investie en comptant sur moi pour la récupérer avec bénéfice.
Autrement dit, loin d’étre dépouillée par le « de» qui semblait proclamer une
soustraction, la banque a placé ses disponibilités a un certain taux d’intérét qui lui
reviendra en supplément de la somme rendue. Bien sir, je devrais retirer un profit
de mon usage de cet argent, mais avec les aléas de 1’existence, cela n’est pas
toujours assure, tandis que la banque, elle, va sirement gagner dans 1’opération en
retrouvant quoi qu’il arrive les intéréts prévus par le contrat qui nous lie'. Dans
I’idéal, les deux parties gagnent ; dans la réalité, nul n’ignore que c'est le créancier-
investisseur qui gagne a tout coup®.

Une objection se présente d’emblée : en prenant I’exemple de la dette d’argent
ou de biens assimilés, nous avons peu a peu restreint la question de la dette a un de
ses aspects : celui de I’emprunt. Or, il existe des dettes qui ne sont pas la suite d’un
emprunt, c'est-a-dire la contrepartie d’un contrat SOusCrit par un créancier aupres
d’un préteur patent€. Il existe des dettes pour lesquelles il n’y a pas eu d’emprunt
préalable. Des dettes ou je « dois » (et par definition dois rendre un jour ou 1’autre)

! . Du moins en va-t-il ainsi actuellement. A ’origine, avant que les préteurs n’assurent leurs préts (c'est
le rble de la Lloyd), la prise d’intéréts était 1égitimée par le risque réel de ne pas récupérer son prét. Le
modeéle canonique était celui (a Venise, par exemple) des affréteurs de navires : en cas de naufrage,
I’emprunteur perdait sa cargaison, et le préteur perdait son batiment avec I’avance faite & un homme
ruiné — d’ou le systéme des hypothéques placées sur des biens « immeubles », moins exposés. De nos
jours, on sait que les premiers remboursements d’un emprunt sont affectés au paiement des intéréts, de
sorte que le bénéfice de la banque est par avance sauvegardé dans le mesure du possible.

2 - N’oublions tout de méme pas que « devoir » a une troisiéme acception majeure : « Demain, il doit faire
beau », dans laquelle 1’obligation escomptée se colore de doute.
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quelque chose alors que je n’ai sollicité aucun prét. L’exemple massif est la vie,
gue je « dois » a des étres humains a qui je n’ai rien demandé. Est-ce que dans « Je
dois la vie a mes parents » et dans « Je dois mille euros a la banque », le je dois a
la méme valeur et finalement la méme signification ?

A premiére vue, nous sommes passés de la dimension réaliste de la langue (dans
le monde actuel, c'est surtout quand il est question d’argent que I’on est dans le réel)
a un usage sinon métaphorique a proprement parler, tout au moins derivé du méme
verbe avec une valeur plus générale : «avoir a rendre » est maintenant « étre
redevable » — de réalités abstraites et non plus matérielles. Le glissement s’est
opéré grace a la notion d’« avoir recu », ou 1’on retrouve notre de-habere du début
puisque 1’on regoit toujours « de » quelqu'un.

Apparemment, la toute premiére dette que chaque étre humain contracte est cette
vie qu’il « tient de » (habet de) ses géniteurs. Or, cette dette-la n’a rien a voir avec
un emprunt puisqu’elle n’a pas été sollicitée et qu’elle est en toute rigueur
impossible a rembourser. En fait, elle n’a méme a I’étre : il ne s’agissait pas d’un
prét, mais d’un don. Un don a fonds perdu. Le seul, a y bien réfléchir, qui mérite
d’étre qualifié de capital® puisqu’il y va de notre téte et que c'est pour chaque étre
vivant un commencement absolu.

\oila le point ou le verbe « devoir » rencontre sa version substantivée et ou la
dette se différencie du ou des devoir(s), c'est-a-dire de tout ce dont on est redevable
et que 1’on a théoriquement obligation de rendre. A qui ? A la société, de 1’échelle
de la famille nucléaire jusqu’a celle de I’humanité. Autrement dit a la morale, des
Dix Commandements du catéchisme jusqu’a I’impératif catégorique de Kant.

La particularité du devoir est qu’il est une forme. « Tu dois parce que tu dois »,
inexorablement et universellement, dit le philosophe. Le contenu peut changer
selon les lieux et les temps, mais non le sentiment d’une contrainte liée a notre
statut d’étres vivants inscrits, ou du moins insérés, dans une communauté
conditionnant notre survie, et dotés de la faculté de penser qui seule permet d’étre
libre puisque I’animal suit simplement sa nature au sein de la nature. Il est
remarquable que seule I’existence nous est donnée sans contrepartie, sans dette a
rembourser, tandis que tous les autres devoirs comportent 1’obligation de rendre :
mes parents m’ont élevé enfant, je les entretiendrai vieillissants ; I’Etat s’est

® . « Capital », en rapport avec la téte, caput, est ce qui vient en premier et/ou ce qui importe le plus. Voila
comment « le capital » a pris le relais du « principal » naguere opposé a « I’intérét », lui-méme tenu
jadis pour un simple supplément.
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occupé de mon éducation, permet mon activite, maintient mon environnement,
donc je paie des imp0ts, etc.

En droit, puisqu’il n’y a pas eu contrat préalable et que je n’ai rien empruntg, je
ne dois rien a ceux qui je dois la vie. En fait, du simple fait que je leur en suis
redevable — mot piégé qui piége —, il convient sans que nous 1’ayons convenu,
par suite d’une obligation dite morale, que je manifeste de la reconnaissance a ces
étres qui m’ont fait un cadeau qu’ils considéraient, flt-ce sans en avoir conscience,
comme un prét. Ma commune me préte ses routes et son service d’éboueurs, il est
juste selon la loi, il est l1égal que je paie des impdts locaux. Ma mére m’a mis au
monde dans la douleur, quelque chose me porte a lui montrer une tendresse qui
sans étre ni rétribution ni méme consolation lui fait savoir que je la remercie de son
cadeau, que je suis sensible a sa joie d’avoir souffert pour étre mére. La loi n’a rien
a voir la-dedans : une dette d’amour en quelque sorte rémunére un don d’amour.

Si toutefois I’on regarde de prés cette situation canonique, la future mere a
donné son amour a quelgu'un qui est devenu mon géniteur, puis ce don s’est
transformé a ma naissance en un prét qui pese sur mes épaules, au titre de
« bénéficiaire » (malgré lui mais déclaré) de cette opération. En tant que
bénéficiaire en second d’une infinité de plaisirs possibles, I’enfant paie pour le
bénéficiaire en premier d’un possible plaisir unique..., quel mathématicien en
établira I’équation ? Je paie « pour » signifie « en remerciement de », mais aussi
« a la place de ». A défaut de rendre des biens, je rends grace — le verbe, on le voit,
ne change pas. Celui que je reconnais pour pére parce qu’il m’a reconnu pour son
enfant, je lui dois de la reconnaissance méme si je ne lui ai pas signé une
reconnaissance de dette. En outre — ou en premier lieu ? —, je lui dois en partie ce
que je suis, comment cela peut-il étre payé ? Je lui dois mon identité, que puis-je
lui rendre ? Et méme : qui est je, dans ces conditions, si I’endetté est comme une
partie du préteur et donc en partie le supposé préteur ? Me serais-je pour partie
donné la vie & moi-méme ?

En passant de la dette-emprunt a la dette-reconnaissance, nous sommes entres
subrepticement dans un autre monde. De I’explicite dans I’implicite en méme
temps que du palpable dans I’immatériel et de 1’économique dans 1’affectif, le
geste de reconnaitre rouvre et renouvelle nos questions.

Repartons de la vie. Je ne rembourserai jamais cette dette-1a. Tout d'abord sur le
plan du droit : au mieux, je verserai une part de vie dans ’escarcelle de I’humanité
en ayant a mon tour un, voire plusieurs enfants. Je m’inscrirai dans une lignée,
matérialisée d'abord par la transmission des genes que symbolisent les noms de
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famille, ensuite dans les héritages de biens; j’assurerai ainsi un avenir, une
permanence de I’espéce. Tout cela releve de la simple justice, comme si une
balance permettait d’en mesurer les équivalences.

Mais il y a un autre espace de vie ou il n’est plus question de balance ni de peser
parce que devoir et dette entrent pour ainsi dire en conflit. Non seulement, on 1’a
vu, il est de mon devoir moral de m’acquitter de ma dette vis-a-vis de mes parents
en m’occupant de leur vie quand ils n’en seront plus tres capables eux-mémes —
c'est a proprement parler pour moi un devoir —, mais un obscur sentiment de dette
affleure quelquefois a ma conscience : celui d’une dette d’amour que je m’épuise a
payer sans jamais y arriver, ce qui peut m’emplir d’angoisse.

La, aux yeux de mon inconscient, quand je parle de dette, ce n'est plus du prét
ou du don de la vie par mes géniteurs qu’il est question, c'est d’un jeu des
affections ou plus rien n’est simple. Car dés qu’on passe en quelque sorte sous la
barre de la conscience, I’ambivalence régne et les attachements se clivent. Pour
simplifier, tantot j’aime, tantot je hais la méme personne. Lorsqu’elle est d’amour,
la dette semble se payer de facon assez simple en monnaie de tendresse, mais
lorsqu’elle est de haine... ? Justement, dans le cas le plus courant (dit « normal »),
on ne la rembourse pas : a vulgairement parler, « on ne se paie pas sur la béte », on
ne « leur fait pas payer » les ineffacables mauvais traitements dont on a I’obscure
certitude d’avoir été victime. Si bien que celui qui paie en définitive, c'est je, mais
il paie a moi, et il paie en angoisse, en souffrance, en autopunition, en
masochisme... Qu’en est-il alors d’une dette enroulée sur elle-méme, ou préteur et
créancier sont en toute rigueur indiscernables ?

Demeurons encore un instant sur cet étrange cas de figure. En réalité, dans cette
situation, ce que je crois avoir « @ moi », c'est une part d’eux qui survit en moi, une
part dont je sens que je ne me débarrasserai jamais. Eux n’ont rien perdu, et donc
ils ne sont pas frustrés et n’ont pas a se sentir frustres ; autrement dit, ils ne sont
pas ceux a qui je dois quelgue chose. Mais moi non plus je ne suis pas frustré,
puisque, a la lettre, je ne suis pas en dette vis-a-vis d’eux. Il y a pourtant au fond
du sujet que je suis une dette incrustée qui ne se désincruste pas quoi que je fasse.
Parce que ce ne sont plus eux qui sont en cause hors de ma personne, mais deux
instances a l’intérieur de mon inconscient : provenant d’eux, hérit¢ d’eux un
«moi » qui prétend gérer I’existence de je, et un autre « moi » qui cherche a
assurer 1’autonomie de ce méme je. En termes freudiens, on parle la de Surmoi et
ici de Moi. Dominant ma vie en intervenant dans tous les secteurs éthiques de mon
comportement quotidien, le Surmoi empoisonne mon Moi, et c'est vis-a-vis de lui
gue le Moi se sent en dette permanente. La menace de la névrose pese de tout son
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poids tant que je n’ai pas la ferme intuition d’avoir acquis une suffisante autonomie
—, pour parodier Winnicott, tant que ne je ne suis pas a mes yeux un good enough
myself.

Une part de ma subjectivité est des le départ et, semble-t-il pour toujours,
occupée par des parents-banquiers a qui je crois devoir une dette (d’amour) d’un
montant astronomique, littéralement irremboursable, et une autre part de la méme
subjectivité s’évertue a chercher le moyen de leur complaire pour qu’ils n’exercent
pas des repreésailles trop lourdes parce qu’ils se sentiraient mal remboursés, parce
qu’ils ne recevraient jamais assez de tendresse de ma part. En sorte que, me sentant
moi-méme condamné a ne jamais rendre en retour tout I’amour que je dois, & mes
yeux étre redevable revient trés vite a « étre coupable ».

Nous voila maintenant passés de la dette-redevance a une ultime forme de dette,
la dette-culpabilite. Sombre découverte, presque désespérante, mais qui permet de
comprendre une expression comme : « Au bout de vingt ans de prison, cet homme
a paye sa dette a la société ». Comme si les années d’enfermement pénible avaient
le pouvoir d’effacer les dégats commis lors d’un crime. La balance de la Justice a
pesé le mefait, la société se juge remboursée comme si un certain equilibre avait
été retrouvé.

Le probleme de notre psychisme est que les choses n’y sont pas aussi
sereinement tranchées, car on ne sort guere de cette prison-la. Tout ce qu’on peut
espérer, c'est de s’en accommoder sans étre empéché de vivre, c'est-a-dire, nous
rappelle Freud, capable sans trop de mal de travailler et de jouir.

Pour ne pas sombrer dans la mélancolie, il ne reste qu’a évoquer Socrate
agonisant qui, tout en se sachant injustement condamné a mort, accepte le verdict
des juges et trouve encore le moyen — la grandeur — de rappeler a I’ami qui
Iassiste : « N’oublie pas que nous devons un coq a Asclépios... »*. Quelle lecon !

- On sait que ce dieu — Esculape & Rome — était censé délivrer les humains d’une part de leurs
souffrances, physiques quelquefois mais a tout le moins toujours présentes au moment ou I’dme
immortelle (selon Socrate) se sépare du corps.
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