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                                        Arlette MILLE 
 

 Crypte et fantôme. L’auteur et son personnage : Stavroguine dans les Démons de       
                                     F. DOSTOÏEVSKI.          (1ère Partie)  
 

 
     D’après Vladimir Marinov (Figures du crime chez Dostoïevski, PUF, 1990. p.393), « Le 

problème le plus épineux de la poétique dostoïevskienne est celui du rapport de l’auteur, et du 

narrateur, avec les personnages du roman. Il existe à ce sujet deux visions qui à première vue 

s’excluent l’une l’autre. » Il y aurait celle de Berdiaev parlant d’un auteur qui « s’est livré » 

dans ses romans. Conception poussée à l’extrême par Freud  qui commentait son attitude 

envers les criminels nombreux dans son œuvre : « Il ne s’agit pas seulement d’une pitié 

bienveillante mais d’une identification, sur la base d’impulsions meurtrières semblables, en 

fait d’un narcissisme légèrement déplacé. » (« Dostoïevski et le parricide », in Résultats, 

idées, problèmes, PUF, 1985) A l’opposé, pour Bakhtine, faire exister des personnages qui 

soient des sujets autonomes par rapport à leur créateur constitue l’alpha et l’oméga de sa 

poétique (Problèmes de la Poétique de Dostoïevski).  Faire d’un personnage non pas un porte-

parole mais plutôt un porte-expérience de son auteur peut paraître en contradiction avec les 

thèses de Bakhtine, pour autant, cela ne signifie pas souscrire à la thèse du roman comme 

confession. Marinov note, par ailleurs, que Les Démons est, de tous les grands romans, celui 

dont le héros principal, Stavroguine, a donné lieu aux plus grand nombre de recherches 

concernant un modèle réel. Bakounine, après d’autres, eut d’abord la faveur avant que 

l’accord se fasse autour de Spechnev, personnage toujours mystérieux, probable organisateur 

du cercle révolutionnaire Dourov auquel participa l’écrivain, et dont les activités et projets, 

très probablement plus radicaux que ce qui fut révélé à l’enquête, valurent le bagne à ses 

participants. Dans le roman, écrit vingt ans après la condamnation de l’auteur, Stavroguine 

n’est plus, au moment de l’action, l’animateur des nôtres, le groupe terroriste mis en scène, et 
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a déserté la cause. Son programme nihiliste ne comporte pas que l’engagement politique, il 

l’applique systématiquement à tous les actes de sa vie, tout à fait comme Don Giovanni, le 

matérialisme, dans l’œuvre de Mozart. À cet égard, la Confession apparaît comme un hymne 

comparable au « mille e tre », le credo du maître exposé par Leporello, mais rédigé sur un 

mode dépressif et non maniaque. Le roman-pamphlet stigmatise ce qui se développe en 

Russie après 1862 autour des ouvrages de Tchernychevski, le penseur influent « des années 

soixante », jeté en prison en 1863 où il écrira son fameux Que faire ?. Il est clair que 

Verkhovenski et Kirillov sont des caricatures de ces hommes formatés, dévoués à un 

matérialisme scientiste étendu à toutes les activités de la vie. Le premier en est une version 

venimeuse. Il incarne la Matter of fact attitude prônée, s’accompagnant d’un désintérêt des 

femmes par discipline, rationnel en tout, impersonnel comme celui qui ne cherche qu’à établir 

la vérité,  en réalité, il est dépeint comme une canaille mettant au service de ses petites 

passions personnelles la règle de vie qu’il prétend incarner et les visées de la révolution pour 

laquelle il prétend œuvrer. Kirillov est une version poussée à l’absurde du mode de vie 

tchernychevskien. Il fait de la gymnastique, se nourrit et vit de manière spartiate, sa manière 

de parler exprime son dévouement à la cause impersonnelle de l’humanité, résumée de la 

manière suivante : « Sois probe, et n’oublie pas que le tout est plus grand que la partie. » 

(Alain Besançon, Être Russe au XIXème siècle , Armand Collin, Paris, 1974). Il pousse le 

désintéressement requis jusqu’au suicide, vivante contradiction en acte de la doctrine. 

     Le choix d’étudier Stavroguine dans les Démons, personnage qui se rend coupable du viol 

et du meurtre d’une fillette, pour en faire non le porte-parole, mais l’un des principaux porte-

expérience de l’auteur peut paraître polémique. Bien entendu, il ne s’agit aucunement de 

souscrire aux insinuations de Strakhov dans une lettre trop connue : « Les personnages qui lui 

ressemblent le plus sont le héros des Ecrits du sous-sol, Svidrigaïlov dans Crime et 

Châtiment, et Stavroguine des Démons ». Le projet n’est pas de rechercher en quoi un 
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personnage « ressemble » à son auteur. De la part d’un éditeur, homme de lettres et ami de 

Dostoïevski, d’aucuns se sont étonnés de cette déclaration choquante à plus d’un titre, 

choquante plus encore par sa bêtise que par son souci manifeste de nuire. De Stavroguine, on 

ne sait que retenir ? L’abjection ou la fascination par le désespoir qui l’anime inspire au point 

qu’on en vient à oublier sa part obscure à quoi il est conduit par son projet prométhéen 

dévoyé. Par ailleurs, jusqu’en 1922, en raison de la censure du chapitre Chez Tikhone 

contenant la confession où il révèle son secret, et qui ne fut rendu public qu’à cette date, les 

lecteurs en ignoraient l’essentiel. Enfin, Dostoïevski tenait à ce personnage au point de 

batailler pendant plusieurs mois avec l’éditeur pour s’opposer à l’amputation pure et simple 

de ce qui était pour lui essentiel. Plus qu’aucun autre chez l’auteur, c’est un personnage 

idéologique, héros d’un roman pamphlétaire, mais cela n’implique en rien qu’il soit dépourvu 

de contradictions et de déchirements en faisant un personnage vivant. Il agit les préceptes du 

nihilisme et du matérialisme dont Dostoïevski veut démontrer les apories. Pour cela, il est 

confronté à des défis hors du commun qui le conduisent à des actes extrêmes. Dostoïevski fut 

le premier à subir sa fascination, et il écrit « qu’il l’a tiré de son cœur. » Comme lui, « il est 

enfant du siècle, un enfant du doute et de l’incroyance », et a été placé face à des expériences 

similaires à celles que son père spirituel a rencontrées, en particulier, l’engagement politique 

dans la Russie tsariste et les risques que cela comportait, mais aussi des débuts littéraires 

paradoxaux. L’ayant placé dans ces situations, Dostoïevski l’enrichit, comme il l’a fait avec 

tous ses héros mythiques, Raskolnikov et Muychkine en particulier, de ce qu’il a vécu quand 

il a été confronté aux expériences extrêmes de sa vie, simulacre d’exécution, bagne, exil.  

Il s’agit d’analyser en quoi le personnage de Stavroguine hérite au plus près des tourments de 

son auteur, qui les lui transmet, ou plutôt les lui greffe, le terme est plus juste. L’œuvre se 

présente alors, à certains égards, comme le lieu de la répétition, conformément aux 

conceptions de Freud sur le trauma, peut-être davantage, si l’on se réfère à Ferenczi, de 
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l’élaboration et de l’abréaction. En particulier, il s’agira de montrer comment l’expérience de 

Dostoïevski devant le peloton d’exécution informe les actes et le vécu de Stavroguine, en 

particulier à travers l’épisode qui devient alors traumatique dans l’après-coup de la 

remémoration du viol de Matriocha. Le non-pensable du trauma du peloton d’exécution, 

crypté chez l’auteur, se transmet sous forme d’hallucination répétitive de la fillette, 

« fantôme » qui vient hanter le personnage. Enfin, le dialogue de Stavroguine avec Tikhone 

(censuré donc), peut apparaître comme le presque modèle, avant la lettre, d’une analyse, pas 

tout à fait conforme au modèle freudien, plus proche de la technique de Ferenczi mise au 

point pour des patients non névrosés. 

     Se concentrer sur la recherche d’un modèle réel a permis de masquer le secret des rapports 

véritables du personnage et de l’auteur. Stavroguine hérite certes de nombreux traits de 

Spechnev, jeune homme d’une grande séduction, doté d’une autorité naturelle et d’un 

remarquable pouvoir de persuasion sur son auditoire avec lequel Dostoïevski eut une relation 

« méphistophélique ». Il prônait des méthodes révolutionnaires radicales et semblait s’être 

apprêté à fomenter une insurrection au moment de l’arrestation du groupe par la police. 

Dostoïevski semble même avoir été consulté pour faire le plan de barricades à Saint-

Pétersbourg, hypothèse non confirmée, de même que le degré d’implication de l’écrivain dans 

le complot. On est cependant certain qu’il subit puissamment l’ascendant de l’homme : il ira 

jusqu’à écrire qu’il  était « pour lui » et « à lui ». C’est avec Spechnev que Dostoïevski 

échangea ce qu’ils croyaient être leurs dernières paroles devant le peloton d’exécution, ceci 

avant qu’ils ne soient séparés et envoyés au bagne dans des régions différentes de Sibérie. Peu 

après la mort de l’écrivain, Spechnev dicta ses mémoires à la veuve de Dostoïevski, pages qui 

ne nous sont jamais parvenues. On peut penser que la veuve de l’écrivain ne souhaitait pas 

que fussent connus les détails compromettants du passé révolutionnaire de l’écrivain, détails 

qui avaient été dissimulés à la commission d’enquête et qui, surtout, auraient fait éclater au 
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grand jour le véritable visage idéologique de Dostoïevski avant sa « conversion » 

controversée, qu’il avait tout fait pour masquer pour ne pas s’attirer l’ire des autorités. En 

dépit de cette conversion apparente, un biographe, Igor Volguine (La dernière année dans la 

vie de Dostoïevski, Editions de Fallois, Paris, 1994), a émis l’hypothèse que la mort de 

Dostoïevski aurait été la conséquence d’efforts excessifs faits par l’écrivain à la veille du jour 

fatal, pour aider au déménagement d’un groupe révolutionnaire installé dans l’appartement 

voisin du sien.  

     Le choix des quatre années durant laquelle Stavroguine apparaît sur la scène du roman 

correspond précisément à celle du séjour au bagne de l’auteur à Omsk en Sibérie. Arrêté en 

avril 1849, jugé et « exécuté » en décembre, sa peine capitale fut commuée en quatre années 

de bagne au cours d’un cérémonial soigneusement orchestré par Nicolas 1er, parodie dont 

Dostoïevski dénoncera ultérieurement la cruauté. Il écrira « Pourquoi une telle injure, 

monstrueuse, inutile, vaine ? ». Il ressentit comme une humiliation scandaleuse la mascarade 

de la soi-disant « clémence du tsar », en fait, vengeance particulièrement sadique, même si 

elle était codifiée par la loi. En réponse aux sévices infligés par ce personnage éminemment 

paternel en Russie, comment ne pas développer sentiments de révolte et de haine ? Il paraît 

d’autant plus étonnant d’apprendre que Dostoïevski, apprenant, des décennies plus tard, chez 

son ami Maïkov, la nouvelle de l’attentat contre Alexandre II en avril 1864 (par Karakozof 

qui fut promptement exécuté), ait pu s’écrier « Comment peut-on vouloir assassiner le 

tsar ? ». Ce disant, il montrait tous les signes annonciateurs d’une crise d’épilepsie (Virgil 

Anastase, Dostoïevski, Folio Gallimard, 2012). Ces contradictions et revirements idéologiques 

sont au cœur de l’ouvrage que Milochevitch,  Dostoïevski penseur, consacre à l’évolution de 

sa pensée. D’autres biographes ont évoqué une « conversion » survenue au bagne pour rendre 

compte du passage--que Freud s’attache d’ailleurs à expliquer dans son article--de l’écrivain, 

d’un bord idéologique à un autre situé à l’opposé de l’échiquier politique. Après avoir été 



 

 

6 

imprégné d’un socialisme idéaliste et humanitaire, il a participé à un cercle qui semble avoir 

envisagé d’utiliser l’insurrection pour imposer ses vues, ce qui a entraîné la condamnation de 

ses membres.  L’écrivain a adopté, de nombreuses années après, passionnément en apparence, 

des théories apparentées à celles des slavophiles pour devenir le soutien du tsarisme en reniant 

ses positions antérieures. Or, dans ce roman, Dostoïevski choisit de décrire les activités de 

cercles terroristes qui, bien que hautement caricaturales, en est l’animateur comme malgré lui, 

quelque peu manipulé par Verkhovenski.  

     Parallèlement à ses activités politiques, Stavroguine, pendant son séjour pétersbourgeois, 

se livre à la débauche d’une manière systématique au point « qu’il aurait pu en remontrer au 

marquis de Sade », déclare Chatov dans un de ses dialogues avec le maître. Il s’y serait livré à 

des expérimentations diverses, luxure, vols gratuits, mariage absurde, voire pire. C’est après 

toute cette séquence qui se déroule hors champ, et dont ne nous sont révélés les détails que 

dans la Confession, que Stavroguine, quatre ans auparavant, est entré en scène.  

 

 Les frasques du Prince Harry  

 

     C’est en référence à Shakespeare qu’apparaît pour la première fois « Nicolas » (ainsi que 

l’appelle sa mère), dont nous ignorons tout, devant la société de la petite ville où elle réside. 

Et, rapidement, il est saisi d’une crise aussi soudaine qu’inexpliquée au cours de laquelle il se 

livre à une série d’actes scandaleux, des insolences que l’on pardonnerait à un gamin mais pas 

à « notre prince » devenu adulte. Avant ces écarts de conduite qui stupéfient la petite ville, le 

narrateur rapporte, en faisant une large part aux ragots divers qui circulent, qu’il a été renvoyé 

de l’armée à la suite de duels scandaleux, puis a fréquenté les bas-fonds de la capitale. De 

surcroît, et ce n’est pas anecdotique, au moment où il se livrait dans la capitale à ses frasques 

étranges, il endoctrinait politiquement et de manière contradictoire ses disciples. L’un d’eux, 
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Chatov, l’accuse d’avoir délibérément tenu des discours simultanément opposés à lui-même et 

à Kirillov. Tandis qu’il lui prêchait des théories proches de celles des slavophiles, il instillait 

l’athéisme à Kirillov au point de le rendre dément et de le conduire au suicide (Livre de 

Poche, p. 305).  À l’accusation de Chatov, Stavroguine répond : « Je ne vous trompais ni l’un, 

ni l’autre. ». Chatov remarque également la propension de Stavroguine à rechercher des 

« fardeaux », comme s’il s’imposait une pénitence. En effet, il se comporte comme s’il était 

coupable de toute éternité d’un crime dont il ignore la nature, et accomplissait n’importe quoi 

pour donner corps à un poids intolérable, comme si la culpabilité précédait le forfait. 

Concernant l’auteur, l’une des légendes qui courent veut qu’enfant, avec son inséparable frère 

aîné Mikhaïl, ils aient imaginé chaque soir un nouveau scénario pour faire disparaître leur 

père dont la dureté implacable provoquait leur haine. Plus tard, alors que Dostoïevski était 

pensionnaire dans l’enceinte du Château des Ingénieurs (ex-palais de Paul Ier, réaffecté après 

son assassinat), il apprit la mort de son père, veuf depuis plusieurs années, assassiné par ses 

serfs qu’il maltraitait, mais plus encore, d’après certains biographes, par vengeance de ce qu’il 

infligeait à leurs filles, ce denier point ne faisant pas l’unanimité. À la nouvelle du décès et de 

ses circonstances, le futur écrivain eut une crise que l’on associa ultérieurement à l’épilepsie 

dont il fut frappé en Sibérie. Ainsi que Freud y insiste, tout ce qui est lié au père trouve une 

résonance singulière chez Dostoïevski, qu’il s’agisse du lien au père réel ou de celui au tsar. 

Paradoxalement, le personnage du père qui apparaît au premier plan de son dernier roman Les 

Frères Karamazov (par ailleurs non inspiré par le père réel de l’auteur) brille par son absence 

dans les Démons que l’on pourrait définir comme le roman des fils sans père. Du père de 

Stavroguine, nous ne savons rien, tandis que nous assistons aux « retrouvailles » de Piotr 

Verkhovenski avec le sien, qu’il ridiculise de manière odieuse et accuse de l’avoir abandonné. 

Ce dernier, Stepane Verkhovenski, protégé de Varvara Petrovna, a été le précepteur de son 
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fils, Stavroguine, sur lequel il a déversé sa sensiblerie alors qu’il considérait son propre fils, 

expédié en province, plus ou moins comme un « idiot ».  

 

« Ni les années d’exil, ni les souffrances ne nous brisèrent » : autocratie et révolte. 

 

     L’histoire du texte renvoie à la vie de son auteur, martyre, c’est-à-dire témoin privilégié de 

l’absolutisme qui caractérise le règne de Nicolas 1er. Son successeur Alexandre II, « le tsar 

réformateur », en abolissant le servage, n’empêchera pas une explosion du terrorisme qui 

atteindra un sommet dans les dernières décennies du 19ème siècle. Au lendemain de la mort de 

Dostoïevski en février 1881, le tsar Alexandre II est assassiné en pleine rue début mars. La 

cathédrale du « Sauveur sur le sang versé » est édifiée à l’endroit même de l’attentat, tandis 

que les potences se multiplient dans la capitale. Depuis l’exécution des décembristes en 1825 

par Nicolas 1er, tout juste arrivé sur le trône et qui allait condamner l’écrivain à une peine 

semblable vingt-cinq ans plus tard, les générations de jeunes Russes, surtout à partir de 1862, 

reprirent à leur compte la cause des insurgés.  

     Lors de son long voyage vers le bagne, l’une des femmes des décembristes qui avait suivi 

son mari condamné, remit, comme à tous les « politiques », une bible à Dostoïevski, qui la 

considéra sa vie durant  comme un legs particulièrement sacrés dont il ne se sépara jamais. Le 

don de cette bible qui commémore la mémoire des premiers martyrs et qui renvoie au devoir 

sacré de la conserver toujours avec lui, alors qu’il détruira nombre de ses manuscrits (perte 

décisive pour nous), témoigne chez l’auteur d’un devoir de fidélité. Lorsqu’il sera acculé par 

ce même pouvoir à une forme de trahison, il mettra en place des processus complexes pour 

surmonter la double-contrainte dans laquelle il se trouvera piégé par le régime et par son 

passé. Milochevitch analyse ce revirement long et douloureux comme un processus dans 

lequel Les Démons occupent une place singulière (ce point n’étant d’ailleurs pas analysé par 
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cet auteur). Dostoïevski est un observateur quasi scientifique et l’interprète de la vague 

« nihiliste » survenue vingt ans après son arrestation. Il s’interroge avec le sentiment d’une 

responsabilité mêlée de culpabilité quand il écrit dans  Le Journal d’un écrivain (1873) des 

décennies après l’événement : « Nous autres pétrachévistes, nous étions debout sur l’échafaud 

et nous écoutions lire notre condamnation sans le moindre repentir (…)  La cause qui 

dominait nos esprits avait quelque chose de purificateur qui rappelait le martyre (…)  Ni les 

années d’exil, ni les souffrances ne nous brisèrent », la dernière partie de la phrase peut 

paraître quelque peu en porte-à-faux.  

     En élaborant le contenu idéologique et politique de la deuxième version des Démons au 

printemps 1871, Dostoïevski s’inspirait des cercles révolutionnaires qu’il avait fréquentés à la 

fin des années 40, et surtout d’informations sur le cercle de Netchaïev, la Vengeance du 

Peuple ; ce dernier arrêté en 1869 pour avoir « exécuté » l’un des membres du groupe. Cet 

épisode a suggéré à Dostoïevski l’un des plus inquiétants chapitres des Démons : l’assassinat 

de Chatov dans le parc de la propriété des Stravoguine par un groupe d’adeptes manipulés et 

terrorisés par Verkhovenski. Deux ans plus tard, en 1871, la publication des Démons ayant 

déjà commencé, à peine rentré à Saint-Pétersbourg de son long séjour à l’étranger, 

Dostoïevski put suivre le procès des netchaiëvistes qui se tint dans la capitale à partir de juillet 

et eut ainsi accès aux faits et au Catéchisme du révolutionnaire rédigé par Netchaïev.  

 

 « Je ne vous trompais, ni l’un ni l’autre ». 

 

     Au moment de l’action, quatre ans après avoir endoctriné ses disciples, Stavroguine ressent 

un pénible malaise quand ceux-ci le confrontent à ses propos et à son état d’esprit d’alors. « Je 

vous assure que d’entendre répéter ainsi mes pensées de jadis, produit sur moi une impression 

très désagréable.» déclare-t-il à Chatov. On ne peut chasser l’idée que ses paroles pourraient 
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être celles de son auteur. Ceux-ci reprennent mot pour mot les déclarations passées de 

Stavroguine pour lui reprocher amèrement la « trahison » de la parole qui « les a ressuscités 

d’entre les morts », « trahison » qui les laisse sans l’ombre d’une cause pour les soutenir. 

Parallèlement, ils lui font de véritables déclarations d’amour (Chatov dit « qu’il baisera ses 

pas » quand il sortira, qu’il est « son soleil », et lui, « un vers de terre »). Il lui reproche de les 

avoir rendu orphelins en désertant la cause, ils ne savent comment combler un vide 

insupportable. C’est comme malgré lui que Stavroguine exerce une telle emprise sur les 

autres ; comme un gourou qui, paradoxalement, ne cherche pas à propager une doctrine car il 

n’en a pas (ou en a trop), et qui est exaspéré par l’engouement provoqué. Le manque de 

respect de lui-même, un sentiment d’imposture, viennent faire écran entre la manière dont il 

se perçoit et la vénération qu’on lui porte. Alors qu’il est l’objet d’un culte étrange, lui ne sait 

que faire pour recouvrer sa propre estime et ne sait quelle pénitence s’imposer. Quand ses 

disciples lui renvoient en miroir leur déception, c’est devant celle qu’il ressent vis-à-vis de 

lui-même qu’il est placé, comme s’il était pris en flagrant délit de mensonge, et bien 

davantage d’imposture. « Je ne vous trompais ni l’un, ni l’autre », répond-il à Chatov qui lui 

reproche son double-langage. Sur ce point, nous le verrons plus loin, Stavroguine peut 

apparaître comme un parfait double de Dostoïevski. En fait, tout se passe comme si 

Stavroguine avait été pris au piège d’une polémique interne inextricable et s’en était fait 

l’apôtre à son corps défendant. Il semble avoir persécuté son entourage de sa dialectique 

jusqu’à le contaminer de ses propres contradictions dans une tentative de guérison désespérée 

et vouée à l’échec. Quatre ans plus tard, il paraît avoir été parasité davantage qu’animé par les 

théories qu’il a propagées avec le feu de celui qui tente avant tout de se convaincre lui-même. 

Quid de son propre endoctrinement ? C’est l’une des lacunes qui constituent son mystère. 

Stavroguine est un kaléidoscope de personnalités clivées qui s’ignorent l’une l’autre et se 

succèdent, et cela, en partie à l’image de son créateur. Verkhovenski et les autres disciples 
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héritent de ses contradictions et se débattent à leur tour avec ce corps étranger. Ils ont 

incorporé les théories de Stavroguine soutenues avec une conviction d’autant plus affirmée 

qu’elle était sapée par un doute indicible. Eux-mêmes, devenus des fanatiques, sont minés par 

le même poison, ce que Stavroguine s’emploie à souligner non sans un certain sadisme. 

Milochevitch parle de l’habileté de Dostoïevski à manier l’idéologie « en boomerang », c’est-

à-dire de sa faculté à retourner contre l’autre ses propres arguments, ce dont hérite le héros. A 

Chatov qui lui expose passionnément combien il est nécessaire de croire en la personne du 

Christ, il rétorque : « Pour croire, il faut un dieu, pour faire un civet, il faut un lièvre. Et vous, 

l’avez-vous attrapé votre lièvre ? » Verkhovenski, quant à lui, va « passer à l’acte » les idées 

greffées par son mentor en détruisant tout ce qui l’entoure, Kirillov retourne contre lui-même 

les contradictions de Stavroguine et se donne la mort. Le suicide de Kirillov, pages 

effrayantes, constitue un véritable morceau d’anthologie noir. Après avoir dicté à Kirillov sa 

lettre d’adieu qui doit servir d’alibi au meurtre de Chatov, Verkhovenski s’incruste dans la 

pièce pour le surveiller, prêt à le tuer s’il renonçait à sa promesse de se donner la mort après la 

rédaction de sa « proclamation ». La scène se déroule dans une obscurité totale, seulement 

trouée par l’éclair de coups de feu, et par des cris. Les différents épisodes insoutenables de 

grotesque et d’horreur se concluent par la vision de Kirillov, le crâne fracassé par une balle. 

 

Polyphonie et dialogisme  

 

     L’analyse des relations maître-disciples occupe un bon tiers du roman, les débats 

passionnées qui alternent avec les complots occultes de Verkhovenski donnent à l’œuvre un 

net accent de film noir, accentué par la sécheresse des dialogues et de la description qui, se 

mêlant au caractère opaque et alambiqué de l’action, contribuent à la tonalité 

cauchemardesque si particulière de cette vision d’apocalypse. Stavroguine se comporte 
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comme s’il avait été contraint de reproduire dans ses relations aux autres ce qu’il avait lui-

même subi, l’occupation par un impensé qui, comme un intrus, l’a envahi pour s’incorporer à 

sa substance et se développer à son détriment avec sa logique propre. Faisons l’hypothèse 

qu’il s’agit d’une xénocrypte, qui, à la manière d’un parasite, prend possession de son hôte. 

Les dialogues politico-métaphysiques n’ont rien d’anecdotique,  leur contenu, déformé et 

parfois inversé, apparaissant comme un écho des idées qui ont envoyé l’auteur au bagne. 

Bakhtine, dans  Problèmes de la poétique de Dostoïevski, a révolutionné la manière de 

considérer la création romanesque. Les personnages, créés ex-nihilo, sont de quasi-sujets 

autonomes par rapport à l’auteur, non-réifiées et menant une vie indépendante par apport à 

leur créateur. Cette thèse prise comme un dogme, empêcherait d’établir tout lien entre l’auteur 

et ses personnages s’il n’y avait le dialogisme, développé ultérieurement sous le concept 

d’intertextualité, en particulier par Kristeva. Pas de parole, pas de pensée, qui ne renvoient à 

une polémique le plus souvent interne. Les micro-dialogues mis en exergue par Bakhtine 

montrent comment la pensée du personnage s’intrique à celle de l’autre, de manière 

consciente ou pas. Sujet autonome, il n’est pas un être solipsiste, mais un être de dialogue 

avec les autres personnages, voire avec son auteur. Les Démons, en étudiant le phénomène 

d’emprise psychologique, idéologique et politique des uns sur les autres, semblent occuper 

une position tout à fait particulière en cela que le roman se focalise sur les modalités de 

confiscation, de « réification » de cette autonomie. Par ailleurs, se retrouve aussi dans le 

roman des échos de l’angoisse devant le jugement de ses pairs de l’écrivain débutant. La peur 

de la perte de l’estime de l’autre et, contradictoirement, le défi pour ne pas être objectivé, ces 

attitudes mêlées l’Homme du sous-sol en offrira le modèle ultérieurement. Selon 

Milochevitch, après une réussite inattendue et grisante, Dostoïevski, devant le traumatisme de 

l’échec littéraire qui suivit--Biélinski  reniant sa découverte, de surcroît--, fut coupé des 

cercles influents de la capitale et n’eut qu’une issue, aussi bien psychologique que sociale, 
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s’engager politiquement. Ce passé de militant, Stavroguine en est l’héritier, et encore 

davantage en ce qui concerne l’engagement littéraire. Le fait qu’il attende tout de la 

publication de sa Confession est au premier plan : affronter le regard, le jugement de l’autre, 

en supporter le poids, le défier, le fuir, Stavroguine y est confronté, et n’a pas d’échappatoire, 

contrairement à l’auteur qui a vu les cartes rebattues après une absence de dix ans (bagne et 

relégation en Sibérie). Mais pour cela, il dut se résoudre à ce que d’aucuns nomment « sa 

trahison », dont le prix à payer fut énorme en termes d’estime de soi.   

     Dans le Journal d’un écrivain, Dostoïevski écrira plus tard : « Netchaïev n’est pas un 

socialiste, mais un rebelle, son idéal est la révolte et la destruction. Et après advienne que 

pourra. ». Pour lui, les nihilistes partisans de Netchaïev ne sont pas des « socialistes » car ils 

ont substitué aux idéaux sociaux visant l’amélioration du sort du peuple, le culte de la 

violence et de la destruction pour elles-mêmes. Ces conjurés sont-ils trop monstrueux à force 

de différence ? Certes, leur matérialisme est poussé jusqu’à la caricature dans leur volonté de 

faire tabula rasa de la société russe. Cependant, ne seraient-ils pas plutôt dans une situation 

d’inquiétante proximité par rapport à ce que l’auteur a lui-même vécu ? Sous sa plume, on 

trouve la phrase : « Je n’aurais pu être un Netchaïev, mais peut-être aurai-je pu--je ne garantis 

rien--être un netchaïeviste (...) au temps de ma jeunesse ? ». L’idéal qui sous-tendait les 

projets des pères de la génération de Dostoïevski s’est trouvé non seulement passé à la trappe, 

mais remplacé par une théorie du surhomme qui s’inscrit dans la droite ligne de « l’idée » de 

Raskolnikov. Les idées humanistes sont piétinées avec rage et inversées en leur contraire par 

un Chigaliov, le théoricien du groupe dans Les Démons. Il part d’un principe qui vise à 

instaurer la liberté et le bonheur de tous, mais aboutit à son exact opposé, la tyrannie exercée 

par un petit noyau d’hommes « supérieurs » qui se sont désigné eux-mêmes pour régner sur la 

masse par la délation, la dictature et la terreur. Cette contradiction théorique a un effet 

comique quand son auteur avoue qu’il y a un vice dans son système dont il ne voit pas du tout 
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la cause. Cela n’est pas sans analogie, dans son principe, avec les contradictions idéologiques 

insolubles avec lesquelles Dostoïevski se débat après le bagne afin de réintégrer la vie 

littéraire. Si, beaucoup plus tard, à la veille de sa mort, il est tourmenté par sa responsabilité 

dans la vague de terrorisme qui s’abat sur la Russie, est-ce seulement parce qu’il récuse 

l’inversion des valeurs, la violence jugée supérieure à l’idéal, les moyens au but ? En effet, 

toutes ces idées se trouvaient davantage qu’en germe dans l’idéologie du cercle Dourov 

auquel il participa. Les bribes de ce qu’on connaît des projets séditieux de Spechnev, en 

particulier, n’avaient peut-être rien à envier, ni aux méthodes de Netchaïev, ni aux théories 

nihilistes.  

     Un Dostoïevski est demeuré fidèle à la cause à laquelle il a officiellement renoncé, tandis 

qu’un autre, qui deviendra à la fin de sa vie conseiller de certains membres de la famille 

impériale, polémiquait en faveur des théories conservatrices. Considéré souvent comme un 

prophète annonciateur des révolutions et dictatures du 20ème siècle, Dostoïevski est d’abord un 

analyste remarquablement fin et attentif des idées qui bouillonnent dans l’intelligentsia russe 

de son époque. Pour des raisons personnelles, il en extrapole la logique jusqu’à ses extrêmes 

conséquences, ses romans, et tout particulièrement Les Démons, en constituent le laboratoire 

dans leurs détails les plus effrayants. Comme Spinoza, à la fois en butte aux persécutions des 

oppositions internes à son camp et à celles de ses ennemis, il se devait d’avancer masqué. La 

différence entre les deux auteurs, c’est que chez Dostoïevski, le masque semble avoir adhéré 

au visage au bout de quelques années, jamais totalement toutefois, d’où ses tourments et son 

caractère irascible et belliqueux. Le prix à payer pour continuer à écrire avait pour lui été 

considérable et sans commune mesure avec ce qu’avaient connu ses confrères qui, pour 

paraphraser Figaro, s’étaient juste donné la peine d’écrire. De cela, il était très conscient, 

comme de son génie, et en même temps, il était totalement dépourvu d’estime de soi. 

Stavroguine est caractérisé par sa supériorité aristocratique, l’autorité qui s’impose d’elle-
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même, tout ce en quoi il diffère de son auteur, mais en parallèle, il y a la profonde haine de soi 

qui cohabite chez lui avec une lucidité implacable.  Chez Dostoïevski, la conscience de son 

génie d’une part, ce dont il pouvait abuser parfois, n’empêchait pas, par ailleurs, une totale 

absence d’estime de lui-même, le problème étant de déterminer les modalités de cette 

cohabitation, c’est ce que s’est attaché à analyser Milochevitch.  

 

Et « le fauve » fit son entrée  

 

     Pour analyser le noyau central des impasses qui affectent Stavroguine, nous ferons appel à 

la théorie du fantôme de Nicolas Abraham (L’écorce et le noyau ; Nicolas Abraham, Maria 

Torok ; Flammarion, 1987). Toutefois, cette méthode ne fut jamais utilisée par Abraham pour 

analyser un personnage littéraire, encore moins les relations entre l’auteur et son personnage. 

Notons toutefois le fait que Serge Tisseron y a recours pour détecter dans les planches de 

Tintin, un secret familial crypté chez Hergé, révélé, à qui sait le lire, par ses dessins. Lever le 

secret qui porte sur une crypte intergénérationnelle (fantôme ou xénocrypte), son contenu 

d’une part, et plus encore connaître et révéler son existence même, est une entreprise le plus 

souvent vouée à l’échec, car il est généralement impossible d’avoir accès, des décennies ou 

davantage après, aux secrets familiaux. Il n’est pas question de réduire l’œuvre à la vie de 

l’auteur, il est cependant impossible de les dissocier alors qu’il est incontestable que ce qui a 

fait la notoriété de l’écrivain, Franck y insiste, est le fait qu’on le considère comme un 

criminologue d’exception. Cela n’a été possible que parce qu’il a transcrit ses expériences 

extrêmes par le biais de ses personnages, et non, comme l’indique Freud, en raison d’une 

sympathie hors du commun pour les criminels. 

     Nicolas Abraham insiste sur les particularités des pathologies qui conduisent à la formation 

d’une crypte. Parmi ces mécanismes, on note la répétition qui rapproche  ces  phénomènes des 
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névroses traumatiques étudiées par Freud. Les troubles les plus caractéristique sont ceux de la 

« métaphorisation ». En effet, le secret, enfoui grâce à la « démétaphorisation » des mots qui 

le portent, agit par l’intermédiaire de formations qui peuvent opérer selon diverses voies, 

représentations, affects (détachement extrême, absence d’intérêt), pathologies corporelles, 

rituels incompréhensibles ou conduites incongrues, troubles du caractère, tels des accès de 

colère soudains ou une susceptibilité extrême. Ces phénomènes paraissent souvent 

incompréhensibles au sujet porteur de la crypte lui-même et à son entourage, ils surgissent 

comme des excroissances bizarres que l’on dirait greffées à la personnalité du sujet. Cette 

hypothèse donne sens à certaines conduites mystérieuses de Stavroguine dans Les Démons ; 

les accès de colère, la susceptibilité exacerbée, sont, quant à eux, des traits de caractère de 

l’auteur qui ont frappé ses contemporains.  

     Stavroguine entre en scène dans le roman (1ère partie, chapitre 2) en se livrant à des 

conduites incongrues et insolentes qui scandalisent la petite ville où réside sa mère. Ces actes 

sont au nombre de trois, comme les coups qui annoncent le début d’une pièce de théâtre. 

D’abord, il traîne par le bout du nez un potentat local (Gaganov) qui ne cesse de répéter 

« qu’il ne se laissera pas mener par le bout du nez ». L’aphorisme, dépourvu à cet instant de 

son sens figuré usuel, semble s’être transformé pour lui en injonction à agir la formule prise 

au pied de la lettre. Dostoïevski ajoute, ce faisant, «  loin de se troubler,  il souriait 

méchamment et gaiement, sans le moindre remords ».  Doit-on invoquer pour rendre compte 

de cette insolence incroyable de la part d’un « gentleman », une dissociation, voire un clivage 

de la personnalité pour expliquer le surgissement inopiné de ce comportement scandaleux ?  

Abraham analyse ces jeux qui mettent en scène des pensées qui, ne pouvant se dire, prennent 

corps dans un mot ou une formule qui, eux, sont agis, le but étant d’éviter de penser 

l’indicible, (cf plus loin, le Käfer de M. E.). Derrida, dans sa préface Fors à l’édition chez 

Champs-flammarion du Verbier de l’Homme aux loups( Abraham et Torok, 1976), souligne 



 

 

1

que la formule est composée de verbes d’opération. Ce premier « scandale » est rapidement 

suivi d’un second. Lipoutine, personnage louche n’appartenant pas à l’aristocratie de la petite 

ville, invite Stavroguine à l’anniversaire de sa jeune et jolie épouse. Se trouvant à côté de 

celle-ci, Stavroguine remarque son physique attrayant et son rire. Soudain, il se rapproche 

d’elle et devant l’assemblée médusée, il l’embrasse à pleine bouche à trois reprises.  

Convoqué par le gouverneur pour s’expliquer et s’excuser, « il l’écoute avec dépit et 

impatience. Soudain quelque chose de rusé et de railleur passa dans son regard ». Le 

malheureux Ivan Ossipovitch tend l’oreille en le voyant se pencher vers lui comme pour lui 

dire quelque chose. Stavroguine, à ce moment précis lui saisit l’oreille avec les dents pour ne 

la lâcher qu’au terme d’un long moment malgré les supplications et les cris de douleur du 

pauvre homme. En dépit de sa position sociale, Stavroguine est jeté dans un cachot. Deux 

heures plus tard, comme il se débat violemment, un médecin est appelé et constate que le 

jeune homme a été pris d’un « coup de folie ». Plus tard, lui-même s’étonnera qu’on ait pu le 

croire capable de commettre, de sang froid, de tels actes, cependant les commentaires de 

l’auteur nous décrivent un homme paraissant agir en toute conscience et tout à fait 

délibérément.  

     Abraham oppose processus d’introjection par la pensée et incorporation d’un fantasme, ce 

qui se produit lorsque l’introjection ne peut se réaliser. Le fantasme d’incorporation s’installe 

alors à l’insu du sujet et, s’accompagnant d’un clivage du moi, se tient dans cette partie clivée. 

Pour Derrida, « L’introjection parle (…) l’incorporation se tait, et ne parle que pour taire ou 

pour détourner d’un lieu secret (…) L’incorporation est de l’ordre du fantasme. Celui-ci tend 

à maintenir l’ordre des lieux. Il est résistance, refus, désaveu ou dénégation ».  

Ces manifestations permettent de repérer les lieux et les circonstances de la perte traumatique 

(deuil ou trauma du sujet ou d’un parent) qui a favorisé son apparition. Dans le roman, on 

peut remarquer une allusion à quelque secret impossible à révéler, indiqué par le fait de 
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mordre l’oreille tendue pour recueillir l’explication. La nature sexuelle du secret est indiquée 

par les baisers à la jeune femme. Le premier épisode, le plus difficile à interpréter, correspond 

à un jeu de mots, qui ici fait image, et est pris dans son sens littéral pour être agi. Dans 

l’expression,« je ne me laisserai pas mener par le bout du nez », le nez fait penser (comme 

dans la nouvelle de Gogol Le Nez) à la castration.  

     Abraham donne pour exemple de ce processus qui opère sous nos yeux, un cas dont il est 

question dans la correspondance entre Freud et Fliess, le Käfer de M. E.. Ce patient de Freud 

n’est connu que par la correspondance avec Fliess, or ce patient semble avoir joué un grand 

rôle dans l’auto-analyse de Freud. Le caractère secret du fantasme d’incorporation se 

manifeste par un traitement particulier du langage, les mots de la catastrophe ayant donné lieu 

à crypte ont subi des processus complexes : «  Le mot interdit, parce que trahissant la scène du 

désir encrypté, se ferait remplacer non par un seul autre mot, ni par une chose, mais par les 

traductions, en mots ou en symptômes-rébus, de l’un de ses allosèmes. » (Derrida, Fors, 

p.62). L’accès à la conscience leur étant barré, ils sont remplacés par des allosèmes, voire des 

synonymes ou homophones d’allosémes, éventuellement dans une autre langue connue du 

patient, ce qui est le cas de M. E., dont la nourrice (française) lui a appris le français avant 

l’allemand. Ainsi, M. E. joue à attraper un Käfer (coléoptère) et le fait qu’il échoue à 

l’attraper provoque une crise d’angoisse. S’il avait pu saisir l’insecte avec sa main, il aurait 

été libéré de l’impossibilité de saisir la pensée masquée, le jeu ayant pour fonction de réaliser 

l’une des significations du mot, riche de toutes les autres. A un premier stade des associations, 

c’est le lien avec la mère qui apparaît. Mais finalement, comme le mot  käfer est homophone 

des syllabes françaises de l’expression que connaît le patient « que faire », l’analyse finit par 

révéler que c’est la question que se posait sa défunte mère qui ne savait qui épouser lorsque sa 

naissance s’est annoncée. Le patient se masquait ainsi la question de sa filiation paternelle, le 

secret crypté de sa mère le concernant. Le jeu actualise une signification des syllabes 
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composant le mot, ce qui évite l’évocation de l’autre sens qui renvoie au drame originaire 

frappé de secret et de honte (ici dans une autre langue). Stavroguine, au lieu de dire le secret, 

le mange, en quelque sorte. En mangeant l’oreille, le réceptacle des secrets, il évite de le dire. 

L’oreille fonctionnant là comme une bouche en attente d’être nourrie, Stavroguine inverse la 

situation et ingère,et le fait qu’il y ait un secret et le contenu de celui-ci, bref, saisissant le tout 

par la bouche, il s’économise de manière radicale d’avoir à le saisir par la pensée. 

L’incorporation est elle-même mise en acte. Le secret entre en scène de manière spectaculaire, 

car c’est autour des secrets de Stavroguine et de leur révélation que le roman est construit, ils 

donnent lieu à la rumeur, au « bouche-à-oreille » autour de son mariage secret avec Marie, la 

boiteuse. Le viol de Matriocha, le secret crypté, n’étant pas connu. Cependant, il n’aura de 

cesse de rendre public ce secret sans pouvoir s’y résoudre. « C’est en raison de la procédure 

anguleuse et zigzagante de cette cryptonymie, et surtout parce que les trajets allosémiques 

passent le témoin à des associations non-sémantiques, à des contaminations purement 

phonétiques (…) que les auteurs hésitent à parler ici de déplacement métonymique. (…) Le 

refoulement qui chasse le mot-plaisir vers l’Inconscient où il fonctionne à la manière d’une 

chose (plutôt que d’une représentation de chose) se distingue du refoulement névrotique : 

aucune verbalisation n’est possible comme telle » (Derrida, p. 63). Déjà, on entrevoit les 

termes du problème, car le secret de Stavroguine n’en est pas  un pour lui, il indique dans sa 

confession qu’il y a accès quand il le souhaite. Toutefois, en ce qui concerne le viol de la 

fillette, si son contenu est conscient, tout ce qui est sentiment, culpabilité en particulier, est 

absent, ce qui rend l’acte sans affect, apparemment indifférent, dépourvu d’un sens 

particulier, un crime parmi les autres. Aussi ne comprend-il pas pourquoi, soudainement, il en 

est affecté au point que Matriocha lui apparaît chaque soir en hallucination. Les affects 

inconscients liés au souvenir conscient ont resurgi plusieurs années après, à la faveur d’une 

remémoration traumatique que nous analyserons plus loin. Des comparaisons ont été faites 
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entre Dostoïevski et Proust, le souvenir resurgit à la faveur d’une sensation chez ce dernier, 

d’un rêve ici. Une béatitude éphémère qui se transforme alors, contrairement à l’expérience 

proustienne, en une évocation cauchemardesque compulsive. Qu’est-ce qui a rendu ce 

souvenir soudain porteur d’une telle force destructrice ? N’assiste-t-on pas à un effet de 

fantôme d’une crypte de son auteur chez Stavroguine ? Comme un parent rendant son enfant 

cryptophore, l’écrivain ferait du personnage le porteur de ses traumas secrets doublement 

cryptés. En effet, la simple dissimulation d’actes qui, si ignobles soient-ils, n’en sont pas 

moins conscients, ne peut provoquer une telle crise, seul un secret lié à un événement 

traumatique et à ses effets dont le sujet n’est pas conscient peut être à l’origine de la série 

d’actes « gratuits » dont nous avons été témoins. Cette mise en scène, si juste cliniquement, 

des secrets de son héros ne peut se comprendre que comme écho d’une autre chose. Un 

trauma hantant l’auteur dont, par définition, le personnage ne sait rien, est seul à même, en 

effet, de provoquer une telle déflagration au point de conduire à l’autodestruction de 

Stavroguine dont le roman n’est que l’histoire douloureuse. 

 

D’un secret à l’autre  

 

     Le plus curieux, c’est que ce patient mystérieux de Freud ne soit mentionné que dans sa 

correspondance avec Fliess alors qu’il semble bien qu’il ait joué un rôle de premier plan dans 

son auto-analyse. Quels sont les secrets de Freud et de l’histoire de la psychanalyse, en 

l’occurrence, qui convergent autour de ce cas ? Combien de concepts ont été modifiés ou sont 

nés à l’occasion de cette analyse menée à une époque cruciale qui, n’ayant pas fait l’objet 

d’une publication, nous renvoie à un point aveugle de l’histoire de la psychanalyse ?  

     Après cet épisode princeps, Stavroguine disparaît. Son mariage avec Marie Lébiadkine, 

illuminée et boiteuse, est une provocation et une punition sociale qu’il s’inflige à lui-même et 
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à la société provinciale, dont la révélation retardée entraînera une série de coups de théâtre. Le 

moteur du personnage et de son action intime est l’autre secret qui fait l’objet de la 

Confession, le viol d’une fillette. Comme dans un film d’Hitchcock, le secret du mariage avec 

l’illuminée boiteuse, tient lieu de mac guffin, et masque l’autre secret de Stavroguine, qui, lui-

même, pourrait en dissimuler un autre. Emboîtées comme des matriochkas, les différentes 

strates de secrets donnent lieu à la structure kaléidoscopique de l’œuvre, extraordinaire mise 

en abîme du personnage dont le moi clivé lui est renvoyé en miroir par les différents cercles 

constitués par ses disciples et ses femmes dans un carnaval qui les conduit tous vers une 

inéluctable catastrophe orchestrée par Verkhovenski. Les couches entremêlées de crypte et de 

fantôme, le personnage renvoyant à l’auteur, demandent une analyse plus précise. Qu’est-ce 

qui s’est exprimé par les trois actes au moment de l’entrée en scène de Stavroguine ? 

 

Le clivage  

 

     Quand Stavroguine aperçoit Matriocha en train de sangloter devant sa mère qui l’a fouetté 

parce que celui-ci ayant égaré son canif, elle en a accusé l’enfant, le scénario sadique se 

déclenche. Il retrouve le canif et n’en dit rien, Dès lors, le scénario ne peut que se dérouler 

jusqu’à ses conséquences ultimes. Il prétend être en mesure d’arrêter le scénario à tout 

moment, illusion narcissique comparable à celle du joueur (joueur compulsif qu’a été 

Dostoïevski) ou du toxicomane. L’acte, le viol suivi du meurtre, une fois accompli, a été 

remisé dans quelque coin secret de son esprit et ne l’a pas importuné le moins du monde, telle 

une bombe provisoirement désactivée. Il raconte même qu’ayant trouvé en Allemagne, à 

Francfort, une photo d’une fillette qui lui rappelait Matriocha, il l’a achetée et posée sur sa 

cheminée pendant une semaine, puis oubliée à son départ. La scène qu’il décrit contredit ses 

propos, car en fait, il a installé la photo un peu à la manière d’une icône sur un autel. Ce geste, 
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qui ne paraît pas ironique, témoigne de la profondeur de l’investissement, du caractère sacré 

qu’il accorde au souvenir de la victime du sacrifice perpétré, et non d’un désintérêt. Il a un 

répit de plusieurs mois avant que l’épisode ne resurgisse comme un trauma véritable dans 

l’après-coup.  

     Pendant la phase muette de latence, Stavroguine pense que, comme les autres horreurs 

qu’il a pu commettre, cet ensemble d’actes a perdu tout lien avec lui, tout à fait comme s’ils 

appartenaient à un moi clivé au point de lui être étranger.  Point que le personnage exprime 

dans un dialogue avec Kirillov dans le chapitre de la deuxième partie : « la nuit », où il parle 

d’actes honteux commis sur la lune, et qui, vus de la terre, n’ont aucune existence : 

« Supposons que vous ayez vécu dans la lune, (…) que vous y ayez commis toutes ces 

vilenies ridicules. Vous savez que là-bas, on crachera sur vous (…), mais maintenant, vous 

êtes ici, et c’est d’ici que vous regardez la lune : que vous importe ici ce que vous avez fait là-

bas et que les habitants crachent sur vous pendant mille ans ? ». Il évoque aussi la tentation du 

suicide, en réponse à Kirillov dont l’idée fixe est de se tuer pour prouver que l’homme est 

Dieu. Il a « senti » cette idée comme neuve quand elle lui est apparue sous une forme proche 

de la précédente : « Imaginons que vous commettiez un crime (…) et soudain cette idée : une 

balle dans la tempe, et tout est fini. ». Kirillov lui répond : « Vous appelez cela une idée 

neuve ? ». Stavroguine poursuit : « une idée neuve, je ne sais pas, mais je l’ai senti comme 

une idée neuve. ». Kirillov développe : « Vous l’avez senti, vous avez senti une idée ? C’est 

exact, je vois beaucoup de choses comme si c’était la première fois. ». Dialogue quelque peu 

inquiétant, car on peut penser que Kirillov « sent » une idée comme neuve au moment où elle 

trouve place dans ce qui s’apparente à son délire. « L’idée vivante », c’est ce moment où une 

idée qui surgit à l’esprit touche profondément le sujet, un peu à la manière d’un « coup de 

foudre ». Si, pour certains,  Dostoïevski est un « converti »,  Stavroguine apparaît, lui, comme 

un ex-converti, que le fait qu’il ait été déchiré entre plusieurs « dieux » et croyances, met 
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toujours mal à l’aise. N’est-ce pas, au bout du compte, ce qu’était l’auteur ? La singularité du 

cas de Stavroguine, c’est que l’on ignore tout de sa conversion : le moment, le lieu, les 

circonstances, qui elle a impliqué ? On ne connaît que les effets, les disciples qu’il a fait. 

Chatov représente le converti honteux qui ne sait s’il croit ou doute, et pour cette raison, peu 

sûr de lui, taciturne et maladroit (à l’image de l’auteur) est extrêmement susceptible. On 

donnerait à Verkhovenski le rôle du cynique. Il a tout de l’imposteur, mais il se révèle soudain 

comme un converti passionné, entièrement dévoué à la cause, et qui, totalement dépourvu de 

sens moral, en fait un combat personnel pour affirmer sa mégalomanie et prendre le pouvoir. 

Il s’emploie avec tant de diligence à donner le change pour tromper son monde qu’on se 

demande si lui-même sait qui il est ? Le lien de l’idée au clivage apparaît : c’est une idée qui 

paraît neuve parce qu’elle est soudain vue par une partie clivée du moi qui va la prendre 

comme pierre pour s’édifier et bâtir son « église », sans que le reste du sujet comprenne ce qui 

se passe. Il y a toujours une impression d’étrangeté qui accompagne le surgissement 

émotionnel de l’idée.  

     Autre réalité,  les images,  « ces contenus de chair et d’os » sont, pour Michel Eltchaninof 

(Dostoïevski, Le roman du corps, Editions Million, 2013), en mal de représentation de mot, 

enkystées dans le moi clivé. Comme des bombes, elles peuvent faire irruption en rencontrant 

un fait apparemment indifférent. La manière dont Eltchaninoff décrit comment Muychkine, 

dans L’Idiot, est frappé pendant son errance dans les rues de la capitale par une idée nouvelle, 

subite, nébuleuse qui apparaît et disparaît et qu’il appelle son « démon » évoquent les termes 

d’Abraham. Muychkine ayant aperçu Rogojine, n’ose penser que celui-ci le suit dans 

l’intention de le tuer, l’angoisse l’envahit après avoir entrevu un couteau dans une vitrine. Il 

est incapable de relier les images qui s’imposent à lui pour en dégager une pensée 

représentable. Ces impressions apparaissent comme menant leur vie propre, détachées de tout 

contexte, prenant la forme du couteau, puis s’évanouissant. Eltchaninoff écrit : « Les 
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impressions occultées reviennent comme par effraction (…) Elles resurgissent, telles de 

petites explosions ». Le ressouvenir se présente de manière immédiate et sans distance, 

« comme un contenu de chair et d’os, et non comme le fruit d’un travail de représentation », 

précise-t-il (p. 165). Par ailleurs, dans ces pages, Dostoïevski revient deux fois sur la phrase : 

« comme un homme qui serait condamné ». En effet, par certains détails, l’errance dans la 

ville de Muychkine est à rapprocher du récit qu’il fait du simulacre d’exécution de l’auteur, 

précisément dans l’Idiot par la bouche de Muychkine. Dans ce récit, le condamné est envahi 

par un flux perceptif, béquille en quelque sorte, qui se substitue à l’impensable, la mort.  

 

La perception, planche de salut ou piège ? 

 

Pour Serge Tisseron (Le mystère de la chambre claire ; Champs arts 1990), dans certaines 

circonstances, le sentiment d’abandon psychologique par exemple, l’intensification de la 

perception, seule réalité à quoi se raccrocher, permet au sujet de s’assurer de son existence au 

monde, mais cela se fait au détriment de la possibilité de la représentation. Quand la faculté 

de représentation est mise en danger par des expériences extrêmes, trauma par exemple, la 

perception devient une planche de salut qui peut aussi se révéler une impasse.  Dans ces 

circonstances, toutes sortes de stratégies et d’opérations sont mises en œuvre pour retrouver 

accès au chemin qui mène de la perception à la représentation. Sur cette route, dans le récit 

qu’il en fait dans La Confession, Stavroguine, comme Raskolnikov, est en panne, bloqué, et 

recherche désespérément une issue. Mais n’est-ce pas précisément celui qu’a effectué 

l’auteur ? Conserver en soi un épisode qui n’a pu être « métabolisé », soit émotionnellement, 

soit par des représentations, et qui, de ce fait, ne peut être « refoulé », peut donner lieu à la 

constitution d’une crypte constituée dans la partie clivée du moi et inaccessible par les 

moyens classiques de l’interprétation analytique. 
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Clivage et transfert de trauma  

 

     Un psychiatre, Binswanger, signale que Dostoïevski est le seul écrivain à décrire de 

manière aussi précise « l’entrée dans un phénomène psychotique », de la manière dont les 

malades peuvent le verbaliser quand ils sont en mesure de le faire. Gagné par la peur panique 

d’être dénoncé par Matriocha, Stavroguine décide de la faire disparaître, et la contraint au 

suicide. Notons que la terreur panique l’envahit, exactement comme la peur de la mort le 

condamné qui tente des manœuvres dérisoires pour la maîtriser.  

   Pour Nicolas Abraham, le secret qui hante le parent sous forme de fantôme 

(intergénérationnel) fait de ses enfants des sujets cryptophores, des porteurs de la crypte d’un 

autre, ce qu’ils ignorent. Ne dirait-on pas que la crypte et les conflits de Dostoïevski semblent 

se transmettre aux personnages sous forme de fantômes (xénocrypte), étrangers à la topique 

du sujet, donc inassimilables, inélaborables sous forme de représentations. Serge Tisseron a 

analysé la manière dont les enfants cryptophores qui sont devenus artistes métabolisent dans 

leurs œuvres les questions sans réponse qu’ils ont posées à leurs parents. L’auteur ferait donc, 

comme le parent de son enfant, de ses personnages, des sujets cryptophores, ce qui implique 

que ceux-ci ne sachent ni qu’ils sont hantés, ni par quoi. L’indicible à  la première génération, 

devient innommable à la deuxième, impensable à la troisième, ce qui donne lieu à des 

comportements, rites, actes gratuits dont le sujet qui les agit ignore la cause, avec parfois pour 

issue, la psychose. Dans le roman, il y a information de l’un (personnage) par l’autre 

(l’auteur), ceci par des voies aussi complexes que celles qui unissent un enfant cryptophore au 

parent porteur du secret.  

     Dans sa Confession, que Stavroguine veut un rapport neutre de faits et dont il revendique 

la paternité, il souligne en même temps à quel point tout cela lui a, en quelque sorte, échappé. 

Il transcrit, en effet, comme à son insu, ses propres actes comme coupés de lui, tout à fait 
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comme s’ils étaient ceux d’un autre. Au moment même où il affirme sa force de volonté, son 

contrôle total sur ses pulsions, il égrène ses actions telle une litanie d’actes manqués.  On 

retrouve l’étrange dissociation à l’œuvre au moment des trois insolences, comme si une 

intention maligne et étrangère transformait tous ses actes en farce et en caricature grotesque 

de ce qu’il avait projeté. Verkhovenski peut apparaître comme un double, lui volant ses 

pensées ou les lui dictant, agissant même à sa place, un double caricatural qu’il méprise, et qui 

se trouve être le fils (abandonné) de son précepteur. Régulièrement, lui apparaît aussi un 

« diable », vraisemblablement une pseudo-hallucination de lui-même. Autres phénomènes qui 

évoquent des transmissions de pensée, le fait que Marie, la femme de Stavroguine, lors d’une 

visite de celui-ci, hallucine soudain la présence d’un couteau qu’il cacherait sur lui. Elle 

perçoit l’idée que lui-même ne peut se représenter, son projet de meurtre, comme dans ce qui 

se passe entre Muychkine et Rogojine. Dans une « analyse mutuelle » telle que Ferenzci la 

définit, les mots de l’analysant prennent en charge les représentations de l’analyste et 

inversement. N’assiste-t-on pas à un processus du même ordre ? Non seulement elle a 

halluciné le meurtre dont elle va être victime, motion encore non repérée par son meurtrier, 

mais par l’intermédiaire de l’image du couteau (image qui hante tout une partie du roman) elle 

a le tort de le lui révéler. Il sort furieux de sa visite, en murmurant « un couteau ». Elle a 

permis l’accès de l’idée du meurtre à sa conscience, et c’est bien ainsi, du couteau de Fedka, 

armé par Verkhovenski, qu’elle mourra un peu plus tard. Stavroguine encourageant « sans le 

vouloir » l’assassin, envoyé par Verkhovenski, en lui donnant la liasse de roubles qu’il 

réclame pour accomplir son forfait. Marie perçoit aussi ce qu’elle appelle « l’imposture » de 

Stavroguine, c’est-à-dire son clivage, son double-visage, celui-ci lui apparaissant tantôt 

comme un aigle, son sauveur, tantôt comme un faucon, son assassin. Ce tableau clinique très 

riche évoque la psychose et englobe aussi différentes manifestations de l’épilepsie. D’ailleurs, 

faire connaître de l’intérieur les manifestations du « Haut mal », effrayant et, de ce fait, 
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maudit, pour le réhabiliter comme phénomène humain est une entreprise délibérée et 

novatrice de l’auteur dans ses romans. De surcroît, à ses yeux, il ne s’agit pas d’une part 

d’humanité « comme les autres », mais d’un mal qui touche parfois des êtres exceptionnels 

(Alexandre, César, Mahomet…). À l’occasion d’une crise est révélé à certains (dont lui-

même) une expérience qu’il situe au-delà de l’expérience humaine et qui donne accès à un 

autre monde. La manière dont il a intégré à son œuvre des pathologies diverses n’a pas été 

sans provoquer des résistances, celle de Nabokov en particulier, considérant qu’une œuvre où 

les pathologies d’ordre psychiatrique occupent une telle place ne peut avoir de valeur 

universelle. Ne pas reculer devant le récit de ce qu’ont de plus transgressifs les crimes de 

Stavroguine est du même ordre, rendre pensable le monstrueux, s’en approcher au plus près, 

le « métaboliser » pour l’intégrer à l’expérience humaine, tel est son but (et un peu, celui de 

Nabokov, dans Lolita par exemple !). Dans Les Damnés, Visconti reprend à Dostoïevski  

l’épisode du viol d’une fillette, l’acte est commis par Martin, le futur nazi (Helmut Berger), 

qui, de surcroît, commet l’inceste avec sa mère avant de la contraindre au suicide. 

L’esthétisme dont est fréquemment stigmatisé Visconti masque la poursuite de la même 

entreprise que l’écrivain : rendre pensables les phénomènes humains considérés comme les 

plus monstrueux, que ce soit les comportements et la psychologie des nazis, un viol d’enfant, 

l’homosexualité (dans ce film, la nuit de cristal).  

      * 

Capitulation ou falsification ? 

 

     Dans son article, Freud établit un lien entre la punition infligée par le tsar, la soumission 

ultérieure à celui-ci ou à son successeur de la part de l’écrivain, et les souhaits de mort envers 

le père dont le meurtre par les serfs, réalisation d’un désir, peut, en tant que tel, s’avérer 



 

 

2

traumatique. Il relie d’ailleurs le vœu parricide à un secret tout aussi jalousement préservé, 

d’un autre ordre, celui de la « conversion » idéologique de Dostoïevski.   

     L’un des secrets évoqué par Freud, exploré par Milochevitch, est le fait d’avoir renoncé à 

ses convictions socialistes, ou, du moins, à les exprimer, pour pouvoir continuer à publier. 

Milochevitch voit dans l’irascibilité légendaire de l’écrivain, la marque de sa conscience 

clivée. En effet, ceux qui ont connu Dostoïevski se sont étonnés de ses brusques colères 

incompréhensibles, de la susceptibilité exacerbée qui rendait sa fréquentation difficile, y 

compris pour sa famille et ses amis les plus proches. Nicolas Milochevitch raconte un épisode 

frappant rapporté par une correctrice du « Citoyen » (dont il fut le rédacteur en chef en 1872). 

Le metteur en page ayant déclaré qu’il lui était impossible de réaliser ce que Dostoïevski lui 

demandait, celui-ci eut un « véritable accès de fureur », allant jusqu’à déclarer qu’il « lui 

fallait des gens prêts à tout pour lui, fidèles, d’une fidélité de chiens » (Nicolas Milochevitch : 

Dostoïevski penseur, l’Age d’Homme, 1988, p.75). La correctrice renonça à le calmer en 

voyant sa physionomie, visage fermé, crispé, au bord de la convulsion de rage. La colère, et 

surtout cette formule, frappèrent ceux qui assistaient à la scène. D’autres anecdotes rapportent 

qu’il était capable d’accuser l’autre de la faute que lui-même avait commise avec virulence et 

la plus grande mauvaise foi, comme s’il avait oublié l’acte commis par lui qu’il dénonçait 

violemment en l’attribuant à l’autre. Projection sur l’autre de ce qui est dénié ? Ces incidents 

fréquents, le fait que, des Récits de la maison des morts  (1860), inspirés par ses quatre années 

au bagne, au Journal d’un écrivain, œuvre composée de chroniques et de nouvelles rédigées à 

la fin de sa vie (1873-1880), la contradiction idéologique paraisse totale, incite Nicolas 

Milochevitch à se poser et à explorer la question de l’évolution idéologique radicale de 

Dostoïevski, pour en comprendre la raison et les modalités. En fait, dès Les Récits de la 

Maison des morts, rédigés quelques années après le bagne à partir de notes prises pendant son 

séjour, on trouve des propos antagonistes et l’on décèle des traces de son évolution ultérieure. 



 

 

2

Rozanov fut le premier auteur, avant Bakhtine, à souligner la particularité des œuvres de 

Dostoïevski, « un génie souple et dialectique dont presque toutes les thèses se retournaient en 

négations » (Salomon Volkov, Saint-Pétersbourg, 2003, éditions du Rocher p.531). Joseph 

Franck (« La conversion sibérienne de Dostoïevski » in Les Cahiers de la nuit surveillée, 

Dostoïevski, Verdier, 1983) étudie le phénomène de la « conversion » de l’auteur qui intervint 

au bagne, alors qu’au contraire, pour Milochevitch il s’agit d’un processus long provoqué par 

une décision douloureuse. Les auteurs ayant écrit sur ce sujet s’accordent à voir dans ce fait, 

non pas du masochisme passif conformément à l’hypothèse de Freud, mais au contraire un 

comportement actif, un choix délibéré ou une « conversion » assumée. Autre interprétation 

suggérée par l’ouvrage de Sophie de Mijolla sur Piera Aulagnier (Penser la psychose, Dunod, 

1998), Dostoïevski aurait pu se comporter, face à un destin contraire, comme un joueur 

engageant un duel avec une puissance transcendante, un duel avec le Diable, se situant ainsi 

dans un affrontement narcissique, ceci pour échapper aux frustrations imposées par le destin 

hasardeux dans un coup de dés mégalomaniaque. La « capitulation » prend alors un autre 

sens, une telle addiction survient à la suite d’un conflit identificatoire insoluble.  

     Le modèle, on le trouve dans Le Joueur, cité par de Mijolla (p.162).  «  Alexis Ivanovitch, 

humilié par l’indifférence que lui témoigne Pauline, devient la proie d’une certitude qu’il ne 

s’explique pas lui-même : il doit infailliblement gagner à la roulette s’il joue pour son propre 

compte. L’évitement du conflit s’opère par un désinvestissement de la relation amoureuse au 

profit d’un véritable délire narcissique fondé sur l’aliénation à une force extérieure toute 

puissante contre laquelle il s’agit de gagner (…) Le joueur va transcender sa condition 

humaine en se plaçant dans un tête-à-tête fantasmatique avec la puissance supérieure (…) La 

relation d’addiction au hasard va consister non pas à nier celui-ci au sens d’un déni, mais à 

affirmer qu’il existe bien, mais pour les autres, et c’est dans une position mégalomaniaque 

que le joueur s’installe, où il a besoin de ce même hasard pour s’y confronter et se donner la 
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preuve qu’il en est l’égal, sinon le maître (…) Le joueur est un Prométhée voleur de feu (…) 

Cette fuite vers un identifié sublime et déréel est une des possibilités qui s’offrent au sujet 

lorsque la souffrance identificatoire est trop forte (…) C’est une figure qui répond très 

directement à ce que le sujet a pu subir d’une rencontre en-soi aléatoire avec un événement ou 

une situation traumatique. » Dostoïevski engage un duel avec le destin, les forces contraires 

(la volonté du tsar en l’occurrence), et pour en triompher, déploie une stratégie, au nom de son 

génie littéraire.  

     Milochevitch consacre un chapitre à « Dostoïevski et son secret », secret qui consiste, non 

en un scandale sexuel dont certains se sont fait les échotiers médisants à la suite d’un 

malentendu que dissipe Joseph Franck, mais d’un revirement idéologique. Une soigneuse 

analyse de ses œuvres et de sa correspondance lui permet de retracer l’évolution des idées de 

l’écrivain. Dostoïevski a été obligé d’opérer un changement idéologique radical pour avoir 

une chance d’exercer à nouveau ses activités littéraires après l’assignation à résidence de 

plusieurs années en Sibérie qui lui fut imposée. Revirement qui n’aurait pas été brutal selon 

Milochevitch,  mais le résultat d’une décision prise sous la contrainte, c’est en quoi son 

analyse se singularise et s’oppose à la thèse de nombreux biographes d’une « conversion », 

dont Joseph Franck offre la version la plus argumentée. Les deux auteurs dépeignent un 

homme qui s’est battu avec courage et honnêteté devant la commission d’enquête. Si l’on se 

réfère au texte des  Récits de la maison des morts ou à ses lettres de l’époque, à son arrivée au 

bagne, il a ressenti comme une violence le fait que les « droits communs », autrement dit le 

« peuple russe » pour « le politique » qu’il était, c’est-à-dire noble, l’aient très mal accueilli et 

mal traité, ceci au même titre que les autres prisonniers politiques. Ce point est également 

développé par Franck.  Il fut particulièrement affecté par le fait qu’il fut rejeté par les droits 

communs paysans au cours d’une révolte menée par eux avec lesquels il tint à se solidariser. 

Cela le conforta dans l’idée que ce peuple de paysans ne pouvait changer qu’avec 
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l’application de réformes pour le moins radicales s’inspirant des démocraties occidentales 

supposant la mise en cause de l’autocratie. Par conséquent, pour Milochevitch, pendant son 

séjour au bagne, les convictions anti-autocratiques de Dostoïevski sont demeurées identiques 

à celles qui l’ont conduit en prison, ce n’est que ans plus tard que des idées contradictoires 

apparaissent.  

     Un point fait débat, c’est cette fameuse journée de Pâques où, après l’office religieux 

auquel il avait été exceptionnellement autorisé à assister,  les détenus se livrèrent à une orgie. 

À la fois furieux contre le comportement des détenus, et contre la dépréciation de ceux-ci par 

des « politiques » polonais avec lesquels il avait noué des liens auparavant, il s’étendit sur un 

banc à l’écart, et fit une sorte de rêve éveillé. Il aurait vu le Moujik Mareï qui l’avait 

réconforté quand il était enfant, et à ce moment-là, renouant avec des souvenirs de son 

enfance, il aurait instantanément oublié la haine éprouvée depuis son arrivée au bagne contre 

ses co-détenus. Cette parabole, à partir d’un soi-disant rêve éveillé est un procédé fréquent 

dans son œuvre, qui sera utilisé par Stavroguine. Ayant découvert ou redécouvert « le peuple 

russe » et, dans un même mouvement, répudié l’athéisme et l’universalisme, il se serait 

converti aux thèses slavophiles, et serait même allé jusqu’à apporter son soutien à l’autocratie. 

Provoqué par le conflit identificatoire, pour reprendre le schéma exposé par Sophie de 

Mijolla, il désinvestit la relation aux idées politiques et à la conception du monde qui l’ont 

conduit à la catastrophe, et parie sur une réalité sublimée (enfance, religion, peuple russe).  

Pour Milochevitch, Le Moujik Mareï est une sorte de mythe qui ne sera pleinement développé 

par Dostoïevski qu’en 1873 dans le Journal d’un Ecrivain pour « expliquer » et justifier le 

changement de camp surprenant qui fut le sien. Dostoïevski écrit le 21 octobre 1855 à 

Vrangel, « Si l’on m’interdit de publier pendant encore un an, je suis perdu. Mieux vaut ne 

plus vivre. ».  En effet, en 1852, il a été libéré du bagne, mais il doit servir comme simple 

soldat à Sémipalatinsk, et il lui est interdit de regagner la capitale. Tant qu’il ne retrouvera pas 
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son grade d’officier, il restera privé de ses droits civiques et il lui sera interdit de publier sous 

son nom. Or, en 1856, il est promu officier, en 1857, rétabli dans ses titres de noblesse, ce qui 

lui donne le droit de publier. En 1859, il est autorisé à regagner Saint-Pétersbourg. Pour cela, 

il a fallu qu’il fasse intervenir tous ceux qui pouvaient l’aider. Point essentiel, il lui a fallu 

faire amende honorable et promettre aux plus hautes autorités de l’Etat de devenir « un bon 

citoyen ». On pourrait dire qu’il a été obligé de baiser la main de son bourreau et qu’il a dû 

afficher un dévouement total vis-à-vis du tsarisme. Quand Nicolas Ier, le tsar responsable de 

ses malheurs, meurt en mars 1855, Dostoïevski envoie à la tsarine une ode qui fait l’apologie 

du défunt où il compare son bourreau à un archange. Il en enverra trois en tout, ce qui 

surprend sous la plume de l’ex-révolutionnaire. Sa dévotion à l’autocratie doit apparaître 

comme totale pour qu’on puisse admettre de le rétablir dans ses droits. Alors qu’en 1854, il 

affirme qu’il était véritablement harcelé par les droits communs, deux ans plus tard, il écrit à 

Maïkov : « C’était le peuple russe, mes frères d’infortune. ».  Pour Milochevitch, Dostoïevski 

met alors en place une vision construite, irréelle, et un langage codé qui crypte ses anciennes 

idées pour leur donner l’apparence de celles qui ont l’agrément de la cour. Milochevitch 

emploie le terme de « falsification » quand l’écrivain fait l’éloge du messianisme slave et 

annexe l’orthodoxie. Il semble donc avoir abandonné et révisé ses convictions de jeunesses 

pour adopter des idées conformes à celles des pouvoirs en place qu’il défend avec conviction, 

et même, passé un certain temps, avec passion. D’après Milochevitch, le revirement s’est fait 

sous la contrainte et a entraîné une vive protestation intérieure, en particulier une culpabilité 

qui le ronge et qui rendra l’homme hypersensible à la plus petite humiliation, son respect pour 

lui-même ayant presque été réduit à néant par ce qui était aux yeux de ses amis, mais aussi 

aux siens, une trahison inavouable. D’après lui : « Toute sa vie, il s’est efforcé de justifier sa 

capitulation, devant lui-même et les autres » (p. 73). D’une peine capitale à une autre, est-on 

tenté d’écrire. Avec les années, Dostoïevski n’a plus nécessairement, consciemment, la clé de 
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la double contrainte que représente la protestation dirigée à la fois contre ceux qui l’ont acculé 

à ce choix et contre lui-même qui a dû capituler devant leur diktat. Il semble qu’il ait pendant 

une longue période, voire jusqu’à la fin, maintenu les deux niveaux d’analyse, par ailleurs la 

contradiction entre les thèses de ses écrits publics et les propos qu’il tenait en privé, a été 

soulignée fréquemment.   

 

Un « lavage de cerveau »  

 

Joseph Franck décrit un processus très différent, plus proche de l’idée généralement admise 

d’une « conversion » de l’auteur Il s’oppose également à la thèse de Freud, selon laquelle la 

transformation de la révolte révolutionnaire au soutien réactionnaire au tsarisme serait 

l’expression de son « masochisme ». Se penchant sur l’expérience du bagne, Franck note, 

comme Milochevitch que, dès l’arrivée au bagne et durant les premières années de son séjour, 

« le peuple russe » lui apparaît comme extrêmement hostile. « Je m’épouvantais de 

l’ignominie dans laquelle j’étais plongée ». Surtout, Joseph Franck dépeint un Dostoïevski 

cliniquement en état de choc (p. 128). Il compare son expérience aux techniques modernes de 

lavage de cerveau : « La faim, la fatigue, la maladie, une tension aiguë due à la peur, les 

mauvais traitements physiques et mentaux, une extrême humiliation, c’est tout cela que 

Dostoïevski a subi et un spécialiste du lavage de cerveau n’aurait pas agi sur lui avec plus 

d’efficacité. ». En effet, le prisonnier, emmené en plein hiver sibérien par moins vingt degrés, 

les chaînes aux pieds (qu’il conserva pendant quatre ans), est exposé aux brimades des droits 

communs auxquelles s’ajoutent les punitions physiques des geôliers et les conditions de vie 

qu’il ne peut supporter avec sa santé fragilisée par les épreuves. Et tout cela fait suite au choc 

premier, le peloton d’exécution, la proximité de la mort dont il a eu l'expérience. 
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     Franck souligne combien Dostoïevski est imprégné, comme toute l’opinion occidentale 

entre 1830 et 1848, par les idées exprimées par Hugo et Sand qui véhiculent une véritable 

« divinisation » du peuple, ce dont témoigne ses premières oeuvres. Au bagne, il est 

brutalement confronté à une réalité parfaitement opposée, ce qui le plonge dans un état de 

dépression profonde et lui inspire une haine des autres et de lui-même. Avec le revirement, il 

est conduit à mépriser son ancienne foi quasi-rousseauiste et, d’après certains (Chestov), il ne 

surmonta jamais cette crise. Se comporte-t-il comme un « converti », un être à l’identité 

divisée, qui, selon William James, se trouve pris dans un chaos de fidélités conflictuelles, ce 

qui est incontestable ici, ou bien comme un joueur, qu’il fut pendant dix ans ? 

     À Pâques, fête la plus importante pour les orthodoxes, il constate que les détenus les plus 

endurcis sont capables de ferveur. Dostoïevski, à l’écart, fait un songe et ses souvenirs le 

ramènent à son enfance à Darovoïe (propriété de son père) et au Moujik Mareï. « Je sentis, 

soudain, que je pouvais considérer ces infortunés d’un tout autre regard et que tout à coup, par 

une espèce de miracle, toute haine et toute colère s’étaient entièrement évanouies dans mon 

cœur. ». D’après Franck, l’épisode présente tous les symptômes d’une véritable expérience de 

conversion (p.132). Conversion qui n’est pas religieuse à proprement parler, il parle d’un 

« saut de la foi » (Kierkegaard). À l’opposé de cette thèse, pour Milochevitch, il s’agit d’une 

fable, masquant une décision rationnelle à la racine de son changement d’attitude. Il l’illustre 

par l’image suivante : Dostoïevski se trouve comme le capitaine d’un navire sur le point de 

sombrer et qui doit sacrifier sa voilure et ses mâts pour ne pas faire naufrage dans la minute 

qui suit. C’est là, dans cette situation et cet état d’esprit, que peut intervenir une troisième 

solution, le pari fait par le joueur. Décision rationnelle ou coup de poker, coup de dé contre le 

hasard.  Engager un duel narcissique avec le tout-puissant (Dieu, tsar, hasard réunis), une 

véritable partie d’échecs avec le Diable (expression de Sophie de Mijolla), cela lui permettrait 
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d’échapper à la dépression profonde provoquée par une série de traumas et offrirait une issue 

au conflit insoluble devant lequel il est placé.  

                                                                                                                       

L’épreuve du texte  

 

Face à ces thèses opposées, la première solution est de s’en remettre aux textes de l’auteur 

pour tenter de trancher ce débat. Dans Les Démons, tout se passe comme si les personnages 

héritaient des affres de l’auteur dans ce domaine crucial pour lui. Chatov et Kirillov expriment 

les deux positions contradictoires. Chatov explique à Stavroguine que sa propre conversion 

aux thèses slavophiles prêchées par celui-ci a été un processus long et complexe (p.313). « Je 

ne pouvais d’un seul coup m’arracher à ce à quoi j’étais soudé depuis l’enfance … Il est 

difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru alors parce que je ne voulais pas vous 

croire… Mais la semence est restée et elle a levé. » Il ne s’agit pas d’un « miracle », au 

contraire, il est nécessairement long et difficile « d’abandonner ses anciens dieux », tout un 

système d’investissements et de contre-investissements se met en marche, les idées, les 

convictions et le cœur étant contraints à trouver un nouvel équilibre. C’est dans ce texte des 

Démons, où il met en scène, totalement transposée, sa propre expérience des années qui ont 

précédé le bagne, que l’on peut trouver ce qu’il ne nous dit pas dans la correspondance ou le 

Journal. Dostoïevski ne peut en effet l’exprimer qu’en mettant en scène des personnages qui 

agissent ses propres contradictions jamais résolues, en particulier avec Stavroguine qui 

instillent aux autres la foi à laquelle il ne peut adhérer. L’introjection ne peut se produire 

quand la personne affronte un choc, véritable trauma, qui affecte l’ensemble de sa 

personnalité et de ses valeurs. C’est alors que se met en place une formation de compromis 

qui peut prendre des formes diverses. Le sentiment de malaise que Stavroguine ressent devant 

les propos idéologiques qu’il a tenu quatre ans plus tôt à ses disciples, le doute quant à la 
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sincérité des convictions contradictoires proférées que ceux-ci lui renvoient, tout cela rend 

palpable la non-adéquation de lui-même à lui-même qui paraît tout à fait symptomatique de 

celle de l’auteur. Pendant tout le roman, Stavroguine va, demandant : « Que me veut-on ? », 

«  Pourquoi m’impose-t-on des charges comme à personne d’autre ? ». Stavroguine, 

aristocrate coupé de ses racines, c’est-à-dire de la Russie et du peuple, si l’on s’en remet à 

l’idéologie explicite de l’auteur à l’époque de la rédaction des Démons, n’offre-t-il pas une 

image saisissante de l’écrivain lui-même qui a dû se couper de son passé et des idées qui 

l’avaient conduit à la relégation à seule fin de survivre ? « Que me veut-on ? » répond-il 

quand on l’interroge. On peut même se demander si, parmi les « avantages secondaires » de 

ce roman ne figure pas le fait qu’en faisant en apparence un violent pamphlet contre les 

extrémistes de l’époque à la demande de l’éditeur que la question intéressait, il aurait trouvé 

en réalité l’alibi parfait pour exprimer ce qui le tourmentait depuis tant d’années.  

 

La formule secrète                                                              

 

     En 1873, le mythe du Moujik Mareï, symbole du peuple russe, s’oppose à l’universalisme 

humaniste du socialisme idéaliste de sa jeunesse. Le secret de Dostoïevski, ce que Dostoïevski 

ne peut s’avouer à lui-même car le pari n’a pas éliminé toute conscience de lui-même ni toute 

culpabilité pourrait s’exprimer ainsi : « En reniant mes convictions, j’ai trahi les valeurs de 

ma jeunesse et ceux qui me les ont transmises, je ne suis même pas un chien qui, lui, est 

fidèle, je suis un imposteur. ». Son excuse peut-elle être, comme Stavroguine, qu’à chaque 

fois, il était sincère et tentait de se convaincre lui-même ? Kirillov dit de Stavroguine : « lui 

aussi s’est fait dévorer par l’idée ». Et devant l’interrogation passionnée de Verkhovenski, il a 

une formule admirable : « Stavroguine, s’il croit, il ne croit pas qu’il croit. S’il ne croit pas, il 

ne croit pas qu’il ne croit pas. » ( Editions Babel, t.3, p.273) Dans un régime autocratique, le 
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thème de la fidélité est particulièrement sensible, et tous ceux qui pactisent avec le tyran, 

souvent contraints à le faire par nécessité politique, sont considérés avec réprobation (cf. 

Chostakovitch, qui encourait pourtant le goulag ou la mort avec Staline). Ce qui conduit chez 

Dostoïevski, au deuxième terme de l’équation : « Moi le renégat, je ne vaux pas mieux que 

mon père, je mérite la même réprobation que lui. ». Cette hypothèse repose sur une version de 

la mort du père qui n’est pas la plus communément admise. Les biographes ont généralement 

admis que le père de Dostoïevski a été étouffé (on lui aurait fait ingéré de l’alcool ou même 

torturé d’après certaines versions) par ses serfs. Pour les motifs de l’acte, d’après certains, il 

n’y eût pas que la dureté et la violence de l’homme envers eux, mais aussi une vengeance 

contre celui qui attirait leurs filles chez lui. Il est malheureusement impossible d’affirmer quoi 

que ce soit tant les versions divergent.  

     Dostoïevski se dit « envoûté » par le personnage de Stavroguine dans une lettre à sa nièce, 

Sonia (du 17 août 1870). Il abandonne la première version du roman, pur pamphlet dont 

Verkhovenski était le héros, déchire les feuillets écrits, incapable de résister à la possibilité 

que lui offre Stavroguine d’exprimer son enfer intime, dont lui-même en tant qu’auteur ne 

connaît pas nécessairement tous les enjeux. Ainsi, l’hypothèse, difficile à étayer 

historiquement étant donné que les versions de la mort du père sont contradictoires, est que le 

secret sexuel de Stavroguine pourrait renvoyer à celui du père de l’auteur, ce qui permettrait 

le transfert du crime du père à celui du fils « renégat », tous deux étant marqués à ses yeux 

d’une même réprobation quoique leurs forfaits soient de natures parfaitement hétérogènes. 

Cette notion de transfert de crimes ou de culpabilité est présente dans toute l’œuvre de 

Dostoïevski (voir Freud : Dostoïevski et le parricide ; Vladimir Marinov : Figures du crime 

chez Dostoïevski). En condensant les péchés du père et du fils--Stavroguine,--, l’écrivain 

réalise la formule, la mise en équation de la double crypte du personnage où son secret (le 

scandale sexuel renvoyant aux circonstances de la mort du père) s’articule à celui de l’auteur, 



 

 

3

sa propre « trahison ».  Stavroguine est parmi les personnages de l’écrivain l’un de ceux qui 

vit au plus près ses tourments secrets, il connaît les affres du militant politique, ses doutes et 

ses revirements, ceux du fils de militaire (le père de Stavroguine est général, celui de 

Dostoïevski était médecin militaire), et même ceux de l’écrivain. Aristocrate et mondain, 

proche de Spechnev qui, de surcroît, eût une vie sentimentale très tourmentée (enlèvement 

scandaleux et suicide de sa femme), Stavroguine représente un alibi parfait. La mise ne 

relation des débats politiques avec les disciples d’une part, et du viol de la fillette, d’autre 

part, permettrait de dérouler la formule complète de l’énigme. Et aussi le désespoir de 

Dostoïevski quand son roman sera amputé du deuxième terme de l’équation. Cette hypothèse 

repose toutefois sur un fait qui n’est pas établi avec certitude. 

 

 Un souvenir-écran ? 

 

L’abandon soudain du filtre à travers lequel il voyait le monde du bagne après sa 

condamnation aurait été rendu possible grâce au rêve éveillé par la reviviscence des 

impressions de son enfance. Le geste du moujik consolateur donnerait lieu à la résolution de 

la frayeur dans le rêve, de la colère intense contre ses co-détenus dans la réalité du bagne. 

Dans La Confession, Stavroguine fera, lui, le rêve d’une humanité enfin réconciliée et 

heureuse (l’âge d’or), mais celui-ci, abstrait, non enraciné dans une expérience, conduira dans 

l’apologue au cauchemar et à la catastrophe contrairement à celui du Moujik pour l’auteur. 

Cette expérience de l’enfance dont l’écrivain se souvient « comme si c’était aujourd’hui »  fait 

penser à un souvenir-écran, toutefois, si l’on en croit Freud, ce genre de « souvenir » 

n’apparaît pas soudainement. Il est au contraire présent à la conscience depuis longtemps 

comme une image énigmatique, un rébus impossible à déchiffrer. On ignore pourquoi il 

s’impose, tant le contenu en paraît banal. Ici, la fraîcheur de la sensation qui accompagne les 
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descriptions confère un cachet de véracité au souvenir. Quand on lit l’ensemble du texte 

publié dans le Journal d’un Ecrivain, des éléments qui font penser à une pathologie attirent 

l’attention. L’enfant de neuf ans était dans la forêt, et soudain il entend un cri : « le loup ». Ce 

cri l’effraie, ne sachant d’où il vient, il part dans une course folle jusqu’à ce qu’il rencontre le 

moujik. Le moujik  calme l’enfant et le console en lui parlant et en  passant son doigt « plein 

de terre » sur ses lèvres. D’après la description faite par Dostoïevski de son propre état, les 

lèvres qui tremblent, plus particulièrement à la commissure, son teint blanc, les tremblements 

qui agitent ses membres font penser au tableau qui annonce une crise d’épilepsie. Autre fait, 

le cri qui provoque une telle frayeur a tout de l’hallucination auditive. C’est d’ailleurs sa 

propre conclusion, personne n’a pu crier « le loup ». Autre hypothèse, le cri entendu pourrait 

être le sien au début d’une crise dont il conserverait le souvenir, comme ce sera souvent le 

cas, quand il reprend conscience en présence du moujik. À l’époque de son enfance, il n’était 

pas encore sujet aux grandes crises qui apparaîtront plus tard, mais il n’est pas exclu qu’il ait 

eu des crises temporales ou des hallucinations sans convulsions. Il amalgamerait les deux 

stades de sa maladie. Reconstruction d’une expérience réelle de l’enfance, ou construction 

d’un mythe tenant de la falsification, voire mixte des trois ? Les deux réponses ne s’excluent 

pas l’une l’autre. Par ailleurs, Virgil Tanase évoque dans son Dostoïevski (p. 17) un fait 

intervenu au même âge dans la vie de Dostoïevski qui n’est mentionné que dans un document. 

Il aurait été témoin d’une scène de viol particulièrement choquante alors qu’il était en 

compagnie de la fille d’un serviteur du même âge que lui.  Un ivrogne se serait précipité sur 

celle-ci et l’aurait violé sous ses yeux. On aurait appelé le père de Dostoïevski, chirurgien, qui 

ne parvint pas à la sauver. Quel crédit apporter à ce témoignage d’Anna Filossova dans ses 

Souvenirs ? L’association de l’âge de la fillette et du viol évoque Stavroguine, mais il est 

impossible d’aller plus loin et de tirer une conclusion. L’allégorie, ou parabole du Moujik 

Mareï, dissimulerait-elle, inaccessible, et le souvenir d’une crise, et une scène traumatique 
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évoquant une scène primitive ? Il est impossible de rien affirmer. Sur ce sujet, il y a tant 

d’hypothèses que celle-ci ne paraît pas moins justifiée que d’autres mais pas davantage. La 

course, entre le cri et le réveil, fait penser à ce que Muychkine dit de l’aura qui peut 

accompagner la crise d’épilepsie, il mentionne Mahomet et parle de la cruche qui se vide, 

l’impression d’une course dont la temporalité compressée est ramenée de plusieurs minutes à 

une fraction de seconde. Les termes « brusquement », « d’un coup », « soudain », qui 

émaillent le récit de Stavroguine introduiront un temps dont la particularité est de se réduire à 

un point. Point de rupture qui est le temps du trauma. La durée renvoie à celle qui est 

éprouvée pendant l’attente devant le peloton, une durée dilatée ou compressée, voire à celle 

(compressée) de la crise d’épilepsie et (dilatée) de l’obnubilation qui la précède.  

     Escamoté à la faveur du ressenti nouveau, le passé proche inassimilable est évacué. Ce qui 

est évacué, c’est aussi ce qui crucifie Dostoïevski, le fait d’avoir été obligé de composer avec 

ses anciens ennemis et d’avoir ainsi trahi « les siens » sans espoir d’un retour en arrière. De ne 

pas s’être simplement résigné à le faire, mais d’avoir résolu, décidé de le faire en toute 

connaissance de cause, le fait d’être soumis à une forte contrainte n’allégeant pas la 

culpabilité. D’ailleurs, pour Kierkegaard, la décision est aussi un processus irrationnel, un 

saut dans l’inconnu dont le résultat n’est pas contenu dans les prémisses, c’est quelque chose 

de l’ordre du pari. Pour l’écrivain, convaincu de son génie, pour qui écrire est une question de 

vie ou de mort, le sacrifice de tout ce qui se présente comme un obstacle à ce projet vital pour 

son identité s’impose comme un impératif catégorique. Cette décision contrainte laissera des 

traces. Parmi les moments témoins du sacrifice, le suivront jusqu’à sa mort : la bible remise 

par les décembristes (et volée par un détenu, puis retrouvée), les colères et les troubles de 

caractère, et l’œuvre, à qui sait la lire. La bible devint d’ailleurs pour Dostoïevski un objet 

quelque peu magique. Quand il avait une décision à prendre, il l’ouvrait et lisait les premiers 
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mots tracés au haut de la page de gauche comme un véritable oracle. C’est dans cet esprit 

qu’il l’interrogea au soir de sa mort.  

     Au terme de la comparaison entre les deux thèses, il semble bien qu’il y ait eu une 

décision, ce qui ne signifie pas qu’elle fut le résultat d’un processus rationnel, car la présence 

d’une scission, d’un clivage du moi, blessure dont la cicatrisation est magiquement mimée à 

travers le rêve du Moujik, sont établis.  

 

Le pardon impossible  

 

      À la fin du Journal d’un Ecrivain, Dostoïevski cite les vers de Nekrassov--écrivain qu’il 

publia souvent dans ses revues, et qui lui avait permis lors de ses débuts littéraires d’entrer en 

contact avec Bielinski--où il dit que, des murs de sa chambre, les portraits de ses amis le 

regardent d’un air de reproche. Dostoïevski estime que  le mot, « reproche », est bien dur, il 

ajoute : « Sommes-nous restés fidèles ? Que chacun juge selon sa conscience. ». A-t-il, 

comme le note Kripotine, « toute sa vie, été torturé par la question de savoir s’il avait tenu son 

serment de fidélité à son ancien maître » ? Bielinski l’a adoubé comme grand écrivain à la 

publication de son premier livre Les Pauvres Gens, puis renié. Ce dernier est redevenu une 

référence au moment de sa mort en 1847, moment qui coïncide avec l’engagement politique 

de l’écrivain. D’ailleurs, le prétexte de la condamnation de Dostoïevski fut sa lecture en 

public, avec la passion qu’on lui connaît, de la lettre de Bielinski à Gogol le 15 avril 1849.  Le 

regard de l’autre est juge en puissance de la fidélité à soi-même, en l’occurrence aux maîtres. 

L’interrogation brûlante portant sur son intégrité est déplacée d’un terrain à un autre par 

l’écrivain comme nous l’avons vu, car il ne peut oublier l’amputation d’une partie essentielle 

de lui-même qui n’est pas cicatrisée et affleure dans son œuvre que l’on peut considérer 

comme un travail d’élaboration de cette blessure qui ne parvint pas à lui en éviter la 
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souffrance. À sa sortie de relégation, contraint de répudier ses valeurs, ou pour le moins, de 

faire semblant d’en adopter de nouvelles, pouvait-il durablement maintenir une double-pensée 

sans conséquence pour sa santé mentale ? Ce secret torturant s’accompagne de la nécessité de 

le voiler-dévoiler, et surtout d’un défi adressé au regard de l’autre, compulsion qui peut aller 

jusqu’à un exhibitionnisme provocant (celui de Stavroguine à la fin de l’entretien avec 

Tikhone). La question de l’aveu devient un thème essentiel des romans, que ce soit pour 

Raskolnilov, celui de son crime, ou bien l’impossible nécessité pour Stavroguine de publier sa 

Confession. Chez Stavroguine, l’affirmation de sa volonté infaillible évoque une toute-

puissance de la pensée comparable à celle qui s’exprime dans le pari de Dostoïevski.  La toute 

puissance fantasmatique du personnage s’épuise dans des passages à l’acte plus atroces les 

uns que les autres, comme une force qui s’égare et se retourne contre elle-même car elle n’est 

pas endiguée par l’énergie noire de Thanatos,  et tire sa puissance de sa négativité même. 

 

Du bagne à l’Homme du souterrain  

 

      À sa sortie du bagne, Dostoïevski écrit à l’un de ses frères : « Je considère ces quatre 

années comme un temps où je fus enterré vivant et enfermé dans un tombeau. Je n’ai pas la 

force de te raconter à quel point ce temps fut terrible. La sortie du bagne fut pour moi comme 

une résurrection à une vie nouvelle. » (Milochevitch, p. 65). C’est bien la totalité du séjour 

qui est conçu comme un ensevelissement. Nombre des personnages des romans de la maturité 

subiront la même torture de l’enfermement, mais c’est volontairement qu’ils s’isoleront dans 

une chambre tombeau, ainsi en est-il du héros de Ecrit du Sous-sol, de Raskolnikov dans 

Crime et châtiment, et de Stavroguine, qui, après avoir démissionné de l’armée, choisit de 

vivre pendant plusieurs mois dans les bas-fonds de Pétersbourg où il commet ses « crimes ». 

En fait, plus que les murs du bagne, ce sont leurs forfaits qui enfermaient certains des 
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bagnards ayant commis les pires crimes. Impossible de quitter ce tombeau d’une autre nature 

dont les cloisons ne sont pas matérielles. C’est ce point qui constitue l’extraordinaire 

révolution apportée par l’auteur en littérature, comme en philosophie, selon Michel 

Eltchaninoff (Dostoïevski, roman et philosophie). L’auteur est allé de l’autre côté de notre 

monde, et sur le seuil, il livre cette vue souterraine qui offre « la possibilité d’une vision 

en contre-plongée des normes de la métaphysique » et de la morale (p. 40) dont Stavroguine 

représente l’un des avatars les plus fascinants.  

     La Confession, construite sur le modèle de la vie d’un prophète, est une parodie. 

L’édification morale destinée à impressionner et dissuader les autres de s’approcher de trop 

près de ses secrets correspond au mode de fonctionnement d’une crypte dont le but est de 

redoubler l’édification du tombeau clivé dans le moi. Le tombeau conduit à la crypte. 

Stavroguine renonce à rendre publique La Confession, il ne peut qu’étrangler dans sa gorge le 

secret non assignable, car tel est le statut de la crypte, et se suicider. Sa pendaison peut faire 

penser à une crise d’épilepsie : le cri incompréhensible et terrible est étranglé, puis la chute 

dans le néant. L’épilepsie peut-elle être considérée comme mise en scène indéfiniment répétée 

de l’anéantissement pour s’autoriser à continuer à créer ? L’étude de la fréquence, de la 

survenue et de la gravité des crises de l’écrivain, étudiée en parallèle avec la composition de 

l’œuvre serait instructive. 

 

Paranoïa  

 

Chez Stavroguine, il y a une obsession du regard. Au départ, celui de sa mère qui le poursuit 

constamment, chargé de craintes et de sombres pressentiments, ce regard doit apparaître au 

fils comme une invitation à commettre les pires « vilenies », et à en construire un programme 
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qu’il exécute à la lettre pour en faire un récit édifiant destiné à être proclamé publiquement. 

Peut-il faire un plus grand affront à celle-ci ?  

     Milochevitch évoquant Les Démons dans son dernier chapitre, et plus particulièrement les 

dialogues entre Stavroguine et Chatov, cite un passage d’une lettre de Dostoïevski qui nous 

éclaire sur ce que l’écrivain a retenu de son expérience du bagne. Pour survivre, « Être seul 

est une nécessité (…) La société des hommes devient un poison et une contagion, et c’est de 

ces tortures intolérables que j’ai le plus souffert pendant ces quatre années. Il y avait des 

instants où je haïssais tous ceux que je rencontrais, les justes et les pêcheurs, et je les 

considérais comme des voleurs qui me volaient impunément ma vie. ». Et il ajoute que le pire 

est de devenir semblable aux autres, de se blâmer pour cela sans pouvoir se dominer. C’est 

cette expérience qui rend compte du thème qui deviendra central dans son œuvre de l’Homme 

du sous-sol, dont Stavroguine sera l’une des dernières incarnations. En effet, ses 

« semblables »  apparaissent au personnage, sauf rares exceptions, sous un jour conflictuel, 

d’où l’aporie qui consiste à attendre son salut, le fait de pouvoir renouer avec l’humanité, de 

ceux-là même qu’il perçoit comme des persécuteurs. De même, l’auteur qui se sent persécuté 

par les droits communs au bagne, paranoïa qui peut expliquer sa susceptibilité maladive et son 

irascibilité. Il se sentait en effet agressé par la remarque la plus anodine qu’il interprétait 

immédiatement comme dirigée contre lui, noyau qu’il transfère à l’Homme du sous-sol, et 

dont hérite Stavroguine qui, comme l’auteur, projette sur les autres sa propre haine de lui-

même. Comment s’humilier devant ceux que l’on hait et que l’on méprise lorsqu’ils ne sont 

que le reflet du dégoût que l’on se porte ? Il est impossible de s’extraire d’un tel cercle 

solipsiste. Stavroguine, aristocrate coupé du peuple, ne peut que mimer un retour au peuple en 

choisissant de vivre dans les bas-fonds de la capitale et tenter une « réconciliation » parodique 

par le mariage avec une malheureuse illuminée et boiteuse ; il ne peut rencontrer que le néant 
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après l’exercice vain de la Confession et son impossible publication, impasse que lui révélera 

Tikhone, l’acculant au suicide 

     Il y a une violence au point de départ des œuvres de Dostoïevski, à la fois physique et 

morale, cette dernière prenant la forme, quelles qu’en soient les modalités, du plus cinglant 

des coups de fouet. Son élaboration dramatique et littéraire a pour but de lui conserver sa 

force d’impact, et, comme chez un Bacon ou un Hanneke, la force disruptive de son 

inspiration.  

     Pour reconquérir le droit de rester dans le monde humain et vivant, l’écrivain a été prêt à 

tout, et le prix à payer a été terrible. On est tenté de comparer cet enfer à celui de l’esclavage 

décrit dans Twelve years a slave (Steve Mc Queen, 2013), histoire d’un homme libre qui 

devient esclave. Particulièrement forte : la scène où Salomon Northup est contraint pour 

conserver la vie d’agir en contradiction absolue avec ses convictions :  il est en effet obligé de 

fouetter une autre esclave. Cette scène est éminemment dostoïevskienne. Pour lui, chaque 

coup de fouet qu’il inflige est une torture morale pire que celle, physique, que peut ressentir 

celle qui les reçoit. Car il a « choisi » de donner les coups face à l’unique alternative, mourir. 

On ne peut assister à la scène que paralysé et contraint de participer, comme pris en otage par 

cette violence plus morale que physique qui nous méduse, (ce qui n’est pas sans rappeler les 

procédés de Haneke,ou de Bacon, qui nous acculent, eux, au choix, soit de rester et d’endurer 

le spectacle proposé, soit de fuir). Le spectateur éprouve un dédoublement tel qu’il ne sait 

plus qui est le bourreau, qui est la victime, la perte des repères s’accompagnant d’une perte 

d’identité, expérience que nous retrouverons avec Stavroguine au moment du viol. La caméra 

suit alternativement les deux protagonistes en un crescendo de coups qui a pu choquer 

certains.  Ce crescendo de violence évoque l’incident suivant, rapporté par Dostoïevski. Se 

rendant à Saint-Pétersbourg pour ses études, il assiste en chemin aux coups que donne un 

cocher à ses chevaux, poussé à le faire par le courrier impérial qui, pour l’inciter à se 
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dépêcher, le frappe sans cesse à la nuque : « Chaque coup porté à la bête jaillissait pour ainsi 

dire de lui-même de chaque coup porté à l’homme. ». Scène qui donne lieu à un rêve, là aussi, 

dans Crime et Châtiment.  (A suivre) 

      

                                                                           * 
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