Arlette MILLE

Crypte et fantome. L’auteur et son personnage : Stavroguine dans les Démons de

F. DOSTOIEVSKI. (1&re Partie)

D’apres Vladimir Marinov (Figures du crime chez Dostoievski, PUF, 1990. p.393), « Le
probleme le plus épineux de la poétique dostoievskienne est celui du rapport de 1’auteur, et du
narrateur, avec les personnages du roman. Il existe a ce sujet deux visions qui a premiere vue
s’excluent ’'une I’autre. » Il y aurait celle de Berdiaev parlant d’un auteur qui « s’est livré »
dans ses romans. Conception poussée a I’extréme par Freud qui commentait son attitude
envers les criminels nombreux dans son ceuvre : « Il ne s’agit pas seulement d’une pitié
bienveillante mais d’une identification, sur la base d’impulsions meurtrieres semblables, en
fait d’un narcissisme légerement déplacé. » (« Dostoievski et le parricide », in Résultats,
idées, problemes, PUF, 1985) A I’opposé, pour Bakhtine, faire exister des personnages qui
soient des sujets autonomes par rapport a leur créateur constitue I’alpha et I’oméga de sa
poétique (Problemes de la Poétique de Dostoievski). Faire d’un personnage non pas un porte-
parole mais plutdt un porte-expérience de son auteur peut paraitre en contradiction avec les
theses de Bakhtine, pour autant, cela ne signifie pas souscrire a la these du roman comme
confession. Marinov note, par ailleurs, que Les Démons est, de tous les grands romans, celui
dont le héros principal, Stavroguine, a donné lieu aux plus grand nombre de recherches
concernant un modele réel. Bakounine, apres d’autres, eut d’abord la faveur avant que
I’accord se fasse autour de Spechnev, personnage toujours mystérieux, probable organisateur
du cercle révolutionnaire Dourov auquel participa 1’écrivain, et dont les activités et projets,
tres probablement plus radicaux que ce qui fut révélé a I’enquéte, valurent le bagne a ses
participants. Dans le roman, écrit vingt ans apres la condamnation de I’auteur, Stavroguine

n’est plus, au moment de 1’action, I’animateur des ndtres, le groupe terroriste mis en scene, et



a déserté la cause. Son programme nihiliste ne comporte pas que 1’engagement politique, il
I’applique systématiquement a tous les actes de sa vie, tout a fait comme Don Giovanni, le
matérialisme, dans I’ceuvre de Mozart. A cet égard, la Confession apparait comme un hymne
comparable au « mille e tre », le credo du maitre exposé par Leporello, mais rédigé sur un
mode dépressif et non maniaque. Le roman-pamphlet stigmatise ce qui se développe en
Russie apres 1862 autour des ouvrages de Tchernychevski, le penseur influent « des années
soixante », jeté en prison en 1863 ou il écrira son fameux Que faire ?. 1l est clair que
Verkhovenski et Kirillov sont des caricatures de ces hommes formatés, dévoués a un
matérialisme scientiste étendu a toutes les activités de la vie. Le premier en est une version
venimeuse. Il incarne la Matter of fact attitude pronée, s’accompagnant d’un désintérét des
femmes par discipline, rationnel en tout, impersonnel comme celui qui ne cherche qu’a établir
la vérité, en réalité, il est dépeint comme une canaille mettant au service de ses petites
passions personnelles la reégle de vie qu’il prétend incarner et les visées de la révolution pour
laquelle il prétend ceuvrer. Kirillov est une version poussée a 1’absurde du mode de vie
tchernychevskien. Il fait de la gymnastique, se nourrit et vit de manieére spartiate, sa maniere
de parler exprime son dévouement a la cause impersonnelle de I’humanité, résumée de la
maniere suivante : « Sois probe, et n’oublie pas que le tout est plus grand que la partie. »
(Alain Besangon, Etre Russe au XIXéme siécle , Armand Collin, Paris, 1974). 11 pousse le
désintéressement requis jusqu’au suicide, vivante contradiction en acte de la doctrine.

Le choix d’étudier Stavroguine dans les Démons, personnage qui se rend coupable du viol
et du meurtre d’une fillette, pour en faire non le porte-parole, mais I’un des principaux porte-
expérience de I’auteur peut paraitre polémique. Bien entendu, il ne s’agit aucunement de
souscrire aux insinuations de Strakhov dans une lettre trop connue : « Les personnages qui lui
ressemblent le plus sont le héros des Ecrits du sous-sol, Svidrigailov dans Crime et

Chdtiment, et Stavroguine des Démons ». Le projet n’est pas de rechercher en quoi un



personnage « ressemble » a son auteur. De la part d’un éditeur, homme de lettres et ami de
Dostoievski, d’aucuns se sont étonnés de cette déclaration choquante a plus d’un titre,
choquante plus encore par sa bétise que par son souci manifeste de nuire. De Stavroguine, on
ne sait que retenir ? L abjection ou la fascination par le désespoir qui I’anime inspire au point
qu'on en vient a oublier sa part obscure a quoi il est conduit par son projet prométhéen
dévoyé. Par ailleurs, jusqu’'en 1922, en raison de la censure du chapitre Chez Tikhone
contenant la confession ou il révele son secret, et qui ne fut rendu public qu’a cette date, les
lecteurs en ignoraient I’essentiel. Enfin, Dostoievski tenait a ce personnage au point de
batailler pendant plusieurs mois avec 1’éditeur pour s’opposer a I’amputation pure et simple
de ce qui était pour lui essentiel. Plus qu’aucun autre chez I’auteur, c’est un personnage
idéologique, héros d’un roman pamphlétaire, mais cela n’implique en rien qu’il soit dépourvu
de contradictions et de déchirements en faisant un personnage vivant. Il agit les préceptes du
nihilisme et du matérialisme dont Dostoievski veut démontrer les apories. Pour cela, il est
confronté a des défis hors du commun qui le conduisent a des actes extrémes. Dostoievski fut
le premier a subir sa fascination, et il écrit « qu’il I’a tiré de son cceur. » Comme lui, « il est
enfant du siecle, un enfant du doute et de 1’incroyance », et a été placé face a des expériences
similaires a celles que son pere spirituel a rencontrées, en particulier, I’engagement politique
dans la Russie tsariste et les risques que cela comportait, mais aussi des débuts littéraires
paradoxaux. L’ayant placé dans ces situations, Dostoievski 1’enrichit, comme il 1’a fait avec
tous ses héros mythiques, Raskolnikov et Muychkine en particulier, de ce qu’il a vécu quand
il a été confronté aux expériences extrémes de sa vie, simulacre d’exécution, bagne, exil.

Il s’agit d’analyser en quoi le personnage de Stavroguine hérite au plus pres des tourments de
son auteur, qui les lui transmet, ou plutot les lui greffe, le terme est plus juste. L’ceuvre se
présente alors, a certains égards, comme le lieu de la répétition, conformément aux

conceptions de Freud sur le trauma, peut-étre davantage, si ’on se réfere a Ferenczi, de



I’élaboration et de 1’abréaction. En particulier, il s’agira de montrer comment 1’expérience de
Dostoievski devant le peloton d’exécution informe les actes et le vécu de Stavroguine, en
particulier a travers 1’épisode qui devient alors traumatique dans [’apres-coup de la
remémoration du viol de Matriocha. Le non-pensable du trauma du peloton d’exécution,
crypté chez l'auteur, se transmet sous forme d’hallucination répétitive de la fillette,
« fantdme » qui vient hanter le personnage. Enfin, le dialogue de Stavroguine avec Tikhone
(censuré donc), peut apparaitre comme le presque modele, avant la lettre, d’une analyse, pas
tout a fait conforme au modele freudien, plus proche de la technique de Ferenczi mise au
point pour des patients non névrosés.

Se concentrer sur la recherche d’un modele réel a permis de masquer le secret des rapports
véritables du personnage et de l’auteur. Stavroguine hérite certes de nombreux traits de
Spechnev, jeune homme d’une grande séduction, doté d’une autorité naturelle et d’un
remarquable pouvoir de persuasion sur son auditoire avec lequel Dostoievski eut une relation
« méphistophélique ». Il pronait des méthodes révolutionnaires radicales et semblait s’étre
apprété a fomenter une insurrection au moment de 1’arrestation du groupe par la police.
Dostoievski semble méme avoir été consulté pour faire le plan de barricades a Saint-
Pétersbourg, hypothese non confirmée, de méme que le degré d’implication de 1’écrivain dans
le complot. On est cependant certain qu’il subit puissamment 1’ascendant de I’homme : il ira
jusqu’a écrire qu’il était « pour lui » et «a lui ». C’est avec Spechnev que Dostoievski
échangea ce qu’ils croyaient étre leurs dernieres paroles devant le peloton d’exécution, ceci
avant qu’ils ne soient séparés et envoyés au bagne dans des régions différentes de Sibérie. Peu
apres la mort de 1’écrivain, Spechnev dicta ses mémoires a la veuve de Dostoievski, pages qui
ne nous sont jamais parvenues. On peut penser que la veuve de 1’écrivain ne souhaitait pas
que fussent connus les détails compromettants du passé révolutionnaire de 1’écrivain, détails

qui avaient été dissimulés a la commission d’enquéte et qui, surtout, auraient fait éclater au



grand jour le véritable visage idéologique de Dostoievski avant sa « conversion »
controversée, qu’il avait tout fait pour masquer pour ne pas s’attirer I’ire des autorités. En
dépit de cette conversion apparente, un biographe, Igor Volguine (La derniere année dans la
vie de Dostoievski, Editions de Fallois, Paris, 1994), a émis 1’hypothese que la mort de
Dostoievski aurait été la conséquence d’efforts excessifs faits par I’écrivain a la veille du jour
fatal, pour aider au déménagement d’un groupe révolutionnaire installé dans 1’appartement
voisin du sien.

Le choix des quatre années durant laquelle Stavroguine apparait sur la scene du roman
correspond précisément a celle du séjour au bagne de ’auteur a Omsk en Sibérie. Arrété en
avril 1849, jugé et « exécuté » en décembre, sa peine capitale fut commuée en quatre années
de bagne au cours d’un cérémonial soigneusement orchestré par Nicolas 1%, parodie dont
Dostoievski dénoncera ultérieurement la cruauté. Il écrira « Pourquoi une telle injure,
monstrueuse, inutile, vaine ? ». Il ressentit comme une humiliation scandaleuse la mascarade
de la soi-disant « clémence du tsar », en fait, vengeance particulicrement sadique, méme si
elle était codifiée par la loi. En réponse aux sévices infligés par ce personnage éminemment
paternel en Russie, comment ne pas développer sentiments de révolte et de haine ? 1l parait
d’autant plus étonnant d’apprendre que Dostoievski, apprenant, des décennies plus tard, chez
son ami Maikov, la nouvelle de I’attentat contre Alexandre II en avril 1864 (par Karakozof
qui fut promptement exécuté), ait pu s’écrier « Comment peut-on vouloir assassiner le
tsar ? ». Ce disant, il montrait tous les signes annonciateurs d’une crise d’épilepsie (Virgil
Anastase, Dostoievski, Folio Gallimard, 2012). Ces contradictions et revirements idéologiques
sont au cceur de I’ouvrage que Milochevitch, Dostoievski penseur, consacre a 1’évolution de
sa pensée. D’autres biographes ont évoqué une « conversion » survenue au bagne pour rendre
compte du passage--que Freud s’attache d’ailleurs a expliquer dans son article--de 1’écrivain,

d’un bord idéologique a un autre situé a I’opposé de 1’échiquier politique. Apres avoir été



imprégné d’un socialisme idéaliste et humanitaire, il a participé a un cercle qui semble avoir
envisagé d’utiliser I’insurrection pour imposer ses vues, ce qui a entrainé la condamnation de
ses membres. L’écrivain a adopté, de nombreuses années apres, passionnément en apparence,
des théories apparentées a celles des slavophiles pour devenir le soutien du tsarisme en reniant
ses positions antérieures. Or, dans ce roman, Dostoievski choisit de décrire les activités de
cercles terroristes qui, bien que hautement caricaturales, en est I’animateur comme malgré lui,
quelque peu manipulé par Verkhovenski.

Parallelement a ses activités politiques, Stavroguine, pendant son séjour pétersbourgeois,
se livre a la débauche d’une maniere systématique au point « qu’il aurait pu en remontrer au
marquis de Sade », déclare Chatov dans un de ses dialogues avec le maitre. Il s’y serait livré a
des expérimentations diverses, luxure, vols gratuits, mariage absurde, voire pire. C’est apres
toute cette séquence qui se déroule hors champ, et dont ne nous sont révélés les détails que

dans la Confession, que Stavroguine, quatre ans auparavant, est entré en scene.

Les frasques du Prince Harry

C’est en référence a Shakespeare qu’apparait pour la premiere fois « Nicolas » (ainsi que
I’appelle sa mere), dont nous ignorons tout, devant la société de la petite ville ou elle réside.
Et, rapidement, il est saisi d’une crise aussi soudaine qu’inexpliquée au cours de laquelle il se
livre a une série d’actes scandaleux, des insolences que 1’on pardonnerait a un gamin mais pas
a « notre prince » devenu adulte. Avant ces écarts de conduite qui stupéfient la petite ville, le
narrateur rapporte, en faisant une large part aux ragots divers qui circulent, qu’il a été renvoyé
de I’armée a la suite de duels scandaleux, puis a fréquenté les bas-fonds de la capitale. De
surcroit, et ce n’est pas anecdotique, au moment ou il se livrait dans la capitale a ses frasques

étranges, il endoctrinait politiquement et de maniere contradictoire ses disciples. L’un d’eux,



Chatov, I’accuse d’avoir délibérément tenu des discours simultanément opposés a lui-méme et
a Kirillov. Tandis qu’il lui préchait des théories proches de celles des slavophiles, il instillait
I’athéisme a Kirillov au point de le rendre dément et de le conduire au suicide (Livre de
Poche, p. 305). A I’accusation de Chatov, Stavroguine répond : « Je ne vous trompais ni 1’un,
ni 'autre. ». Chatov remarque également la propension de Stavroguine a rechercher des
« fardeaux », comme s’il s’imposait une pénitence. En effet, il se comporte comme s’il était
coupable de toute éternité d’un crime dont il ignore la nature, et accomplissait n’importe quoi
pour donner corps a un poids intolérable, comme si la culpabilité précédait le forfait.
Concernant I’auteur, I’'une des légendes qui courent veut qu’enfant, avec son inséparable frere
ainé Mikhail, ils aient imaginé chaque soir un nouveau scénario pour faire disparaitre leur
pere dont la dureté implacable provoquait leur haine. Plus tard, alors que Dostoievski était
pensionnaire dans I’enceinte du Chateau des Ingénieurs (ex-palais de Paul Ier, réaffecté apres
son assassinat), il apprit la mort de son pere, veuf depuis plusieurs années, assassiné par ses
serfs qu’il maltraitait, mais plus encore, d’apres certains biographes, par vengeance de ce qu’il
infligeait 2 leurs filles, ce denier point ne faisant pas 1’'unanimité. A la nouvelle du déces et de
ses circonstances, le futur écrivain eut une crise que 1’on associa ultérieurement a 1’épilepsie
dont il fut frappé en Sibérie. Ainsi que Freud y insiste, tout ce qui est lié au pere trouve une
résonance singuliere chez Dostoievski, qu’il s’agisse du lien au pere réel ou de celui au tsar.
Paradoxalement, le personnage du pere qui apparait au premier plan de son dernier roman Les
Freres Karamazov (par ailleurs non inspiré par le pere réel de I’auteur) brille par son absence
dans les Démons que 1’on pourrait définir comme le roman des fils sans peére. Du pere de
Stavroguine, nous ne savons rien, tandis que nous assistons aux « retrouvailles » de Piotr
Verkhovenski avec le sien, qu’il ridiculise de maniere odieuse et accuse de 1’avoir abandonné.

Ce dernier, Stepane Verkhovenski, protégé de Varvara Petrovna, a été le précepteur de son



fils, Stavroguine, sur lequel il a déversé sa sensiblerie alors qu’il considérait son propre fils,

expédié en province, plus ou moins comme un « idiot ».

« Ni les années d’exil, ni les souffrances ne nous brisérent » : autocratie et révolte.

L’histoire du texte renvoie a la vie de son auteur, martyre, c’est-a-dire témoin privilégié de
I’absolutisme qui caractérise le régne de Nicolas 1. Son successeur Alexandre II, « le tsar
réformateur », en abolissant le servage, n’empéchera pas une explosion du terrorisme qui
atteindra un sommet dans les dernieres décennies du 19°™ sizcle. Au lendemain de la mort de
Dostoievski en février 1881, le tsar Alexandre II est assassiné en pleine rue début mars. La
cathédrale du « Sauveur sur le sang versé » est édifiée a I’endroit méme de I’attentat, tandis
que les potences se multiplient dans la capitale. Depuis I’exécution des décembristes en 1825
par Nicolas 1%, tout juste arrivé sur le trone et qui allait condamner 1’écrivain 2 une peine
semblable vingt-cinq ans plus tard, les générations de jeunes Russes, surtout a partir de 1862,
reprirent a leur compte la cause des insurgés.

Lors de son long voyage vers le bagne, I’'une des femmes des décembristes qui avait suivi
son mari condamné, remit, comme a tous les « politiques », une bible a Dostoievski, qui la
considéra sa vie durant comme un legs particulierement sacrés dont il ne se sépara jamais. Le
don de cette bible qui commémore la mémoire des premiers martyrs et qui renvoie au devoir
sacré de la conserver toujours avec lui, alors qu’il détruira nombre de ses manuscrits (perte
décisive pour nous), témoigne chez I’auteur d’un devoir de fidélité. Lorsqu’il sera acculé par
ce méme pouvoir a une forme de trahison, il mettra en place des processus complexes pour
surmonter la double-contrainte dans laquelle il se trouvera piégé par le régime et par son

passé. Milochevitch analyse ce revirement long et douloureux comme un processus dans

lequel Les Démons occupent une place singuliere (ce point n’étant d’ailleurs pas analysé par



cet auteur). Dostoievski est un observateur quasi scientifique et I’interprete de la vague
« nihiliste » survenue vingt ans apres son arrestation. Il s’interroge avec le sentiment d’une
responsabilité mélée de culpabilité quand il écrit dans Le Journal d’un écrivain (1873) des
décennies apres 1’événement : « Nous autres pétrachévistes, nous étions debout sur I’échafaud
et nous écoutions lire notre condamnation sans le moindre repentir (...) La cause qui
dominait nos esprits avait quelque chose de purificateur qui rappelait le martyre (...) Ni les
années d’exil, ni les souffrances ne nous briserent », la derniere partie de la phrase peut
paraitre quelque peu en porte-a-faux.

En élaborant le contenu idéologique et politique de la deuxieéme version des Démons au
printemps 1871, Dostoievski s’inspirait des cercles révolutionnaires qu’il avait fréquentés a la
fin des années 40, et surtout d’informations sur le cercle de Netchaiev, la Vengeance du
Peuple ; ce dernier arrété en 1869 pour avoir « exécuté » 1’'un des membres du groupe. Cet
épisode a suggéré a Dostoievski I’un des plus inquiétants chapitres des Démons : 1’assassinat
de Chatov dans le parc de la propriété des Stravoguine par un groupe d’adeptes manipulés et
terrorisés par Verkhovenski. Deux ans plus tard, en 1871, la publication des Démons ayant
déja commencé, a peine rentré a Saint-Pétersbourg de son long séjour a I’étranger,
Dostoievski put suivre le proces des netchaiévistes qui se tint dans la capitale a partir de juillet

et eut ainsi acces aux faits et au Catéchisme du révolutionnaire rédigé par Netchaiev.

« Je ne vous trompais, ni I’un ni ’autre ».

Au moment de I’action, quatre ans apres avoir endoctriné ses disciples, Stavroguine ressent
un pénible malaise quand ceux-ci le confrontent a ses propos et a son état d’esprit d’alors. « Je
vous assure que d’entendre répéter ainsi mes pensées de jadis, produit sur moi une impression

tres désagréable.» déclare-t-il a Chatov. On ne peut chasser I'idée que ses paroles pourraient



étre celles de son auteur. Ceux-ci reprennent mot pour mot les déclarations passées de
Stavroguine pour lui reprocher amerement la « trahison » de la parole qui « les a ressuscités
d’entre les morts », « trahison » qui les laisse sans I’ombre d’une cause pour les soutenir.
Parallelement, ils lui font de véritables déclarations d’amour (Chatov dit « qu’il baisera ses
pas » quand il sortira, qu’il est « son soleil », et lui, « un vers de terre »). Il lui reproche de les
avoir rendu orphelins en désertant la cause, ils ne savent comment combler un vide
insupportable. C’est comme malgré lui que Stavroguine exerce une telle emprise sur les
autres ; comme un gourou qui, paradoxalement, ne cherche pas a propager une doctrine car il
n’en a pas (ou en a trop), et qui est exaspéré par I’engouement provoqué. Le manque de
respect de lui-méme, un sentiment d’imposture, viennent faire écran entre la maniere dont il
se percoit et la vénération qu’on lui porte. Alors qu’il est I’objet d’un culte étrange, lui ne sait
que faire pour recouvrer sa propre estime et ne sait quelle pénitence s’imposer. Quand ses
disciples lui renvoient en miroir leur déception, c’est devant celle qu’il ressent vis-a-vis de
lui-méme qu’il est placé, comme s’il était pris en flagrant délit de mensonge, et bien
davantage d’imposture. « Je ne vous trompais ni 1’un, ni 1’autre », répond-il a Chatov qui lui
reproche son double-langage. Sur ce point, nous le verrons plus loin, Stavroguine peut
apparaitre comme un parfait double de Dostoievski. En fait, tout se passe comme si
Stavroguine avait été pris au piege d’une polémique interne inextricable et s’en était fait
I’apdtre a son corps défendant. Il semble avoir persécuté son entourage de sa dialectique
jusqu’a le contaminer de ses propres contradictions dans une tentative de guérison désespérée
et vouée a I’échec. Quatre ans plus tard, il parait avoir été parasité davantage qu’animé par les
théories qu’il a propagées avec le feu de celui qui tente avant tout de se convaincre lui-méme.
Quid de son propre endoctrinement ? C’est ’'une des lacunes qui constituent son mystere.
Stavroguine est un kaléidoscope de personnalités clivées qui s’ignorent 1’une 1’autre et se

succedent, et cela, en partie a I’'image de son créateur. Verkhovenski et les autres disciples



héritent de ses contradictions et se débattent a leur tour avec ce corps étranger. Ils ont
incorporé les théories de Stavroguine soutenues avec une conviction d’autant plus affirmée
qu’elle était sapée par un doute indicible. Eux-mémes, devenus des fanatiques, sont minés par
le méme poison, ce que Stavroguine s’emploie a souligner non sans un certain sadisme.
Milochevitch parle de I’habileté de Dostoievski a manier 1’idéologie « en boomerang », c’est-
a-dire de sa faculté a retourner contre I’autre ses propres arguments, ce dont hérite le héros. A
Chatov qui lui expose passionnément combien il est nécessaire de croire en la personne du
Christ, il rétorque : « Pour croire, il faut un dieu, pour faire un civet, il faut un lievre. Et vous,
I’avez-vous attrapé votre lievre ? » Verkhovenski, quant a lui, va « passer a I’acte » les idées
greffées par son mentor en détruisant tout ce qui 1’entoure, Kirillov retourne contre lui-méme
les contradictions de Stavroguine et se donne la mort. Le suicide de Kirillov, pages
effrayantes, constitue un véritable morceau d’anthologie noir. Apres avoir dicté a Kirillov sa
lettre d’adieu qui doit servir d’alibi au meurtre de Chatov, Verkhovenski s’incruste dans la
piece pour le surveiller, prét a le tuer s’il renoncait a sa promesse de se donner la mort apres la
rédaction de sa « proclamation ». La scéne se déroule dans une obscurité totale, seulement
trouée par 1’éclair de coups de feu, et par des cris. Les différents épisodes insoutenables de

grotesque et d’horreur se concluent par la vision de Kirillov, le crane fracassé par une balle.

Polyphonie et dialogisme

L’analyse des relations maitre-disciples occupe un bon tiers du roman, les débats
passionnées qui alternent avec les complots occultes de Verkhovenski donnent a I’ceuvre un
net accent de film noir, accentué par la sécheresse des dialogues et de la description qui, se

mélant au caractere opaque et alambiqué de [I’action, contribuent a la tonalité

cauchemardesque si particuliere de cette vision d’apocalypse. Stavroguine se comporte



comme s’il avait été contraint de reproduire dans ses relations aux autres ce qu’il avait lui-
méme subi, I’occupation par un impensé qui, comme un intrus, I’a envahi pour s’incorporer a
sa substance et se développer a son détriment avec sa logique propre. Faisons 1’hypothese
qu’il s’agit d’une xénocrypte, qui, a la maniere d’un parasite, prend possession de son hote.
Les dialogues politico-métaphysiques n’ont rien d’anecdotique, leur contenu, déformé et
parfois inversé, apparaissant comme un écho des idées qui ont envoyé I’auteur au bagne.

Bakhtine, dans Probléemes de la poétique de Dostoievski, a révolutionné la maniere de
considérer la création romanesque. Les personnages, créés ex-nihilo, sont de quasi-sujets
autonomes par rapport a 1’auteur, non-réifiées et menant une vie indépendante par apport a
leur créateur. Cette these prise comme un dogme, empécherait d’établir tout lien entre 1’ auteur
et ses personnages s’il n’y avait le dialogisme, développé ultérieurement sous le concept
d’intertextualité, en particulier par Kristeva. Pas de parole, pas de pensée, qui ne renvoient a
une polémique le plus souvent interne. Les micro-dialogues mis en exergue par Bakhtine
montrent comment la pensée du personnage s’intrique a celle de 1’autre, de maniere
consciente ou pas. Sujet autonome, il n’est pas un étre solipsiste, mais un étre de dialogue
avec les autres personnages, voire avec son auteur. Les Démons, en étudiant le phénomene
d’emprise psychologique, idéologique et politique des uns sur les autres, semblent occuper
une position tout a fait particuliere en cela que le roman se focalise sur les modalités de
confiscation, de « réification » de cette autonomie. Par ailleurs, se retrouve aussi dans le
roman des échos de I’angoisse devant le jugement de ses pairs de 1’écrivain débutant. La peur
de la perte de I’estime de 1’autre et, contradictoirement, le défi pour ne pas €tre objectivé, ces
attitudes mélées [’Homme du sous-sol en offrira le modele ultérieurement. Selon
Milochevitch, apres une réussite inattendue et grisante, Dostoievski, devant le traumatisme de
I’échec littéraire qui suivit--Biélinski reniant sa découverte, de surcroit--, fut coupé des

cercles influents de la capitale et n’eut qu’une issue, aussi bien psychologique que sociale,



s’engager politiquement. Ce passé de militant, Stavroguine en est I’héritier, et encore
davantage en ce qui concerne l’engagement littéraire. Le fait qu’il attende tout de la
publication de sa Confession est au premier plan : affronter le regard, le jugement de 1’autre,
en supporter le poids, le défier, le fuir, Stavroguine y est confronté, et n’a pas d’échappatoire,
contrairement a I’auteur qui a vu les cartes rebattues apres une absence de dix ans (bagne et
relégation en Sibérie). Mais pour cela, il dut se résoudre a ce que d’aucuns nomment « sa
trahison », dont le prix a payer fut énorme en termes d’estime de soi.

Dans le Journal d’un écrivain, Dostoievski écrira plus tard : « Netchaiev n’est pas un
socialiste, mais un rebelle, son idéal est la révolte et la destruction. Et apres advienne que
pourra. ». Pour lui, les nihilistes partisans de Netchaiev ne sont pas des « socialistes » car ils
ont substitué aux idéaux sociaux visant I’amélioration du sort du peuple, le culte de la
violence et de la destruction pour elles-mémes. Ces conjurés sont-ils trop monstrueux a force
de différence ? Certes, leur matérialisme est poussé jusqu’a la caricature dans leur volonté de
faire tabula rasa de la société russe. Cependant, ne seraient-ils pas plutdt dans une situation
d’inquiétante proximité par rapport a ce que 1’auteur a lui-méme vécu ? Sous sa plume, on
trouve la phrase : « Je n’aurais pu €tre un Netchaiev, mais peut-étre aurai-je pu--je ne garantis
rien--&tre un netchaieviste (...) au temps de ma jeunesse ? ». L’idéal qui sous-tendait les
projets des peres de la génération de Dostoievski s’est trouvé non seulement passé a la trappe,
mais remplacé par une théorie du surhomme qui s’inscrit dans la droite ligne de « I’'idée » de
Raskolnikov. Les idées humanistes sont piétinées avec rage et inversées en leur contraire par
un Chigaliov, le théoricien du groupe dans Les Démons. 1l part d’un principe qui vise a
instaurer la liberté et le bonheur de tous, mais aboutit a son exact opposé, la tyrannie exercée
par un petit noyau d’hommes « supérieurs » qui se sont désigné eux-mémes pour régner sur la
masse par la délation, la dictature et la terreur. Cette contradiction théorique a un effet

comique quand son auteur avoue qu’il y a un vice dans son systeme dont il ne voit pas du tout



la cause. Cela n’est pas sans analogie, dans son principe, avec les contradictions idéologiques
insolubles avec lesquelles Dostoievski se débat apres le bagne afin de réintégrer la vie
littéraire. Si, beaucoup plus tard, a la veille de sa mort, il est tourmenté par sa responsabilité
dans la vague de terrorisme qui s’abat sur la Russie, est-ce seulement parce qu’il récuse
I’inversion des valeurs, la violence jugée supérieure a 1’idéal, les moyens au but ? En effet,
toutes ces idées se trouvaient davantage qu’en germe dans 1’idéologie du cercle Dourov
auquel il participa. Les bribes de ce qu’on connait des projets séditieux de Spechnev, en
particulier, n’avaient peut-étre rien a envier, ni aux méthodes de Netchaiev, ni aux théories
nihilistes.

Un Dostoievski est demeuré fidele a la cause a laquelle il a officiellement renoncé, tandis
qu’'un autre, qui deviendra a la fin de sa vie conseiller de certains membres de la famille
impériale, polémiquait en faveur des théories conservatrices. Considéré souvent comme un
prophte annonciateur des révolutions et dictatures du 20°™ siecle, Dostoievski est d’abord un
analyste remarquablement fin et attentif des idées qui bouillonnent dans I’intelligentsia russe
de son époque. Pour des raisons personnelles, il en extrapole la logique jusqu’a ses extrémes
conséquences, ses romans, et tout particuliecrement Les Démons, en constituent le laboratoire
dans leurs détails les plus effrayants. Comme Spinoza, a la fois en butte aux persécutions des
oppositions internes a son camp et a celles de ses ennemis, il se devait d’avancer masqué. La
différence entre les deux auteurs, c’est que chez Dostoievski, le masque semble avoir adhéré
au visage au bout de quelques années, jamais totalement toutefois, d’ol ses tourments et son
caractere irascible et belliqueux. Le prix a payer pour continuer a écrire avait pour lui été
considérable et sans commune mesure avec ce qu’avaient connu ses confréres qui, pour
paraphraser Figaro, s’étaient juste donné la peine d’écrire. De cela, il était trés conscient,
comme de son génie, et en méme temps, il était totalement dépourvu d’estime de soi.

Stavroguine est caractérisé par sa supériorité aristocratique, 1’autorité qui s’impose d’elle-



méme, tout ce en quoi il differe de son auteur, mais en parallele, il y a la profonde haine de soi
qui cohabite chez lui avec une lucidité implacable. Chez Dostoievski, la conscience de son
génie d’une part, ce dont il pouvait abuser parfois, n’empéchait pas, par ailleurs, une totale
absence d’estime de lui-méme, le probleme étant de déterminer les modalités de cette

cohabitation, c’est ce que s’est attaché a analyser Milochevitch.

Et « le fauve » fit son entrée

Pour analyser le noyau central des impasses qui affectent Stavroguine, nous ferons appel a
la théorie du fantdme de Nicolas Abraham (L’écorce et le noyau ; Nicolas Abraham, Maria
Torok ; Flammarion, 1987). Toutefois, cette méthode ne fut jamais utilisée par Abraham pour
analyser un personnage littéraire, encore moins les relations entre I’auteur et son personnage.
Notons toutefois le fait que Serge Tisseron y a recours pour détecter dans les planches de
Tintin, un secret familial crypté chez Hergé, révélé, a qui sait le lire, par ses dessins. Lever le
secret qui porte sur une crypte intergénérationnelle (fantdbme ou xénocrypte), son contenu
d’une part, et plus encore connaitre et révéler son existence méme, est une entreprise le plus
souvent vouée a I’échec, car il est généralement impossible d’avoir acces, des décennies ou
davantage apres, aux secrets familiaux. Il n’est pas question de réduire ’ceuvre a la vie de
I’auteur, il est cependant impossible de les dissocier alors qu’il est incontestable que ce qui a
fait la notoriété de 1’écrivain, Franck y insiste, est le fait qu'on le considere comme un
criminologue d’exception. Cela n’a été possible que parce qu’il a transcrit ses expériences
extrémes par le biais de ses personnages, et non, comme 1’indique Freud, en raison d’une
sympathie hors du commun pour les criminels.

Nicolas Abraham insiste sur les particularités des pathologies qui conduisent a la formation

d’une crypte. Parmi ces mécanismes, on note la répétition qui rapproche ces phénomenes des



névroses traumatiques étudiées par Freud. Les troubles les plus caractéristique sont ceux de la
« métaphorisation ». En effet, le secret, enfoui grace a la « démétaphorisation » des mots qui
le portent, agit par I’intermédiaire de formations qui peuvent opérer selon diverses voies,
représentations, affects (détachement extréme, absence d’intérét), pathologies corporelles,
rituels incompréhensibles ou conduites incongrues, troubles du caractere, tels des acces de
colere soudains ou une susceptibilité extréme. Ces phénomenes paraissent souvent
incompréhensibles au sujet porteur de la crypte lui-méme et a son entourage, ils surgissent
comme des excroissances bizarres que I’on dirait greffées a la personnalité du sujet. Cette
hypothese donne sens a certaines conduites mystérieuses de Stavroguine dans Les Démons ;
les acces de colere, la susceptibilité exacerbée, sont, quant a eux, des traits de caractere de
I’auteur qui ont frappé ses contemporains.

Stavroguine entre en scéne dans le roman (17°

partie, chapitre 2) en se livrant a des
conduites incongrues et insolentes qui scandalisent la petite ville ou réside sa mere. Ces actes
sont au nombre de trois, comme les coups qui annoncent le début d’une picce de théatre.
D’abord, il traine par le bout du nez un potentat local (Gaganov) qui ne cesse de répéter
« qu’il ne se laissera pas mener par le bout du nez ». L’aphorisme, dépourvu a cet instant de
son sens figuré usuel, semble s’étre transformé pour lui en injonction a agir la formule prise
au pied de la lettre. Dostoievski ajoute, ce faisant, « loin de se troubler, il souriait
méchamment et gaiement, sans le moindre remords ». Doit-on invoquer pour rendre compte
de cette insolence incroyable de la part d’un « gentleman », une dissociation, voire un clivage
de la personnalité pour expliquer le surgissement inopiné de ce comportement scandaleux ?

Abraham analyse ces jeux qui mettent en scene des pensées qui, ne pouvant se dire, prennent
corps dans un mot ou une formule qui, eux, sont agis, le but étant d’éviter de penser

I’indicible, (cf plus loin, le Kdfer de M. E.). Derrida, dans sa préface Fors a 1’édition chez

Champs-flammarion du Verbier de I’Homme aux loups( Abraham et Torok, 1976), souligne



que la formule est composée de verbes d’opération. Ce premier « scandale » est rapidement
suivi d’un second. Lipoutine, personnage louche n’appartenant pas a 1’aristocratie de la petite
ville, invite Stavroguine a I’anniversaire de sa jeune et jolie épouse. Se trouvant a coté de
celle-ci, Stavroguine remarque son physique attrayant et son rire. Soudain, il se rapproche
d’elle et devant ’assemblée médusée, il I’embrasse a pleine bouche a trois reprises.
Convoqué par le gouverneur pour s’expliquer et s’excuser, «il I’écoute avec dépit et
impatience. Soudain quelque chose de rusé et de railleur passa dans son regard ». Le
malheureux Ivan Ossipovitch tend 1’oreille en le voyant se pencher vers lui comme pour lui
dire quelque chose. Stavroguine, a ce moment précis lui saisit I’oreille avec les dents pour ne
la lacher qu’au terme d’un long moment malgré les supplications et les cris de douleur du
pauvre homme. En dépit de sa position sociale, Stavroguine est jeté dans un cachot. Deux
heures plus tard, comme il se débat violemment, un médecin est appelé et constate que le
jeune homme a été pris d’un « coup de folie ». Plus tard, lui-mé&me s’étonnera qu’on ait pu le
croire capable de commettre, de sang froid, de tels actes, cependant les commentaires de
I’auteur nous décrivent un homme paraissant agir en toute conscience et tout a fait
délibérément.

Abraham oppose processus d’introjection par la pensée et incorporation d’un fantasme, ce
qui se produit lorsque I’introjection ne peut se réaliser. Le fantasme d’incorporation s’installe
alors a I’insu du sujet et, s’accompagnant d’un clivage du moi, se tient dans cette partie clivée.
Pour Derrida, « L’introjection parle (...) I'incorporation se tait, et ne parle que pour taire ou
pour détourner d’un lieu secret (...) L’incorporation est de 1’ordre du fantasme. Celui-ci tend
a maintenir 1’ordre des lieux. Il est résistance, refus, désaveu ou dénégation ».

Ces manifestations permettent de repérer les lieux et les circonstances de la perte traumatique
(deuil ou trauma du sujet ou d’un parent) qui a favorisé son apparition. Dans le roman, on

peut remarquer une allusion a quelque secret impossible a révéler, indiqué par le fait de



mordre I’oreille tendue pour recueillir I’explication. La nature sexuelle du secret est indiquée
par les baisers a la jeune femme. Le premier épisode, le plus difficile a interpréter, correspond
a un jeu de mots, qui ici fait image, et est pris dans son sens littéral pour €tre agi. Dans
I’expression,« je ne me laisserai pas mener par le bout du nez », le nez fait penser (comme
dans la nouvelle de Gogol Le Nez) a la castration.

Abraham donne pour exemple de ce processus qui opere sous nos yeux, un cas dont il est
question dans la correspondance entre Freud et Fliess, le Kdfer de M. E.. Ce patient de Freud
n’est connu que par la correspondance avec Fliess, or ce patient semble avoir joué un grand
role dans I’auto-analyse de Freud. Le caractere secret du fantasme d’incorporation se
manifeste par un traitement particulier du langage, les mots de la catastrophe ayant donné lieu
a crypte ont subi des processus complexes : « Le mot interdit, parce que trahissant la scene du
désir encrypté, se ferait remplacer non par un seul autre mot, ni par une chose, mais par les
traductions, en mots ou en symptomes-rébus, de 1’'un de ses allosemes. » (Derrida, Fors,
p.62). L’acces a la conscience leur étant barré, ils sont remplacés par des allosemes, voire des
synonymes ou homophones d’allosémes, éventuellement dans une autre langue connue du
patient, ce qui est le cas de M. E., dont la nourrice (francaise) lui a appris le francais avant
I’allemand. Ainsi, M. E. joue a attraper un Kdfer (coléoptere) et le fait qu’il échoue a
I’attraper provoque une crise d’angoisse. S’il avait pu saisir I’insecte avec sa main, il aurait
été libéré de I'impossibilité de saisir la pensée masquée, le jeu ayant pour fonction de réaliser
I’une des significations du mot, riche de toutes les autres. A un premier stade des associations,
c’est le lien avec la mere qui apparait. Mais finalement, comme le mot kdfer est homophone
des syllabes francaises de 1’expression que connait le patient « que faire », I’analyse finit par
révéler que c’est la question que se posait sa défunte mere qui ne savait qui épouser lorsque sa
naissance s’est annoncée. Le patient se masquait ainsi la question de sa filiation paternelle, le

secret crypté de sa mere le concernant. Le jeu actualise une signification des syllabes



composant le mot, ce qui évite I’évocation de 1’autre sens qui renvoie au drame originaire
frappé de secret et de honte (ici dans une autre langue). Stavroguine, au lieu de dire le secret,
le mange, en quelque sorte. En mangeant 1’oreille, le réceptacle des secrets, il évite de le dire.
L’oreille fonctionnant 1a comme une bouche en attente d’€tre nourrie, Stavroguine inverse la
situation et ingere,et le fait qu’il y ait un secret et le contenu de celui-ci, bref, saisissant le tout
par la bouche, il s’économise de maniere radicale d’avoir a le saisir par la pensée.
L’incorporation est elle-méme mise en acte. Le secret entre en scéne de maniere spectaculaire,
car c’est autour des secrets de Stavroguine et de leur révélation que le roman est construit, ils
donnent lieu a la rumeur, au « bouche-a-oreille » autour de son mariage secret avec Marie, la
boiteuse. Le viol de Matriocha, le secret crypté, n’étant pas connu. Cependant, il n’aura de
cesse de rendre public ce secret sans pouvoir s’y résoudre. « C’est en raison de la procédure
anguleuse et zigzagante de cette cryptonymie, et surtout parce que les trajets allosémiques
passent le témoin a des associations non-sémantiques, a des contaminations purement
phonétiques (...) que les auteurs hésitent a parler ici de déplacement métonymique. (...) Le
refoulement qui chasse le mot-plaisir vers 1’Inconscient ou il fonctionne a la maniere d’une
chose (plutot que d’une représentation de chose) se distingue du refoulement névrotique :
aucune verbalisation n’est possible comme telle » (Derrida, p. 63). Déja, on entrevoit les
termes du probleme, car le secret de Stavroguine n’en est pas un pour lui, il indique dans sa
confession qu’il y a acces quand il le souhaite. Toutefois, en ce qui concerne le viol de la
fillette, si son contenu est conscient, tout ce qui est sentiment, culpabilité en particulier, est
absent, ce qui rend l’acte sans affect, apparemment indifférent, dépourvu d’un sens
particulier, un crime parmi les autres. Aussi ne comprend-il pas pourquoi, soudainement, il en
est affecté au point que Matriocha lui apparait chaque soir en hallucination. Les affects
inconscients liés au souvenir conscient ont resurgi plusieurs années apres, a la faveur d’une

remémoration traumatique que nous analyserons plus loin. Des comparaisons ont été faites



entre Dostoievski et Proust, le souvenir resurgit a la faveur d’une sensation chez ce dernier,
d’un réve ici. Une béatitude éphémere qui se transforme alors, contrairement a I’expérience
proustienne, en une évocation cauchemardesque compulsive. Qu’est-ce qui a rendu ce
souvenir soudain porteur d’une telle force destructrice ? N’assiste-t-on pas a un effet de
fantdme d’une crypte de son auteur chez Stavroguine ? Comme un parent rendant son enfant
cryptophore, I’écrivain ferait du personnage le porteur de ses traumas secrets doublement
cryptés. En effet, la simple dissimulation d’actes qui, si ignobles soient-ils, n’en sont pas
moins conscients, ne peut provoquer une telle crise, seul un secret lié a un événement
traumatique et a ses effets dont le sujet n’est pas conscient peut €tre a I’origine de la série
d’actes « gratuits » dont nous avons été témoins. Cette mise en sceéne, si juste cliniquement,
des secrets de son héros ne peut se comprendre que comme écho d’une autre chose. Un
trauma hantant 1’auteur dont, par définition, le personnage ne sait rien, est seul a méme, en
effet, de provoquer une telle déflagration au point de conduire a 1’autodestruction de

Stavroguine dont le roman n’est que 1’histoire douloureuse.

D’un secret a I’autre

Le plus curieux, c’est que ce patient mystérieux de Freud ne soit mentionné que dans sa
correspondance avec Fliess alors qu’il semble bien qu’il ait joué un réle de premier plan dans
son auto-analyse. Quels sont les secrets de Freud et de I’histoire de la psychanalyse, en
I’occurrence, qui convergent autour de ce cas ? Combien de concepts ont été modifiés ou sont
nés a ’occasion de cette analyse menée a une époque cruciale qui, n’ayant pas fait I’objet
d’une publication, nous renvoie a un point aveugle de I’histoire de la psychanalyse ?

Apres cet épisode princeps, Stavroguine disparait. Son mariage avec Marie Lébiadkine,

illuminée et boiteuse, est une provocation et une punition sociale qu’il s’inflige a lui-méme et



a la société provinciale, dont la révélation retardée entrainera une série de coups de théatre. Le
moteur du personnage et de son action intime est ’autre secret qui fait 1’objet de la
Confession, le viol d’une fillette. Comme dans un film d’Hitchcock, le secret du mariage avec
I’illuminée boiteuse, tient lieu de mac guffin, et masque 1’autre secret de Stavroguine, qui, lui-
méme, pourrait en dissimuler un autre. Emboitées comme des matriochkas, les différentes
strates de secrets donnent lieu a la structure kaléidoscopique de I’ceuvre, extraordinaire mise
en abime du personnage dont le moi clivé lui est renvoyé en miroir par les différents cercles
constitués par ses disciples et ses femmes dans un carnaval qui les conduit tous vers une
inéluctable catastrophe orchestrée par Verkhovenski. Les couches entremélées de crypte et de
fantdme, le personnage renvoyant a I’auteur, demandent une analyse plus précise. Qu’est-ce

qui s’est exprimé par les trois actes au moment de 1’entrée en scene de Stavroguine ?

Le clivage

Quand Stavroguine apercoit Matriocha en train de sangloter devant sa mere qui 1’a fouetté
parce que celui-ci ayant égaré son canif, elle en a accusé 1’enfant, le scénario sadique se
déclenche. Il retrouve le canif et n’en dit rien, Des lors, le scénario ne peut que se dérouler
jusqu’a ses conséquences ultimes. Il prétend étre en mesure d’arréter le scénario a tout
moment, illusion narcissique comparable a celle du joueur (joueur compulsif qu’a été
Dostoievski) ou du toxicomane. L’acte, le viol suivi du meurtre, une fois accompli, a été
remisé dans quelque coin secret de son esprit et ne 1’a pas importuné le moins du monde, telle
une bombe provisoirement désactivée. Il raconte méme qu’ayant trouvé en Allemagne, a
Francfort, une photo d’une fillette qui lui rappelait Matriocha, il 1’a achetée et posée sur sa
cheminée pendant une semaine, puis oubliée a son départ. La scene qu’il décrit contredit ses

propos, car en fait, il a installé la photo un peu a la manieére d’une icone sur un autel. Ce geste,



qui ne parait pas ironique, témoigne de la profondeur de I'investissement, du caractere sacré
qu’il accorde au souvenir de la victime du sacrifice perpétré, et non d’un désintérét. Il a un
répit de plusieurs mois avant que 1’épisode ne resurgisse comme un trauma véritable dans
I’apres-coup.

Pendant la phase muette de latence, Stavroguine pense que, comme les autres horreurs
qu’il a pu commettre, cet ensemble d’actes a perdu tout lien avec lui, tout a fait comme s’ils
appartenaient a un moi clivé au point de lui étre étranger. Point que le personnage exprime
dans un dialogue avec Kirillov dans le chapitre de la deuxieme partie : « la nuit », ou il parle
d’actes honteux commis sur la lune, et qui, vus de la terre, n’ont aucune existence :
« Supposons que vous ayez vécu dans la lune, (...) que vous y ayez commis toutes ces
vilenies ridicules. Vous savez que la-bas, on crachera sur vous (...), mais maintenant, vous
étes ici, et c’est d’ici que vous regardez la lune : que vous importe ici ce que vous avez fait la-
bas et que les habitants crachent sur vous pendant mille ans ? ». Il évoque aussi la tentation du
suicide, en réponse a Kirillov dont I’idée fixe est de se tuer pour prouver que I’homme est
Dieu. Il a « senti » cette idée comme neuve quand elle lui est apparue sous une forme proche
de la précédente : « Imaginons que vous commettiez un crime (...) et soudain cette idée : une
balle dans la tempe, et tout est fini. ». Kirillov lui répond : « Vous appelez cela une idée
neuve ? ». Stavroguine poursuit : « une idée neuve, je ne sais pas, mais je 1’ai senti comme
une idée neuve. ». Kirillov développe : « Vous 1’avez senti, vous avez senti une idée ? C’est
exact, je vois beaucoup de choses comme si c¢’était la premiere fois. ». Dialogue quelque peu
inquiétant, car on peut penser que Kirillov « sent » une idée comme neuve au moment ou elle
trouve place dans ce qui s’apparente a son délire. « L’idée vivante », c’est ce moment ol une
idée qui surgit a ’esprit touche profondément le sujet, un peu a la maniere d’un « coup de
foudre ». Si, pour certains, Dostoievski est un « converti », Stavroguine apparait, lui, comme

un ex-converti, que le fait qu’il ait été déchiré entre plusieurs « dieux » et croyances, met



toujours mal a I’aise. N’est-ce pas, au bout du compte, ce qu’était I’auteur ? La singularité du
cas de Stavroguine, c’est que 1’on ignore tout de sa conversion : le moment, le lieu, les
circonstances, qui elle a impliqué ? On ne connait que les effets, les disciples qu’il a fait.
Chatov représente le converti honteux qui ne sait s’il croit ou doute, et pour cette raison, peu
sir de lui, taciturne et maladroit (2 I'timage de 1’auteur) est extrémement susceptible. On
donnerait a Verkhovenski le role du cynique. Il a tout de I’'imposteur, mais il se révele soudain
comme un converti passionné, enticrement dévoué a la cause, et qui, totalement dépourvu de
sens moral, en fait un combat personnel pour affirmer sa mégalomanie et prendre le pouvoir.
Il s’emploie avec tant de diligence a donner le change pour tromper son monde qu’on se
demande si lui-méme sait qui il est ? Le lien de I’'idée au clivage apparait : c’est une idée qui
parait neuve parce qu’elle est soudain vue par une partie clivée du moi qui va la prendre
comme pierre pour s’ édifier et batir son « église », sans que le reste du sujet comprenne ce qui
se passe. Il y a toujours une impression d’étrangeté qui accompagne le surgissement
émotionnel de I'idée.

Autre réalité, les images, « ces contenus de chair et d’os » sont, pour Michel Eltchaninof
(Dostoievski, Le roman du corps, Editions Million, 2013), en mal de représentation de mot,
enkystées dans le moi clivé. Comme des bombes, elles peuvent faire irruption en rencontrant
un fait apparemment indifférent. La maniere dont Eltchaninoff décrit comment Muychkine,
dans L’Idiot, est frappé pendant son errance dans les rues de la capitale par une idée nouvelle,
subite, nébuleuse qui apparait et disparait et qu’il appelle son « démon » évoquent les termes
d’Abraham. Muychkine ayant apercu Rogojine, n’ose penser que celui-ci le suit dans
I’intention de le tuer, I’angoisse 1’envahit aprés avoir entrevu un couteau dans une vitrine. Il
est incapable de relier les images qui s’imposent a lui pour en dégager une pensée
représentable. Ces impressions apparaissent comme menant leur vie propre, détachées de tout

contexte, prenant la forme du couteau, puis s’évanouissant. Eltchaninoff écrit: « Les



impressions occultées reviennent comme par effraction (...) Elles resurgissent, telles de
petites explosions ». Le ressouvenir se présente de maniere immédiate et sans distance,
« comme un contenu de chair et d’os, et non comme le fruit d’un travail de représentation »,
précise-t-il (p. 165). Par ailleurs, dans ces pages, Dostoievski revient deux fois sur la phrase :
« comme un homme qui serait condamné ». En effet, par certains détails, I’errance dans la
ville de Muychkine est a rapprocher du récit qu’il fait du simulacre d’exécution de 1’auteur,
précisément dans [’Idiot par la bouche de Muychkine. Dans ce récit, le condamné est envahi

par un flux perceptif, béquille en quelque sorte, qui se substitue a I’impensable, la mort.

La perception, planche de salut ou piege ?

Pour Serge Tisseron (Le mystere de la chambre claire ; Champs arts 1990), dans certaines
circonstances, le sentiment d’abandon psychologique par exemple, 1’intensification de la
perception, seule réalité a quoi se raccrocher, permet au sujet de s’assurer de son existence au
monde, mais cela se fait au détriment de la possibilité de la représentation. Quand la faculté
de représentation est mise en danger par des expériences extrémes, trauma par exemple, la
perception devient une planche de salut qui peut aussi se révéler une impasse. Dans ces
circonstances, toutes sortes de stratégies et d’opérations sont mises en ceuvre pour retrouver
acces au chemin qui mene de la perception a la représentation. Sur cette route, dans le récit
qu’il en fait dans La Confession, Stavroguine, comme Raskolnikov, est en panne, bloqué, et
recherche désespérément une issue. Mais n’est-ce pas précisément celui qu’a effectué
I’auteur ? Conserver en soi un épisode qui n’a pu €tre « métabolisé », soit émotionnellement,
soit par des représentations, et qui, de ce fait, ne peut étre « refoulé », peut donner lieu a la
constitution d’une crypte constituée dans la partie clivée du moi et inaccessible par les

moyens classiques de I’interprétation analytique.



Clivage et transfert de trauma

Un psychiatre, Binswanger, signale que Dostoievski est le seul écrivain a décrire de
maniere aussi précise « I’entrée dans un phénomene psychotique », de la maniere dont les
malades peuvent le verbaliser quand ils sont en mesure de le faire. Gagné par la peur panique
d’étre dénoncé par Matriocha, Stavroguine décide de la faire disparaitre, et la contraint au
suicide. Notons que la terreur panique 1’envahit, exactement comme la peur de la mort le
condamné qui tente des manceuvres dérisoires pour la maitriser.

Pour Nicolas Abraham, le secret qui hante le parent sous forme de fantdome
(intergénérationnel) fait de ses enfants des sujets cryptophores, des porteurs de la crypte d’un
autre, ce qu’ils ignorent. Ne dirait-on pas que la crypte et les conflits de Dostoievski semblent
se transmettre aux personnages sous forme de fantdmes (xénocrypte), étrangers a la topique
du sujet, donc inassimilables, inélaborables sous forme de représentations. Serge Tisseron a
analysé la maniere dont les enfants cryptophores qui sont devenus artistes métabolisent dans
leurs ceuvres les questions sans réponse qu’ils ont posées a leurs parents. L’ auteur ferait donc,
comme le parent de son enfant, de ses personnages, des sujets cryptophores, ce qui implique
que ceux-ci ne sachent ni qu’ils sont hantés, ni par quoi. L’indicible a la premiere génération,
devient innommable a la deuxiéme, impensable a la troisieme, ce qui donne lieu a des
comportements, rites, actes gratuits dont le sujet qui les agit ignore la cause, avec parfois pour
issue, la psychose. Dans le roman, il y a information de I'un (personnage) par I’autre
(I’auteur), ceci par des voies aussi complexes que celles qui unissent un enfant cryptophore au
parent porteur du secret.

Dans sa Confession, que Stavroguine veut un rapport neutre de faits et dont il revendique
la paternité, il souligne en méme temps a quel point tout cela lui a, en quelque sorte, échappé.

Il transcrit, en effet, comme a son insu, ses propres actes comme coupés de lui, tout a fait



comme s’ils étaient ceux d’un autre. Au moment méme ou il affirme sa force de volonté, son
contrOle total sur ses pulsions, il égrene ses actions telle une litanie d’actes manqués. On
retrouve I’étrange dissociation a I’ceuvre au moment des trois insolences, comme si une
intention maligne et étrangere transformait tous ses actes en farce et en caricature grotesque
de ce qu’il avait projeté. Verkhovenski peut apparaitre comme un double, lui volant ses
pensées ou les lui dictant, agissant méme a sa place, un double caricatural qu’il méprise, et qui
se trouve étre le fils (abandonné) de son précepteur. Régulicrement, lui apparait aussi un
« diable », vraisemblablement une pseudo-hallucination de lui-méme. Autres phénomenes qui
évoquent des transmissions de pensée, le fait que Marie, la femme de Stavroguine, lors d’une
visite de celui-ci, hallucine soudain la présence d’un couteau qu’il cacherait sur lui. Elle
percoit I’'idée que lui-méme ne peut se représenter, son projet de meurtre, comme dans ce qui
se passe entre Muychkine et Rogojine. Dans une « analyse mutuelle » telle que Ferenzci la
définit, les mots de I’analysant prennent en charge les représentations de 1’analyste et
inversement. N’assiste-t-on pas a un processus du méme ordre 7 Non seulement elle a
halluciné le meurtre dont elle va étre victime, motion encore non repérée par son meurtrier,
mais par I’intermédiaire de I’image du couteau (image qui hante tout une partie du roman) elle
a le tort de le lui révéler. Il sort furieux de sa visite, en murmurant « un couteau ». Elle a
permis I’acces de I’idée du meurtre a sa conscience, et c’est bien ainsi, du couteau de Fedka,
armé par Verkhovenski, qu’elle mourra un peu plus tard. Stavroguine encourageant « sans le
vouloir » I’assassin, envoyé par Verkhovenski, en lui donnant la liasse de roubles qu’il
réclame pour accomplir son forfait. Marie percoit aussi ce qu’elle appelle « I'imposture » de
Stavroguine, c’est-a-dire son clivage, son double-visage, celui-ci lui apparaissant tantot
comme un aigle, son sauveur, tantdt comme un faucon, son assassin. Ce tableau clinique tres
riche évoque la psychose et englobe aussi différentes manifestations de 1’épilepsie. D’ailleurs,

faire connaitre de l’intérieur les manifestations du « Haut mal », effrayant et, de ce fait,



maudit, pour le réhabiliter comme phénoméeéne humain est une entreprise délibérée et
novatrice de 1’auteur dans ses romans. De surcroit, a ses yeux, il ne s’agit pas d’une part
d’humanité « comme les autres », mais d’un mal qui touche parfois des étres exceptionnels
(Alexandre, César, Mahomet...). A 1’occasion d’une crise est révélé a certains (dont lui-
méme) une expérience qu’il situe au-dela de 1’expérience humaine et qui donne acces a un
autre monde. La maniere dont il a intégré a son ceuvre des pathologies diverses n’a pas été
sans provoquer des résistances, celle de Nabokov en particulier, considérant qu’une ceuvre ol
les pathologies d’ordre psychiatrique occupent une telle place ne peut avoir de valeur
universelle. Ne pas reculer devant le récit de ce qu’ont de plus transgressifs les crimes de
Stavroguine est du méme ordre, rendre pensable le monstrueux, s’en approcher au plus pres,
le « métaboliser » pour I’intégrer a I’expérience humaine, tel est son but (et un peu, celui de
Nabokov, dans Lolita par exemple !). Dans Les Damnés, Visconti reprend a Dostoievski
I’épisode du viol d’une fillette, I’acte est commis par Martin, le futur nazi (Helmut Berger),
qui, de surcroit, commet l’inceste avec sa mere avant de la contraindre au suicide.
L’esthétisme dont est fréquemment stigmatisé Visconti masque la poursuite de la méme
entreprise que I’écrivain : rendre pensables les phénomenes humains considérés comme les
plus monstrueux, que ce soit les comportements et la psychologie des nazis, un viol d’enfant,
I’homosexualité (dans ce film, la nuit de cristal).

*

Capitulation ou falsification ?

Dans son article, Freud établit un lien entre la punition infligée par le tsar, la soumission
ultérieure a celui-ci ou a son successeur de la part de 1’écrivain, et les souhaits de mort envers

le pere dont le meurtre par les serfs, réalisation d’un désir, peut, en tant que tel, s’avérer



traumatique. Il relie d’ailleurs le veeu parricide a un secret tout aussi jalousement préservé,
d’un autre ordre, celui de la « conversion » idéologique de Dostoievski.

L’un des secrets évoqué par Freud, exploré par Milochevitch, est le fait d’avoir renoncé a
ses convictions socialistes, ou, du moins, a les exprimer, pour pouvoir continuer a publier.
Milochevitch voit dans I’irascibilité 1égendaire de I’écrivain, la marque de sa conscience
clivée. En effet, ceux qui ont connu Dostoievski se sont étonnés de ses brusques coleres
incompréhensibles, de la susceptibilité exacerbée qui rendait sa fréquentation difficile, y
compris pour sa famille et ses amis les plus proches. Nicolas Milochevitch raconte un épisode
frappant rapporté par une correctrice du « Citoyen » (dont il fut le rédacteur en chef en 1872).
Le metteur en page ayant déclaré qu’il lui était impossible de réaliser ce que Dostoievski lui
demandait, celui-ci eut un « véritable acces de fureur », allant jusqu’a déclarer qu’il « lui
fallait des gens préts a tout pour lui, fideles, d’une fidélité de chiens » (Nicolas Milochevitch :
Dostoievski penseur, I’Age d’Homme, 1988, p.75). La correctrice renonca a le calmer en
voyant sa physionomie, visage fermé, crispé, au bord de la convulsion de rage. La colere, et
surtout cette formule, frapperent ceux qui assistaient a la scene. D’autres anecdotes rapportent
qu’il était capable d’accuser I’autre de la faute que lui-méme avait commise avec virulence et
la plus grande mauvaise foi, comme s’il avait oublié 1’acte commis par lui qu’il dénoncait
violemment en 1’attribuant a 1’autre. Projection sur 1’autre de ce qui est dénié ? Ces incidents
fréquents, le fait que, des Récits de la maison des morts (1860), inspirés par ses quatre années
au bagne, au Journal d’un écrivain, ceuvre composée de chroniques et de nouvelles rédigées a
la fin de sa vie (1873-1880), la contradiction idéologique paraisse totale, incite Nicolas
Milochevitch a se poser et a explorer la question de 1’évolution idéologique radicale de
Dostoievski, pour en comprendre la raison et les modalités. En fait, des Les Récits de la
Maison des morts, rédigés quelques années apres le bagne a partir de notes prises pendant son

séjour, on trouve des propos antagonistes et 1’on décele des traces de son évolution ultérieure.



Rozanov fut le premier auteur, avant Bakhtine, a souligner la particularité¢ des ceuvres de
Dostoievski, « un génie souple et dialectique dont presque toutes les theses se retournaient en
négations » (Salomon Volkov, Saint-Pétersbourg, 2003, éditions du Rocher p.531). Joseph
Franck (« La conversion sibérienne de Dostoievski » in Les Cahiers de la nuit surveillée,
Dostoievski, Verdier, 1983) étudie le phénomene de la « conversion » de I’auteur qui intervint
au bagne, alors qu’au contraire, pour Milochevitch il s’agit d’un processus long provoqué par
une décision douloureuse. Les auteurs ayant écrit sur ce sujet s’accordent a voir dans ce fait,
non pas du masochisme passif conformément a I’hypothese de Freud, mais au contraire un
comportement actif, un choix délibéré ou une « conversion » assumée. Autre interprétation
suggérée par I’ouvrage de Sophie de Mijolla sur Piera Aulagnier (Penser la psychose, Dunod,
1998), Dostoievski aurait pu se comporter, face a un destin contraire, comme un joueur
engageant un duel avec une puissance transcendante, un duel avec le Diable, se situant ainsi
dans un affrontement narcissique, ceci pour échapper aux frustrations imposées par le destin
hasardeux dans un coup de dés mégalomaniaque. La « capitulation » prend alors un autre
sens, une telle addiction survient a la suite d’un conflit identificatoire insoluble.

Le modele, on le trouve dans Le Joueur, cité par de Mijolla (p.162). « Alexis Ivanovitch,
humilié par I’indifférence que lui témoigne Pauline, devient la proie d’une certitude qu’il ne
s’explique pas lui-méme : il doit infailliblement gagner a la roulette s’il joue pour son propre
compte. L’évitement du conflit s’opere par un désinvestissement de la relation amoureuse au
profit d’un véritable délire narcissique fondé sur 1’aliénation a une force extérieure toute
puissante contre laquelle il s’agit de gagner (...) Le joueur va transcender sa condition
humaine en se plagcant dans un téte-a-téte fantasmatique avec la puissance supérieure (...) La
relation d’addiction au hasard va consister non pas a nier celui-ci au sens d’un déni, mais a
affirmer qu’il existe bien, mais pour les autres, et c’est dans une position mégalomaniaque

que le joueur s’installe, ou il a besoin de ce méme hasard pour s’y confronter et se donner la



preuve qu’il en est I’égal, sinon le maitre (...) Le joueur est un Prométhée voleur de feu (...)
Cette fuite vers un identifié sublime et déréel est une des possibilités qui s’offrent au sujet
lorsque la souffrance identificatoire est trop forte (...) C’est une figure qui répond tres
directement a ce que le sujet a pu subir d’une rencontre en-soi aléatoire avec un événement ou
une situation traumatique. » Dostoievski engage un duel avec le destin, les forces contraires
(la volonté du tsar en I’occurrence), et pour en triompher, déploie une stratégie, au nom de son
génie littéraire.

Milochevitch consacre un chapitre a « Dostoievski et son secret », secret qui consiste, non
en un scandale sexuel dont certains se sont fait les échotiers médisants a la suite d’un
malentendu que dissipe Joseph Franck, mais d’un revirement idéologique. Une soigneuse
analyse de ses ceuvres et de sa correspondance lui permet de retracer I’évolution des idées de
I’écrivain. Dostoievski a été obligé d’opérer un changement idéologique radical pour avoir
une chance d’exercer a nouveau ses activités littéraires apres 1’assignation a résidence de
plusieurs années en Sibérie qui lui fut imposée. Revirement qui n’aurait pas été brutal selon
Milochevitch, mais le résultat d’'une décision prise sous la contrainte, c’est en quoi son
analyse se singularise et s’oppose a la these de nombreux biographes d’une « conversion »,
dont Joseph Franck offre la version la plus argumentée. Les deux auteurs dépeignent un
homme qui s’est battu avec courage et honnéteté devant la commission d’enquéte. Si I’on se
réfere au texte des Récits de la maison des morts ou a ses lettres de 1’époque, a son arrivée au
bagne, il a ressenti comme une violence le fait que les « droits communs », autrement dit le
« peuple russe » pour « le politique » qu’il était, c’est-a-dire noble, I’aient trés mal accueilli et
mal traité, ceci au méme titre que les autres prisonniers politiques. Ce point est également
développé par Franck. Il fut particulierement affecté par le fait qu’il fut rejeté par les droits
communs paysans au cours d’une révolte menée par eux avec lesquels il tint a se solidariser.

Cela le conforta dans 1'idée que ce peuple de paysans ne pouvait changer qu’avec



I’application de réformes pour le moins radicales s’inspirant des démocraties occidentales
supposant la mise en cause de 1’autocratie. Par conséquent, pour Milochevitch, pendant son
séjour au bagne, les convictions anti-autocratiques de Dostoievski sont demeurées identiques
a celles qui I’ont conduit en prison, ce n’est que ans plus tard que des idées contradictoires
apparaissent.

Un point fait débat, c’est cette fameuse journée de Paques ou, apres 1’office religieux
auquel il avait été exceptionnellement autorisé a assister, les détenus se livrerent a une orgie.
A la fois furieux contre le comportement des détenus, et contre la dépréciation de ceux-ci par
des « politiques » polonais avec lesquels il avait noué des liens auparavant, il s’étendit sur un
banc a I’écart, et fit une sorte de réve éveillé. Il aurait vu le Moujik Marei qui 1’avait
réconforté quand il était enfant, et a ce moment-la, renouant avec des souvenirs de son
enfance, il aurait instantanément oublié la haine éprouvée depuis son arrivée au bagne contre
ses co-détenus. Cette parabole, a partir d’un soi-disant réve éveillé est un procédé fréquent
dans son ceuvre, qui sera utilisé par Stavroguine. Ayant découvert ou redécouvert « le peuple
russe » et, dans un méme mouvement, répudié 1’athéisme et 1’universalisme, il se serait
converti aux theses slavophiles, et serait méme allé jusqu’a apporter son soutien a I’autocratie.
Provoqué par le conflit identificatoire, pour reprendre le schéma exposé par Sophie de
Mijolla, il désinvestit la relation aux idées politiques et a la conception du monde qui 1’ont
conduit a la catastrophe, et parie sur une réalité sublimée (enfance, religion, peuple russe).
Pour Milochevitch, Le Moujik Marei est une sorte de mythe qui ne sera pleinement développé
par Dostoievski qu’en 1873 dans le Journal d’'un Ecrivain pour « expliquer » et justifier le
changement de camp surprenant qui fut le sien. Dostoievski écrit le 21 octobre 1855 a
Vrangel, « Si I’on m’interdit de publier pendant encore un an, je suis perdu. Mieux vaut ne
plus vivre. ». En effet, en 1852, il a été libéré du bagne, mais il doit servir comme simple

soldat a Sémipalatinsk, et il lui est interdit de regagner la capitale. Tant qu’il ne retrouvera pas



son grade d’officier, il restera privé de ses droits civiques et il lui sera interdit de publier sous
son nom. Or, en 1856, il est promu officier, en 1857, rétabli dans ses titres de noblesse, ce qui
lui donne le droit de publier. En 1859, il est autorisé a regagner Saint-Pétersbourg. Pour cela,
il a fallu qu’il fasse intervenir tous ceux qui pouvaient 1’aider. Point essentiel, il lui a fallu
faire amende honorable et promettre aux plus hautes autorités de 1’Etat de devenir « un bon
citoyen ». On pourrait dire qu’il a été obligé de baiser la main de son bourreau et qu’il a di
afficher un dévouement total vis-a-vis du tsarisme. Quand Nicolas I, le tsar responsable de
ses malheurs, meurt en mars 1855, Dostoievski envoie a la tsarine une ode qui fait I’apologie
du défunt ou il compare son bourreau a un archange. Il en enverra trois en tout, ce qui
surprend sous la plume de l’ex-révolutionnaire. Sa dévotion a I’autocratie doit apparaitre
comme totale pour qu’on puisse admettre de le rétablir dans ses droits. Alors qu’en 1854, il
affirme qu’il était véritablement harcelé par les droits communs, deux ans plus tard, il écrit a
Maikov : « C’était le peuple russe, mes freres d’infortune. ». Pour Milochevitch, Dostoievski
met alors en place une vision construite, irréelle, et un langage codé qui crypte ses anciennes
idées pour leur donner I’apparence de celles qui ont ’agrément de la cour. Milochevitch
emploie le terme de « falsification » quand 1’écrivain fait I’éloge du messianisme slave et
annexe 1’orthodoxie. Il semble donc avoir abandonné et révisé ses convictions de jeunesses
pour adopter des idées conformes a celles des pouvoirs en place qu’il défend avec conviction,
et méme, passé€ un certain temps, avec passion. D’apres Milochevitch, le revirement s’est fait
sous la contrainte et a entrainé une vive protestation intérieure, en particulier une culpabilité
qui le ronge et qui rendra I’homme hypersensible a la plus petite humiliation, son respect pour
lui-méme ayant presque été réduit a néant par ce qui était aux yeux de ses amis, mais aussi
aux siens, une trahison inavouable. D’apres lui : « Toute sa vie, il s’est efforcé de justifier sa
capitulation, devant lui-méme et les autres » (p. 73). D’une peine capitale a une autre, est-on

tenté d’écrire. Avec les années, Dostoievski n’a plus nécessairement, consciemment, la clé de



la double contrainte que représente la protestation dirigée a la fois contre ceux qui I’ont acculé
a ce choix et contre lui-méme qui a di capituler devant leur diktat. Il semble qu’il ait pendant
une longue période, voire jusqu’a la fin, maintenu les deux niveaux d’analyse, par ailleurs la
contradiction entre les theéses de ses écrits publics et les propos qu’il tenait en privé, a été

soulignée fréquemment.

Un « lavage de cerveau »

Joseph Franck décrit un processus tres différent, plus proche de I'idée généralement admise
d’une « conversion » de I’auteur Il s’oppose également a la theése de Freud, selon laquelle la
transformation de la révolte révolutionnaire au soutien réactionnaire au tsarisme serait
I’expression de son « masochisme ». Se penchant sur 1’expérience du bagne, Franck note,
comme Milochevitch que, des 1’arrivée au bagne et durant les premieres années de son séjour,
«le peuple russe» lui apparait comme extrémement hostile. «Je m’épouvantais de
I’ignominie dans laquelle j’étais plongée ». Surtout, Joseph Franck dépeint un Dostoievski
cliniquement en état de choc (p. 128). Il compare son expérience aux techniques modernes de
lavage de cerveau : « La faim, la fatigue, la maladie, une tension aigué due a la peur, les
mauvais traitements physiques et mentaux, une extréme humiliation, c’est tout cela que
Dostoievski a subi et un spécialiste du lavage de cerveau n’aurait pas agi sur lui avec plus
d’efficacité. ». En effet, le prisonnier, emmené en plein hiver sibérien par moins vingt degrés,
les chalnes aux pieds (qu’il conserva pendant quatre ans), est exposé aux brimades des droits
communs auxquelles s’ajoutent les punitions physiques des gedliers et les conditions de vie
qu’il ne peut supporter avec sa santé fragilisée par les épreuves. Et tout cela fait suite au choc

premier, le peloton d’exécution, la proximité de la mort dont il a eu I'expérience.



Franck souligne combien Dostoievski est imprégné, comme toute 1’opinion occidentale
entre 1830 et 1848, par les idées exprimées par Hugo et Sand qui véhiculent une véritable
« divinisation » du peuple, ce dont témoigne ses premieres oeuvres. Au bagne, il est
brutalement confronté a une réalité parfaitement opposée, ce qui le plonge dans un état de
dépression profonde et lui inspire une haine des autres et de lui-méme. Avec le revirement, il
est conduit a mépriser son ancienne foi quasi-rousseauiste et, d’apres certains (Chestov), il ne
surmonta jamais cette crise. Se comporte-t-il comme un « converti », un €tre a I'identité
divisée, qui, selon William James, se trouve pris dans un chaos de fidélités conflictuelles, ce
qui est incontestable ici, ou bien comme un joueur, qu’il fut pendant dix ans ?

A Paques, féte la plus importante pour les orthodoxes, il constate que les détenus les plus
endurcis sont capables de ferveur. Dostoievski, a I’écart, fait un songe et ses souvenirs le
ramenent a son enfance a Darovoie (propriété de son pere) et au Moujik Marei. « Je sentis,
soudain, que je pouvais considérer ces infortunés d’un tout autre regard et que tout a coup, par
une espece de miracle, toute haine et toute colere s’étaient enticrement évanouies dans mon
ceeur. ». D’apres Franck, I’épisode présente tous les symptomes d’une véritable expérience de
conversion (p.132). Conversion qui n’est pas religieuse a proprement parler, il parle d’un
« saut de la foi » (Kierkegaard). A 1’opposé de cette thése, pour Milochevitch, il s’agit d’une
fable, masquant une décision rationnelle a la racine de son changement d’attitude. Il I’illustre
par I'image suivante : Dostoievski se trouve comme le capitaine d’un navire sur le point de
sombrer et qui doit sacrifier sa voilure et ses mats pour ne pas faire naufrage dans la minute
qui suit. C’est 13, dans cette situation et cet état d’esprit, que peut intervenir une troisieme
solution, le pari fait par le joueur. Décision rationnelle ou coup de poker, coup de dé contre le
hasard. Engager un duel narcissique avec le tout-puissant (Dieu, tsar, hasard réunis), une

véritable partie d’échecs avec le Diable (expression de Sophie de Mijolla), cela lui permettrait



d’échapper a la dépression profonde provoquée par une série de traumas et offrirait une issue

au conflit insoluble devant lequel il est placé.

L’épreuve du texte

Face a ces theéses opposées, la premiere solution est de s’en remettre aux textes de 1’auteur
pour tenter de trancher ce débat. Dans Les Démons, tout se passe comme si les personnages
héritaient des affres de 1’auteur dans ce domaine crucial pour lui. Chatov et Kirillov expriment
les deux positions contradictoires. Chatov explique a Stavroguine que sa propre conversion
aux theses slavophiles préchées par celui-ci a été un processus long et complexe (p.313). « Je
ne pouvais d’un seul coup m’arracher a ce a quoi j’étais soudé depuis ’enfance ... Il est
difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru alors parce que je ne voulais pas vous
croire... Mais la semence est restée et elle a levé. » Il ne s’agit pas d’un « miracle », au
contraire, il est nécessairement long et difficile « d’abandonner ses anciens dieux », tout un
systtme d’investissements et de contre-investissements se met en marche, les idées, les
convictions et le ceeur étant contraints a trouver un nouvel équilibre. C’est dans ce texte des
Démons, ou il met en scene, totalement transposée, sa propre expérience des années qui ont
précédé le bagne, que I’on peut trouver ce qu’il ne nous dit pas dans la correspondance ou /e
Journal. Dostoievski ne peut en effet I’exprimer qu’en mettant en scene des personnages qui
agissent ses propres contradictions jamais résolues, en particulier avec Stavroguine qui
instillent aux autres la foi a laquelle il ne peut adhérer. L’introjection ne peut se produire
quand la personne affronte un choc, véritable trauma, qui affecte I’ensemble de sa
personnalité et de ses valeurs. C’est alors que se met en place une formation de compromis
qui peut prendre des formes diverses. Le sentiment de malaise que Stavroguine ressent devant

les propos idéologiques qu’il a tenu quatre ans plus tot a ses disciples, le doute quant a la



sincérité des convictions contradictoires proférées que ceux-ci lui renvoient, tout cela rend
palpable la non-adéquation de lui-méme a lui-méme qui parait tout a fait symptomatique de
celle de I’auteur. Pendant tout le roman, Stavroguine va, demandant : « Que me veut-on ? »,
« Pourquoi m’impose-t-on des charges comme a personne d’autre ?». Stavroguine,
aristocrate coupé de ses racines, c’est-a-dire de la Russie et du peuple, si ’on s’en remet a
I’'idéologie explicite de 1’auteur a 1’époque de la rédaction des Démons, n’offre-t-il pas une
image saisissante de 1’écrivain lui-méme qui a dii se couper de son passé et des idées qui
I’avaient conduit a la relégation a seule fin de survivre ? « Que me veut-on ? » répond-il
quand on I’interroge. On peut méme se demander si, parmi les « avantages secondaires » de
ce roman ne figure pas le fait qu'en faisant en apparence un violent pamphlet contre les
extrémistes de 1’époque a la demande de 1’éditeur que la question intéressait, il aurait trouvé

en réalité 1’alibi parfait pour exprimer ce qui le tourmentait depuis tant d’années.

La formule secrete

En 1873, le mythe du Moujik Marei, symbole du peuple russe, s’oppose a I’universalisme
humaniste du socialisme idéaliste de sa jeunesse. Le secret de Dostoievski, ce que Dostoievski
ne peut s’avouer a lui-méme car le pari n’a pas éliminé toute conscience de lui-méme ni toute
culpabilité pourrait s’exprimer ainsi : « En reniant mes convictions, j’ai trahi les valeurs de
ma jeunesse et ceux qui me les ont transmises, je ne suis méme pas un chien qui, lui, est
fidele, je suis un imposteur. ». Son excuse peut-elle étre, comme Stavroguine, qu’a chaque
fois, il était sincere et tentait de se convaincre lui-méme ? Kirillov dit de Stavroguine : « lui
aussi s’est fait dévorer par 1’idée ». Et devant I’interrogation passionnée de Verkhovenski, il a
une formule admirable : « Stavroguine, s’il croit, il ne croit pas qu’il croit. S’il ne croit pas, il

ne croit pas qu’il ne croit pas. » ( Editions Babel, t.3, p.273) Dans un régime autocratique, le



theme de la fidélité est particulierement sensible, et tous ceux qui pactisent avec le tyran,
souvent contraints a le faire par nécessité politique, sont considérés avec réprobation (cf.
Chostakovitch, qui encourait pourtant le goulag ou la mort avec Staline). Ce qui conduit chez
Dostoievski, au deuxieme terme de 1’équation : « Moi le renégat, je ne vaux pas mieux que
mon pere, je mérite la méme réprobation que lui. ». Cette hypothese repose sur une version de
la mort du pere qui n’est pas la plus communément admise. Les biographes ont généralement
admis que le pere de Dostoievski a été étouffé (on lui aurait fait ingéré de 1’alcool ou méme
torturé d’apres certaines versions) par ses serfs. Pour les motifs de I’acte, d’apres certains, il
n’y elit pas que la dureté et la violence de I’homme envers eux, mais aussi une vengeance
contre celui qui attirait leurs filles chez lui. Il est malheureusement impossible d’atfirmer quoi
que ce soit tant les versions divergent.

Dostoievski se dit « envo(ité » par le personnage de Stavroguine dans une lettre a sa nicce,
Sonia (du 17 aolt 1870). Il abandonne la premiere version du roman, pur pamphlet dont
Verkhovenski était le héros, déchire les feuillets écrits, incapable de résister a la possibilité
que lui offre Stavroguine d’exprimer son enfer intime, dont lui-méme en tant qu’auteur ne
connait pas nécessairement tous les enjeux. Ainsi, I’hypothese, difficile a étayer
historiquement étant donné que les versions de la mort du pere sont contradictoires, est que le
secret sexuel de Stavroguine pourrait renvoyer a celui du pere de I’auteur, ce qui permettrait
le transfert du crime du pere a celui du fils « renégat », tous deux étant marqués a ses yeux
d’une méme réprobation quoique leurs forfaits soient de natures parfaitement hétérogenes.
Cette notion de transfert de crimes ou de culpabilité est présente dans toute 1’ceuvre de
Dostoievski (voir Freud : Dostoievski et le parricide ; Vladimir Marinov : Figures du crime
chez Dostoievski). En condensant les péchés du pere et du fils--Stavroguine,--, 1’écrivain
réalise la formule, la mise en équation de la double crypte du personnage ou son secret (le

scandale sexuel renvoyant aux circonstances de la mort du pere) s’articule a celui de I’auteur,



sa propre « trahison ». Stavroguine est parmi les personnages de 1’écrivain ’'un de ceux qui
vit au plus pres ses tourments secrets, il connait les affres du militant politique, ses doutes et
ses revirements, ceux du fils de militaire (le pere de Stavroguine est général, celui de
Dostoievski était médecin militaire), et méme ceux de I’écrivain. Aristocrate et mondain,
proche de Spechnev qui, de surcroit, elit une vie sentimentale trés tourmentée (enlevement
scandaleux et suicide de sa femme), Stavroguine représente un alibi parfait. La mise ne
relation des débats politiques avec les disciples d’une part, et du viol de la fillette, d’autre
part, permettrait de dérouler la formule complete de 1’énigme. Et aussi le désespoir de
Dostoievski quand son roman sera amputé du deuxieme terme de 1’équation. Cette hypothese

repose toutefois sur un fait qui n’est pas établi avec certitude.

Un souvenir-écran ?

L’abandon soudain du filtre a travers lequel il voyait le monde du bagne apres sa
condamnation aurait été rendu possible griace au réve éveillé par la reviviscence des
impressions de son enfance. Le geste du moujik consolateur donnerait lieu a la résolution de
la frayeur dans le réve, de la colére intense contre ses co-détenus dans la réalité du bagne.
Dans La Confession, Stavroguine fera, lui, le réve d’une humanité enfin réconciliée et
heureuse (I’age d’or), mais celui-ci, abstrait, non enraciné dans une expérience, conduira dans
I’apologue au cauchemar et a la catastrophe contrairement a celui du Moujik pour I’auteur.

Cette expérience de I’enfance dont I’écrivain se souvient « comme si ¢’était aujourd’hui » fait
penser a un souvenir-écran, toutefois, si I’on en croit Freud, ce genre de « souvenir »
n’apparait pas soudainement. Il est au contraire présent a la conscience depuis longtemps
comme une image énigmatique, un rébus impossible a déchiffrer. On ignore pourquoi il

s’impose, tant le contenu en parait banal. Ici, la fraicheur de la sensation qui accompagne les



descriptions confere un cachet de véracité au souvenir. Quand on lit I’ensemble du texte
publié dans le Journal d’un Ecrivain, des éléments qui font penser a une pathologie attirent
I’attention. L’enfant de neuf ans était dans la forét, et soudain il entend un cri : « le loup ». Ce
cri I’effraie, ne sachant d’ou il vient, il part dans une course folle jusqu’a ce qu’il rencontre le
moujik. Le moujik calme I’enfant et le console en lui parlant et en passant son doigt « plein
de terre » sur ses levres. D’apres la description faite par Dostoievski de son propre état, les
levres qui tremblent, plus particulierement a la commissure, son teint blanc, les tremblements
qui agitent ses membres font penser au tableau qui annonce une crise d’épilepsie. Autre fait,
le cri qui provoque une telle frayeur a tout de I’hallucination auditive. C’est d’ailleurs sa
propre conclusion, personne n’a pu crier « le loup ». Autre hypothese, le cri entendu pourrait
étre le sien au début d’une crise dont il conserverait le souvenir, comme ce sera souvent le
cas, quand il reprend conscience en présence du moujik. A 1’époque de son enfance, il n’était
pas encore sujet aux grandes crises qui apparaitront plus tard, mais il n’est pas exclu qu’il ait
eu des crises temporales ou des hallucinations sans convulsions. Il amalgamerait les deux
stades de sa maladie. Reconstruction d’une expérience réelle de 1’enfance, ou construction
d’un mythe tenant de la falsification, voire mixte des trois ? Les deux réponses ne s’excluent
pas 'une I'autre. Par ailleurs, Virgil Tanase évoque dans son Dostoievski (p. 17) un fait
intervenu au méme age dans la vie de Dostoievski qui n’est mentionné que dans un document.
Il aurait été témoin d’une scene de viol particulierement choquante alors qu’il était en
compagnie de la fille d’un serviteur du méme age que lui. Un ivrogne se serait précipité sur
celle-ci et I’aurait violé sous ses yeux. On aurait appelé le pere de Dostoievski, chirurgien, qui
ne parvint pas a la sauver. Quel crédit apporter a ce témoignage d’Anna Filossova dans ses
Souvenirs 7 L’association de I’age de la fillette et du viol évoque Stavroguine, mais il est
impossible d’aller plus loin et de tirer une conclusion. L’allégorie, ou parabole du Moujik

Marei, dissimulerait-elle, inaccessible, et le souvenir d’une crise, et une scene traumatique



évoquant une scene primitive ? Il est impossible de rien affirmer. Sur ce sujet, il y a tant
d’hypotheses que celle-ci ne parait pas moins justifiée que d’autres mais pas davantage. La
course, entre le cri et le réveil, fait penser a ce que Muychkine dit de I’aura qui peut
accompagner la crise d’épilepsie, il mentionne Mahomet et parle de la cruche qui se vide,
I’impression d’une course dont la temporalité compressée est ramenée de plusieurs minutes a
une fraction de seconde. Les termes « brusquement», «d’un coup », «soudain », qui
émaillent le récit de Stavroguine introduiront un temps dont la particularité est de se réduire a
un point. Point de rupture qui est le temps du trauma. La durée renvoie a celle qui est
éprouvée pendant 1’attente devant le peloton, une durée dilatée ou compressée, voire a celle
(compressée) de la crise d’épilepsie et (dilatée) de I’obnubilation qui la précede.

Escamoté a la faveur du ressenti nouveau, le passé proche inassimilable est évacué. Ce qui
est évacué, c’est aussi ce qui crucifie Dostoievski, le fait d’avoir été obligé de composer avec
ses anciens ennemis et d’avoir ainsi trahi « les siens » sans espoir d’un retour en arriere. De ne
pas s’€tre simplement résigné a le faire, mais d’avoir résolu, décidé de le faire en toute
connaissance de cause, le fait d’étre soumis a une forte contrainte n’allégeant pas la
culpabilité. D’ailleurs, pour Kierkegaard, la décision est aussi un processus irrationnel, un
saut dans I’inconnu dont le résultat n’est pas contenu dans les prémisses, c’est quelque chose
de I’ordre du pari. Pour I’écrivain, convaincu de son génie, pour qui écrire est une question de
vie ou de mort, le sacrifice de tout ce qui se présente comme un obstacle a ce projet vital pour
son identité s’impose comme un impératif catégorique. Cette décision contrainte laissera des
traces. Parmi les moments témoins du sacrifice, le suivront jusqu’a sa mort : la bible remise
par les décembristes (et volée par un détenu, puis retrouvée), les coleres et les troubles de

caractere, et I’ceuvre, a qui sait la lire. La bible devint d’ailleurs pour Dostoievski un objet

quelque peu magique. Quand il avait une décision a prendre, il ’ouvrait et lisait les premiers



mots tracés au haut de la page de gauche comme un véritable oracle. C’est dans cet esprit
qu’il 'interrogea au soir de sa mort.

Au terme de la comparaison entre les deux theses, il semble bien qu’il y ait eu une
décision, ce qui ne signifie pas qu’elle fut le résultat d’un processus rationnel, car la présence
d’une scission, d’un clivage du moi, blessure dont la cicatrisation est magiquement mimée a

travers le réve du Moujik, sont établis.

Le pardon impossible

A la fin du Journal d’un Ecrivain, Dostoievski cite les vers de Nekrassov--écrivain qu’il
publia souvent dans ses revues, et qui lui avait permis lors de ses débuts littéraires d’entrer en
contact avec Bielinski--ou il dit que, des murs de sa chambre, les portraits de ses amis le
regardent d’un air de reproche. Dostoievski estime que le mot, « reproche », est bien dur, il
ajoute : « Sommes-nous restés fideles ? Que chacun juge selon sa conscience. ». A-t-il,
comme le note Kripotine, « toute sa vie, été torturé par la question de savoir s’il avait tenu son
serment de fidélité a son ancien maitre » ? Bielinski 1’a adoubé comme grand écrivain a la
publication de son premier livre Les Pauvres Gens, puis renié. Ce dernier est redevenu une
référence au moment de sa mort en 1847, moment qui coincide avec 1I’engagement politique
de I’écrivain. D’ailleurs, le prétexte de la condamnation de Dostoievski fut sa lecture en
public, avec la passion qu’on lui connait, de la lettre de Bielinski a Gogol le 15 avril 1849. Le
regard de I’autre est juge en puissance de la fidélité a soi-méme, en 1’occurrence aux maitres.
L’interrogation brlilante portant sur son intégrité est déplacée d’un terrain a un autre par
I’écrivain comme nous I’avons vu, car il ne peut oublier I’amputation d’une partie essentielle
de lui-méme qui n’est pas cicatrisée et affleure dans son ceuvre que 1’on peut considérer

comme un travail d’élaboration de cette blessure qui ne parvint pas a lui en éviter la



souffrance. A sa sortie de relégation, contraint de répudier ses valeurs, ou pour le moins, de
faire semblant d’en adopter de nouvelles, pouvait-il durablement maintenir une double-pensée
sans conséquence pour sa santé mentale ? Ce secret torturant s’accompagne de la nécessité de
le voiler-dévoiler, et surtout d’un défi adressé au regard de 1’autre, compulsion qui peut aller
jusqu’a un exhibitionnisme provocant (celui de Stavroguine a la fin de I’entretien avec
Tikhone). La question de 1’aveu devient un théme essentiel des romans, que ce soit pour
Raskolnilov, celui de son crime, ou bien I’'impossible nécessité pour Stavroguine de publier sa
Confession. Chez Stavroguine, I’affirmation de sa volonté infaillible évoque une toute-
puissance de la pensée comparable a celle qui s’exprime dans le pari de Dostoievski. La toute
puissance fantasmatique du personnage s’épuise dans des passages a 1’acte plus atroces les
uns que les autres, comme une force qui s’égare et se retourne contre elle-méme car elle n’est

pas endiguée par I’énergie noire de Thanatos, et tire sa puissance de sa négativité méme.

Du bagne a ’'Homme du souterrain

A sa sortie du bagne, Dostoievski écrit 2 I'un de ses fréres : « Je considére ces quatre
années comme un temps ou je fus enterré vivant et enfermé dans un tombeau. Je n’ai pas la
force de te raconter a quel point ce temps fut terrible. La sortie du bagne fut pour moi comme
une résurrection a une vie nouvelle. » (Milochevitch, p. 65). C’est bien la totalité du séjour
qui est congu comme un ensevelissement. Nombre des personnages des romans de la maturité
subiront la méme torture de 1I’enfermement, mais c’est volontairement qu’ils s’isoleront dans
une chambre tombeau, ainsi en est-il du héros de Ecrit du Sous-sol, de Raskolnikov dans
Crime et chatiment, et de Stavroguine, qui, apres avoir démissionné de I’armée, choisit de
vivre pendant plusieurs mois dans les bas-fonds de Pétersbourg ou il commet ses « crimes ».

En fait, plus que les murs du bagne, ce sont leurs forfaits qui enfermaient certains des



bagnards ayant commis les pires crimes. Impossible de quitter ce tombeau d’une autre nature
dont les cloisons ne sont pas matérielles. C’est ce point qui constitue 1’extraordinaire
révolution apportée par l'auteur en littérature, comme en philosophie, selon Michel
Eltchaninoff (Dostoievski, roman et philosophie). L’auteur est allé de I’autre c6té de notre
monde, et sur le seuil, il livre cette vue souterraine qui offre «la possibilité d’une vision
en contre-plongée des normes de la métaphysique » et de la morale (p. 40) dont Stavroguine
représente 1’'un des avatars les plus fascinants.

La Confession, construite sur le modele de la vie d’un prophéte, est une parodie.
L’édification morale destinée a impressionner et dissuader les autres de s’approcher de trop
pres de ses secrets correspond au mode de fonctionnement d’une crypte dont le but est de
redoubler 1’édification du tombeau clivé dans le moi. Le tombeau conduit a la crypte.
Stavroguine renonce a rendre publique La Confession, il ne peut qu’étrangler dans sa gorge le
secret non assignable, car tel est le statut de la crypte, et se suicider. Sa pendaison peut faire
penser a une crise d’épilepsie : le cri incompréhensible et terrible est étranglé, puis la chute
dans le néant. L’épilepsie peut-elle étre considérée comme mise en sceéne indéfiniment répétée
de I’anéantissement pour s’autoriser a continuer a créer ? L’étude de la fréquence, de la
survenue et de la gravité des crises de 1’écrivain, étudiée en parallele avec la composition de

I’ceuvre serait instructive.

Paranoia

Chez Stavroguine, il y a une obsession du regard. Au départ, celui de sa mere qui le poursuit

constamment, chargé de craintes et de sombres pressentiments, ce regard doit apparaitre au

fils comme une invitation a commettre les pires « vilenies », et & en construire un programme



qu’il exécute a la lettre pour en faire un récit édifiant destiné a €tre proclamé publiquement.
Peut-il faire un plus grand affront a celle-ci ?

Milochevitch évoquant Les Démons dans son dernier chapitre, et plus particulierement les
dialogues entre Stavroguine et Chatov, cite un passage d’une lettre de Dostoievski qui nous
éclaire sur ce que 1’écrivain a retenu de son expérience du bagne. Pour survivre, « Etre seul
est une nécessité (...) La société des hommes devient un poison et une contagion, et c’est de
ces tortures intolérables que j’ai le plus souffert pendant ces quatre années. Il y avait des
instants ou je haissais tous ceux que je rencontrais, les justes et les pécheurs, et je les
considérais comme des voleurs qui me volaient impunément ma vie. ». Et il ajoute que le pire
est de devenir semblable aux autres, de se blamer pour cela sans pouvoir se dominer. C’est
cette expérience qui rend compte du theme qui deviendra central dans son ceuvre de I’Homme
du sous-sol, dont Stavroguine sera 1’'une des dernieres incarnations. En effet, ses
« semblables » apparaissent au personnage, sauf rares exceptions, sous un jour conflictuel,
d’ou I’aporie qui consiste a attendre son salut, le fait de pouvoir renouer avec I’humanité, de
ceux-la méme qu’il percoit comme des persécuteurs. De méme, 1’auteur qui se sent persécuté
par les droits communs au bagne, paranoia qui peut expliquer sa susceptibilité maladive et son
irascibilité. Il se sentait en effet agressé par la remarque la plus anodine qu’il interprétait
immédiatement comme dirigée contre lui, noyau qu’il transfere a I’ Homme du sous-sol, et
dont hérite Stavroguine qui, comme 1’auteur, projette sur les autres sa propre haine de lui-
méme. Comment s’humilier devant ceux que ’on hait et que 1’on méprise lorsqu’ils ne sont
que le reflet du dégolit que I'on se porte ? 1l est impossible de s’extraire d’un tel cercle
solipsiste. Stavroguine, aristocrate coupé du peuple, ne peut que mimer un retour au peuple en
choisissant de vivre dans les bas-fonds de la capitale et tenter une « réconciliation » parodique

par le mariage avec une malheureuse illuminée et boiteuse ; il ne peut rencontrer que le néant



apres 1’exercice vain de la Confession et son impossible publication, impasse que lui révélera
Tikhone, I’acculant au suicide

Il y a une violence au point de départ des ceuvres de Dostoievski, a la fois physique et
morale, cette derniere prenant la forme, quelles qu’en soient les modalités, du plus cinglant
des coups de fouet. Son élaboration dramatique et littéraire a pour but de lui conserver sa
force d’impact, et, comme chez un Bacon ou un Hanneke, la force disruptive de son
inspiration.

Pour reconquérir le droit de rester dans le monde humain et vivant, I’écrivain a été prét a
tout, et le prix a payer a été terrible. On est tenté de comparer cet enfer a celui de I’esclavage
décrit dans Twelve years a slave (Steve Mc Queen, 2013), histoire d’un homme libre qui
devient esclave. Particulicrement forte : la scéene ou Salomon Northup est contraint pour
conserver la vie d’agir en contradiction absolue avec ses convictions : il est en effet obligé de
fouetter une autre esclave. Cette scene est éminemment dostoievskienne. Pour lui, chaque
coup de fouet qu’il inflige est une torture morale pire que celle, physique, que peut ressentir
celle qui les recoit. Car il a « choisi » de donner les coups face a ’'unique alternative, mourir.
On ne peut assister a la scéne que paralysé et contraint de participer, comme pris en otage par
cette violence plus morale que physique qui nous méduse, (ce qui n’est pas sans rappeler les
procédés de Haneke,ou de Bacon, qui nous acculent, eux, au choix, soit de rester et d’endurer
le spectacle proposé, soit de fuir). Le spectateur éprouve un dédoublement tel qu’il ne sait
plus qui est le bourreau, qui est la victime, la perte des reperes s’accompagnant d’une perte
d’identité, expérience que nous retrouverons avec Stavroguine au moment du viol. La caméra
suit alternativement les deux protagonistes en un crescendo de coups qui a pu choquer
certains. Ce crescendo de violence évoque I’incident suivant, rapporté par Dostoievski. Se
rendant a Saint-Pétersbourg pour ses études, il assiste en chemin aux coups que donne un

cocher a ses chevaux, poussé a le faire par le courrier impérial qui, pour l’inciter a se



dépécher, le frappe sans cesse a la nuque : « Chaque coup porté a la béte jaillissait pour ainsi
dire de lui-méme de chaque coup porté a I’homme. ». Scene qui donne lieu a un réve, 1a aussi,

dans Crime et Chdtiment. (A suivre)
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