Robert Silhol

ANGST : ébauche d'une nouvelle recherche sur le concept d'angoisse.

Sur l'angoisse, déja, on a beaucoup écrit (1), mais il m'a semblé plus sage de partir des deux
réflexions que je considere les plus fondamentales en la matiere, celle de Freud, par qui tout a
commencé, et elle est fondatrice, et celle de Lacan, ensuite, ne serait-ce que parce qu'il a
consacré une année entiere de séminaire a la « question » de 1'angoisse, et parce qu'elle est la
plus récente ; d'autres lectures sont naturellement possibles, et méme souhaitables, mais il
faut bien commencer quelque part.

De Freud, on connait Inhibition, symptéome et angoisse, qui est de 1925 (2), et nous avons le
Séminaire X de Jacques Lacan, dont le titre est justement L'Angoisse est qui est de 1962-63
(publié en 2004). (3)

Relecture, donc, de ces deux textes importants, et ébauche d'un travail qui vise
essentiellement a indiquer ce qui pourrait €tre la ligne directrice d'une recherche plus
approfondie encore, puisque plusieurs questions, je trouve, n'ont pas trouvé de réponse
satisfaisante...ou qui me satisfasse.

En ce qui concerne le texte de Freud, d'abord, je m'attacherai a énumérer les problemes qui
paraissent devoir €tre pris en compte et remarquerai simplement en passant comment le
recours aux concepts de la seconde topique, catégories qui constituent le sujet tel que nous le
concevons aujourd'hui, peuvent faciliter ou non l'approche de ce qui me parait la seule
question qui importe, a savoir, la nature de 1'Autre. Car, comme avec Lacan, plus tard, si tout
est dit dans ces pages, tout reste encore a lire, c'est-a-dire a interpréter par chacun en fonction
de sa propre histoire. Ainsi, pour mettre en place un modele et ne plus en parler, disons que
moi, ¢a et surmoi se retrouvent chez le « sujet » ou la pulsion (¢a) a recu un contenu
spécifique (désir), sous « l'oeil » d'un surmoi qui a bien siir tous les attributs de 1'Autre. Cette
précision donnée, pour I'heure, je prendrai surtout en considération dans le texte de Freud les
sections IV et VIII, qui traitent directement de notre sujet, 'angoisse, ainsi bien entendu que
la derniere section, IX, dite « Suppléments », sans doute la plus importante pour nous
aujourd'hui, dans la mesure ou Freud affine sa contribution.

A propos de la Section IV, je ferai trois remarques : la premiere concerne la castration, le
triangle oedipien et le pere. Cette section revient essentiellement sur le cas du « Petit Hans »
et notamment sur « l'angoisse de castration du moi » (remarquons cependant déja que
l'allemand original ne dit ni « moi » ni « €go » mis Ich ; sur ce point, j'en dirai davantage plus
loin), et cette référence me semble fondamentale, méme si nous avons aujourd'hui une bien
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plus large conception que seulement génitale de ce qu'on entend par « castration ». Que
l'image soit toujours d'importance et notamment pour les méales—ce qui ne fait guere de
doute—n'efface pas le fait que le terme renvoie aussi a l'idée plus générale d'annihilation, bref
d'atteinte a 1'intégrité de 1'individu, et nous n'oublierons pas qu'elle renvoie aussi bien au
génital qu'a une étape plus primitive encore dans la chronologie de la vie du sujet. C'est ainsi
que nous n'omettrons pas de prendre également en compte ce qui a trait a I'oralité, au
«manger », au « dévorer », a 1'« avaler ». Trancher/dévorer, dirons-nous pour étre le plus
complet possible, précision, bien siir, qui fait apparaitre le fantasme de complétude. De ne pas
étre complets, d'étre coupés, et de plus d'une fagon, voila bien qui devra étre pris en compte
quand nous parlerons de nos peurs.

Ma deuxieme remarque portera sur ce qui, dans le texte, traite des relations entre refoulement
et angoisse. Certes, courageusement, Freud revient sur une premiere opinion et dit bien qu'il
ne considere plus que I'angoisse provienne d'une transformation de la libido, « motion
pulsionnelle » :

[...] je faisais I'hypothése que j'avais reconnu le processus métapsychologique d'une
transposition directe de la libido en angoisse ; c'est ce qu'aujourd'hui je ne puis donc

plus maintenir. (227)

Cette « renonciation », cependant, est de courte durée, il faut le remarquer (c'est ce que
Juliette Boutonier, des 1945, note aussi, page 118, op.cit.), et dans la page qui suit nous
voyons bien que Freud hésite quant a 1'origine de 'angoisse

[...] 1l peut donc continuer a étre exact que, dans le refoulement, de 1'angoisse se forme

a partir de l'investissement libidinal des motions pulsionnelles. (227)

On le voit, le débat n’est peut-€tre pas clos et Freud lui-méme n’est pas sans nous inciter a
vouloir départager les deux...théories possibles. D un coté, cette idée que c’est le refoulement
qui « fait » I’angoisse—hypothese finalement repoussée par I’auteur mais qui le laisse tout de
méme hésitant , et que Juliette Boutonierg signale --, de 1’autre, 1’idée retenue qui donne
cependant a la page dont je parle (227) une allure des plus embarrassée. Qu’on en juge :

Jamais 1’angoisse ne procede de la libido refoulée. (227)

et

C’est I’angoisse qui fait le refoulement et non pas, comme je 1’ai estimé jadis,

le refoulement qui fait I’angoisse. (227)

Mais aussi, comme on vient de le lire :



I peut donc continuer a étre exact que...

Que dire d’un tel atermoiement, méme voilé par une question ?

Ou suis-je donc bien allé puiser 1'idée de cette transposition ? (227)

Oui, ou donc ? Y aurait-il 1a l'intuition—refoulée !--qu'une modification du modele que Freud
est en train de décrire reste possible, l'intuition d'une autre organisation de la

chronologie ? Peut-étre pouvons-nous relancer le débat ! Nous venons d’en voir les termes ;
si nous voulons y comprendre quelque chose, il importe d’examiner point par point le
raisonnement suivi.

Et donc, pour commencer, peut-on toujours soutenir que I’angoisse, jamais, ne procede de la
libido ? 1l ne le semble pas, on I’aura compris, mé€me si, dans ce cas, il nous restera a
expliquer par quel « mécanisme » une telle transformation pourrait se produire.

Finalement, Freud a eu raison de douter et n’a pas manqué, dans son hésitation, de poser la
bonne question :

Mais comment mettre ce résultat [1’angoisse formée a partir de la libido refoulée] en
relation avec cet autre, selon lequel I’angoisse des phobies [...] ne procede pas du

refoulement mais au contraire provoque le refoulement ? (227)

Car telle est bien la « contradiction » que j’essaie ici de réduire--ce probleme que nous pose
I’hypothese de « deux origines de 1’angoisse »--, et quand Freud, en conclusion de sa
Quatrieme Section, parle de possibles « dangers » flairés par le Ich, le « Je », j’y vois un
encouragement.

L'hésitation de Freud peut se comprendre : tout simplement, une telle incertitude découle
d'abord

de la maniere dont est, a ce stade de la réflexion, pensé l'inconscient (1925). Ensuite, et la
remarque est plus secondaire, il semble bien que I'utilisation d'une seconde topique constituée
des trois instances bien connues, si utile par ailleurs, ne soit pas ici d'un grand secours .

A propos du concept d'inconscient, il faut se demander si I'on peut encore parler sans
précaution d'une force « refoulante », soit d'un mouvement qui consisterait a pousser hors de
la conscience ce qui embarrasse, géne ou menace. C'est 13, certes, une description claire et
juste: chasser l'irrecevable hors du conscient, mais il faut bien reconnaitre que I'image ne dit
pas grand-chose de la dynamique des forces mises en jeu. Freud n'est pas sans expliquer ce
qui se passe et répartit les dites forces, on le sait, en trois pdles : le Moi (Ich), le Ca et le
Surmoi, mais son schéma explique-t-il suffisamment ce qui se passe entre elles ? Peut-on
aller plus loin que la structure décrite, en dire davantage sur le genese de l'opposition
constatée entre I'émergence, la mise en marche, disons, d'une pulsion—pour moi pas encore



désir, mais seulement poussée aveugle, demande—(4) et ce qui la freine, I'empéche

d'aboutir ? Grace a tout ce que Freud nous a appris, nous devrions étre a méme, apres une
relecture attentive de ses deux articles sur le refoulement et sur l'inconscient (1915), puis de
ses réflexions sur I'angoisse dans Inhibition, symptomes et angoisse, de 1925, de construire
sinon un nouveau modele, du moins de préciser, au sein de la méme structure, la nature des
entités a la source des mouvements qui habitent—agitent—nos ames. Il semble bien en effet
que l'analyse fine de ce qui se passe lorsqu'entre en jeu ce mystérieux mouvement de I'ame
qu'est le refoulement nous aide a donner plus de consistance encore au concept d'inconscient.

Dans deux articles précédents, (5) j'ai déja montré comment on peut enrichir le modele
freudien. Je ne peux faire mieux ici que tenter d'améliorer ce que j'ai écrit 1a, reprenant ma
lecture, ligne apres ligne, des travaux de Freud, ceux de 1915 et celui de 1925.

Tableau Numéro Un : une opposition, je viens d'utiliser le mot, c'est le sens de la remarque de
Freud dans son texte de 1915 sur le refoulement :

Ce peut devenir le destin d'une motion pulsionnelle que de se heurter a des résistances

qui veulent la rendre inefficiente. (190)

Ainsi débute « Le Refoulement ». D'un c6té une « pulsion »--je garde désir pour plus tard--,
de l'autre ce a quoi elle se heurte, idée que Widerstand exprime bien, soit ce mur, pour moi
«la barre », clé de volite ou plus exactement élément premier qui fonde la pensée
psychanalytique et qui a fait dire a Lacan que ¢a « ratait » toujours. Bref, on le verra, allusion
a notre incomplétude originelle. (6) Mais continuons. Voici ensuite comment, avec un peu
plus de précision, est décrit le refoulement, en fonction de cette structure d'opposition :

Il nous est alors enseigné que la satisfaction de la pulsion soumise au refoulement
serait bien possible, et qu'elle serait aussi, chaque fois, empreinte de plaisir, mais

qu'elle serait incompatible avec d'autres revendications et desseins [...]. (190) (7)

Mais quelles « autres revendications et desseins » ? Au fond, si nous voulons que

« incompatibilité » en dise plus que 1'incomplétude a laquelle je viens d'avoir recours, il
faudra donner a ce terme un statut plus précis. Pour I'heure, nous en sommes encore a cette
idée platonicienne--bien commode ma foi pour expliquer tous nos malheurs et tout de méme
pas si erronée--qui parle de cette moiti€ qui nous « manque » : la faute est a la barre, voila
tout. C'est ce que Freud--toujours dans le travail de 1915 sur le refoulement que je vais
utiliser encore pendant un moment pour tenter de proposer un modele--dit a peu pres:

« refoulement et inconscient sont corrélatifs ». (191)

Voici mise en avant, ainsi, la notion d'un refoulement originaire :



Nous sommes donc fondés a admettre un refoulement originaire [Urverdringung], une
premiere phase du refoulement, qui consiste en ceci que la prise en charge dans le conscient

est refusée a la représentation psychique [...] (8) de la pulsion. (191)

11 faut cependant aussi préter attention a ce qui suit immédiatement et remarquer de quelle
facon Freud définit ce « refoulement originaire » : il s'agit, écrit-il, d' « une premiere phase du
refoulement » et il parlera au paragraphe suivant d'un « deuxieme stade du refoulement, le
refoulement proprement dit », précisant encore quelques lignes plus bas que « Le refoulement
proprement dit est [...] un post-refoulement. »

Voila, il y a deux temps, une chronologie, et 1'intuition de Freud est tout a fait remarquable.
Et c'est aussi l'intuition que son modele, en I'état, n'est peut-€tre pas aussi satisfaisant qu'il le
souhaiterait, méme si dans la correction qu'il apporte un peu plus bas bien des ambiguités
subsistent, je vais le souligner :

Au demeurant on a tort de ne mettre en relief que la répulsion qui, venant du
conscient, agit sur ce qui est a refouler. On prendra tout autant en considération
l'attraction que le refoulé originaire exerce sur tout ce avec quoi il peut se mettre

en liaison. (191)

Voici I'ébauche d'une amélioration—correction?--qui prend tout son sens pour nous presque
cent ans plus tard: je peux tenter de le dire, s'il y a bien « répulsion », il n'est plus guere
possible d'en rendre le « conscient » responsable et c'est inconsciemment que s'organise le
mouvement d'ame que Freud décrit ici : répulsion mais également attraction, et c'est ce qui
me parait important. (9) Introduire ainsi un nouveau facteur témoigne d'une intuition
remarquable de la part de Freud, peu importe si cette intuition ne fut pas ensuite suivie, elle
nous aide a perfectionner le modele initial. Que dit la suite immédiate ?

I1 est vraisemblable que la tendance au refoulement n'atteindrait pas
sa visée si ces forces n'agissaient ensemble, s'il n'y avait pas un refoulé préalable

qui soit en mesure d'accueillir ce qui est repoussé par le conscient.

La encore, il faut interpréter, aller un peu plus loin, bref lever les ambiguités. Par

« ambiguités », je fais allusion a cette « répulsion » qui viendrait « du conscient » et agirait
«sur ce qui est a refouler » ; c'est une vue, je pense, qui ne peut plus étre retenue aujourd'hui ;
il n'y a rien de conscient dans ce mouvement secret qu'est le refoulement et qui, justement,
nous échappe. Quant au « refoulé préalable », il semble bien que 1'expression puisse étre lue
comme une simple représentation de la barre a cette époque ; c'est en tout cas de cette
maniere que je l'interprete, cause et non effet. (10) Ce qu'il faut par contre retenir c'est le jeu
entre répulsion et attraction ou déja se devine la dualité que je tente de souligner entre une

« barre » qui empéche, interdit et par ailleurs une...influence qui conditionne—tenons-nous en
1a pour le moment—Ie passage fantasmatique de cette méme barre. C'est ce que le présent



travail s'efforce de définir avec le plus de précision possible, soit la fonction de chacune de
ces deux instances : barre et libido.

Ainsi pouvons-nous accepter 1'image qui décrit le refoulement comme « une pression
continue » (194) dans la mesure ol ce qui est aussi dit de 1' « investissement » préfigure ce
que nous pouvons comprendre aujourd'hui du désir et de cet Autre dont parlera Lacan.
L'articulation entre Autre et désir est encore a faire, certes, mais l'idée d'un sujet « attiré »
dans une voie donnée prend ici tout son sens. Sans doute pourrons-nous dire la méme chose
du « contre-investissement » auquel a recours le modele initial. I y a dans le texte de Freud
quelques passages—de la page 191 a la page 195--que nous pouvons analyser en gardant a
l'esprit tout ce que la psychanalyse nous a appris depuis. Parlant d'inconscient et de
refoulement, Freud raisonne en termes quantitatifs, en termes d'énergie (voir par exemple:

« montant déterminé d'énergie psychique »), sa vision est dynamique et n'a rien d'inexact ; y
ajouter une analyse qui prend en compte le mécanisme de la représentation peut cependant
l'enrichir considérablement ; que 1'on relise les passages que je viens de mentionner, ils
apparaitront alors comme le moment d'une recherche ol déja s'esquisse tout ce qui est du
registre de la représentation. Freud le dit bien au reste et on vient de le lire : « On prendra
tout autant en considération l'attraction que le refoulé originaire exerce sur tout ce avec quoi
il peut se mettre en liaison. ». « Liaison », oui, attraction qui va du désir a un symptome qui le
signifie, le tout prenant son énergie de la pulsion aveugle, méme si cela n'est pas encore
clairement expliqué. (11)

Que trouvons-nous en effet a la page suivante sinon des considérations sur ce qui figure le
désir inconscient ? « Représentation de la pulsion », « formes d'expressions extrémes »,

« déformations », « traduction », parole a vrai dire, bref tout l'arsenal des mécanismes que la
structure de la métaphore résume parfaitement :

Il peut méme se faire, comme nous l'avons vu dans la genese du fétiche, que
la représentation de pulsion originelle ait été décomposée en deux morceaux,
dont I'un succomba au refoulement, tandis que 1'autre, précisément a cause de cette

intime connexion, connut le destin de 1'idéalisation. (193)

Ici, certes, l'articulation entre « refoulement originaire » et « refoulement proprement dit »
n'est plus recevable, pas assez clairement €élucidée, disons, mais la structure qui se dégage
facilement de cette description est bien en harmonie avec ce que la découverte
psychanalytique a de plus novateur et par conséquent, ce qui n'est guere étonnant, tout a fait
« freudienne » : il y a la barre—qui définit le registre de I'inconscient--, et il y a la pulsion,
tout aussi inconsciente mais qui se manifeste (elle a un « contenu » : désir) et qui voudrait
forcer l'entrée tel cet « intrus » dont parle Freud deux pages plus loin, enfinil y a le
«morceau » qui réussit a passer (a condition qu'il soit suffisamment voilé, déguisé, bien sir,
et on peut dire représentation symbolique d’un désir demeuré inconscient). Je vois la une
figuration de la sublimation, bref une allusion a la représentation, parole. Le schéma n'est pas
nouveau, il est méme déja chez Freud a propos du réve (12) ; il illustre tout a fait I'opposition
entre conscient et inconscient et, surtout, ce qui est bien plus clair aujourd'hui, les conditions
du passage de ce représentant du désir, voilé, hallucinatoire, toujours. (Dire hallucinatoire
signifie naturellement que ce « passage-qui-n'en-est- pas-un » n'est pas un passage dans le
Réel ; Lacan a assez insisté sur ce fait que le Réel demeure hors de portée ; ce qui est réel par



contre ou en tout cas dans la réalité, ce sont bien les effets, tout symboliques qu'ils soient, de
ce passage fantasmé. La psychanalyse, au fond, ne s'occupe pas d'autre chose, ou devrait...)

On l'aura compris, nous nous acheminons vers la construction d'un modele a deux étages—ce
a quoi j'ai fait allusion lorsque j'ai parlé de « chronologie »-- : il y aurait le registre de la barre,
a savoir notre incomplétude, et le registre d'un désir refoulé, désir étant ici a entendre non
plus comme pulsion, force aveugle, mais comme contenu spécifique, fantasmatique, et pour
tout dire, je le répete, symbolique. Au reste, Freud a bien conscience qu'il faudrait distinguer
deux temps, deux niveaux (le chiffre « deux » revient plusieurs fois a partir de la page 193), et
méme si cette intuition n'est pas suivie jusqu'au bout dans l'article sur le refoulement, elle
nous est une indication précieuse dans notre recherche sur les origines de 1'angoisse.

L'observation clinique nous oblige maintenant a décomposer ce que nous avions,
jusqu'a présent, concu de facon unitaire, car elle nous montre que quelque chose
d'autre, qui représente la pulsion, entre en considération a coté de la représentation,
et que cet autre chose connait un destin de refoulement qui peut €tre tout a fait

distinct de la représentation. (195. C'est moi qui souligne)

Nulle part il n'est dit, certes, qu'il pourrait y avoir deux moments dans la genese de 1'angoisse,
mais Freud, dans une recherche qui a trait a « la transformation des énergies psychiques des
pulsions et affects en angoisse » (196), n'est pas sans se demander « s'il n'y a qu'un seul
mécanisme du processus de refoulement ou s'il y en a plusieurs. » Il est vrai qu'il ne parle pas
directement d'angoisse ici, mais puisque la these qu'il défend semble bien €tre que 1'apparition
de l'angoisse est liée au refoulement, rien ne nous interdit d'utiliser pour notre vérification une
conception qui distingue deux moments dans le refoulement. Dans l'article déja mentionné,

« Relire Freud : I'inconscient », aux pages 162-165, j'ai montré comment nous pouvions, sur
le conseil de Freud, « décomposer » ce qu'il a appelé « contre-investissement » : « [...]ilya
le moment de la rencontre de la barre, et il y a le temps ou le désir inconscient revient,
retourne masqué, et ce n'est pas la méme chose ! ».

A la suite de Lacan, nous pouvons esquisser une réponse a la question qui porte sur les
origines de nos angoisses, j'en ai déja parlé. Ici, je voudrais apporter quelques précisions
supplémentaires. La these soutenue est qu'il semble bien que 1'on doive distinguer deux
moments dans la survenue de l'angoisse, celui devant la barre que 1'on dénie, puis,



deuxiemement, celui, tout individuel cette fois et qui peut ou non se produire--je veux dire
qui n'est pas seulement structurel mais est propre a chaque individu, qui lui est spécifique--,
moment de refus, donc, rébellion possible face a la loi inconsciemment imposée. Cette loi,
que j'ai appelée seconde par rapport a la premiere que constitue la barre, résulte de
l'inscription, « lettre », qui va constituer le sujet tel que le comprend la psychanalyse et qui
n'est rien d'autre que l'environnement du sujet dans sa vie d'enfant ou méme de petit enfant.
La remarque est banale, je sais, et pourtant c'est bien de cette facon que les choses ont 1'air de
se passer, si difficiles a déceler en fait parce qu'il s'agit d'une inscription (13) ou ce qui est
conscient chez les uns et des autres ne joue absolument aucun role.

Dans « Variations sur le theme du désir cher Freud et Lacan», mes petits dessins tentaient
d'illustrer les deux mouvements en question : la réaction du tout petit enfant face a la perte de
la totalité qui survient a la naissance méme, c'est-a-dire sa réponse agressive a un refus—c'est
mon interprétation de ce que Lacan a appelé « loi du pere », instance tierce dans la relation
enfant-parents--, refus qui fait naitre en lui ou elle une réaction agressive, puis cette idée de la
possibilité d'une rétorsion, d'un retour sur lui ou elle de sa propre colere. Ce serait la une
premiere modalité de I'angoisse, peur d'€tre détruit ou simplement non-aimé--mais il n'y a pas
loin de I'un a l'autre--, terreur d'étre abandonné, « désaide », Hilflosichkeit, bref terreur que
peut-Etre se répete la premiere perte fondamentale, béance, saut dans le vide. A coté de cela,
cependant, il faut distinguer une seconde loi, soit ce qui équipe notre sujet face a la perte
originale. (Cette loi n'est pas forcément de destruction, et je crois méme qu'elle est plus
constructive que destructive, puisqu'apres tout nous sommes 1a, malheureux de n'étre pas
complets, certes, névrosés ordinaires qui souffrons de n'étre pas idéaux, mais a qui il reste,
depuis Freud au moins, qui en a fait la théorie, la possibilité de réussir le deuil d'un état idéal
révé qui aurait précédé notre naissance. Que mon bel optimisme naif ne change rien a
l'affaire, j'en suis bien conscient, et il est vrai que sont nombreuses les exceptions a cet état
moyen que je décris. Malheureusement. Il reste que c'est sirement de cette seconde loi dont je
parle—désir de I'Autre—que dépend notre plus ou moins bonne réponse au tragique de nos
vies.)

Deux lois donc ou, si on veut, deux moments distincts de la loi, le structurel et I'individuel.
Comme I'ont montré les schémas dans l'article mentionné, 1'hypothese proposée est simple et
distingue, apres la rencontre tragique de la barre, condition nécessaire mais non suffisante a
I'expression des fantasmes, ce que le sujet fait de son insurmontable incomplétude ou encore,
et c'est 1a que Lacan nous aide, la maniere dont « on » lui dit de désirer. Que cet aspect de la
théorie (14) a besoin de plus d'un éclaircissement cela ne fait guere de doute, car on ne peut
plus dire que le

refoulé originaire—pour moi la barre, on I'a compris--est 1'agent principal du choix de
signifiant (liaison) : tout simplement, il est la cause générale nécessaire, structurelle, a partir
de quoi la sublimation—différente pour chacun—va chercher une voie pour se signifier.

(Voir l'expression utilisée par Freud page 192 : « traduction consciente de la représentation ».)

Je résume, et reviens sur des schémas déja proposés, on voudra bien excuser la répétition:
entre refoulement et libido, il y a bien un lien, mais, dans la chronologie, il faut inverser les
facteurs. Premierement, surgissement de la /ibido, c'est la vie, soit I'énergie par quoi on



voudrait dépasser l'interdiction de complétude que représente le mur de la barre, ensuite, face
a cette interdiction, déni et agression dirigée contre l'instance refusante, a la suite de quoi
apparait la terreur que cette agression ne soit retournée contre son auteur Tout cela, au fond,
est presque dit dans I'histoire du petit Hans, et nous pouvons aussi nous remémorer les écrits
de Freud sur le narcissisme et par conséquent sur le refoulement.

Je voudrais... ------- > 1

NON ! <-------- I

Je te hais! -------- > [T

Oublie ce que j'ai dit, je regrette. <------- 71

C'est I'angoisse qui conditionne ce dernier mouvement de refoulement, la peur que 1'agression
dont le sujet est 1'auteur se retourne contre lui. Ainsi, face a la barre, se clot le premier Acte.

Qu'il n'y a pas disparition de la libido—désir de vie—nous le savons bien puisque nous
continuons a réver que l'interdiction de passer de 1'autre co6té du mur peut étre levée,
deuxieme temps, nouvel Acte. C'est tout le génie de Freud d'avoir décelé cette dimension du
désir, le sens de cette course folle vers 1'idéal, et, surtout, d'avoir su dessiner le tracé de ce
détournement, sublimation. Vient ensuite I'Acte final, le troisieme : passage fantasmé de la
barre, chemin qui va, sur mon dessin, de a a b.

Et parce que nous parlons, soit « représentons », nous ne serons guere étonnés que le trajet de
ce passage ait la structure de la métaphore, qui est aussi la structure du réve : figuration du
fantasme ou encore nature fantasmatique de la figuration. Tout cela, nous pouvons le lire dans
le texte de Freud sur le refoulement sans qu'il faille du reste beaucoup lire entre les lignes. Il y
a quelques questions dans ces lignes, mais la réponse n'est jamais tres loin de la question,
cela, nous l'avons appris. Aussi une lecture attentive nous permet-elle de faire un pas de plus.

Ainsi, lorsque Freud s'interroge page 197 sur le « mécanisme » qui expliquerait 'apparition de
ces « formation[s] de substitut » (ol nous pouvons voir la sublimation a I'oeuvre) et se
demande s'il y aurait « plusieurs mécanismes a différencier », il ne fait rien d'autre que poser
une question sur la nature méme du détournement qu'il a lui-méme mis a jour. Dans cet
important passage qui commence par une affirmation : « Nous savons [...] que le refoulement



laisse derriere lui des symptomes », Freud formule ensuite une question que je trouve

centrale : « Le mécanisme de la formation de symptomes recouvre-t-il celui du

refoulement ? ». Apreés un premier point acquis, donc, qui fait du détournement, un effet du
refoulement, cette question sur la nature méme de ce détournement, bref sur la nature de ce
qu'il faut bien appeler la symbolisation, sa signification. Les réponses aux deux questions sont
en fait données dans le texte, avec prudence.

« Plusieurs mécanismes ? »

Ce en faveur de quoi la vraisemblance semble parler pour l'instant, c'est que les deux
divergent grandement, que ce n'est pas le refoulement lui-méme qui crée
formations de substitut et symptomes, mais que ces derniers, en tant qu'indices

d'un retour du refoulé, doivent leur apparition a de tout autres processus.

C'est I'évidence, refoulement et formation de symptomes sont a différencier, il y a la barre et
il y a la sublimation. Condition nécessaire a la formation d'un substitut, réponse a la barre, le
refoulement n'est cependant pas une condition suffisante, il faut un autre processus. Au
passage, naturellement, on aura remarqué « indices »qui ne parait guere faire de différence
entre formations de substitut et symptomes. (15)

Apres le premier processus, rencontre désespérante avec la barre, voici le second, ce que j'ai
appelé trajet de la symbolisation. Mais « trajet » de quoi ? Qu'est-ce qui est la transporté,
déplacé , et peut-on considérer « symptdmes » et ce que Freud appelle « formation de
substitut » comme une seule et méme chose ? C'est la seconde question et elle contient
presque la réponse : « Sommes-nous [...] en droit de faire coincider formation de substitut et
formation de symptome » ? La mé€me réponse, au reste, est également donnée par 1'écriture,
tant Freud fait de symptomes et de substitut un complément unique, « indices », on vient de le
voir, qui « doivent leur apparition a un tout autre processus. » (16) Oui, il semble bien que
nous... « soyons en droit... ». Tel est le « contenu », peut-on dire, de la sublimation,
détournement qui va de a a b ; apres les considérations dynamiques ou énergétiques—et
aujourd'hui on doit pouvoir dire neurologiques-- qui portent sur ce mouvement, il y a ce qu'il
« véhicule », signes, dirons-nous, d'un désir inconscient.

La conclusion est on ne peut plus claire, c'est de la signification des fameux indices qu'il va
falloir a présent s'occuper en priorité :

I1 semble méme a propos de soumettre a l'investigation les mécanismes de la

formation de substitut et de symptome avant ceux du refoulement.

Et tout de suite, Freud répétera :

Il est clair que la spéculation n'a, ici, rien de plus a chercher, mais qu'elle doit étre



relayée par l'analyse soigneuse des succes du refoulement, observables

dans les névroses prises une a une.

Nous savons maintenant que la poussée de la libido est soumise a un premier refoulement qui
se résout ensuite en un passage hallucinatoire de la barre, seconde poussée, persistance de la
pulsion, second moment, et je dirai « désir », parce que cette fois il y a un contenu donné—
c'est bien le cas de le dire--, contenu que 1'histoire de chacun ou de chacune est venu
accrocher a la poussée originelle. C'est ce contenu « accroché », qui fait de chacun de nous un
sujet particulier.

Quant aux « succes du refoulement » dont parle Freud ci-dessus, si nous ne voulons pas que
le terme nous égare, il nous suffira de nous souvenir de ce que nous avons appris et il
apparaitra alors qu'il ne peut guere s'agir 1a que de ce que 1'analyse trouve en fin de course du
détournement, trajet de la symbolisation : résultat du déplacement et de la condensation ou
encore métonymie et métaphore ; rien d'autre a vrai dire que ce dont on parle depuis Lacan,
oui, rien d'Autre. Tout ceci est vraiment tres simple (depuis que Freud 1'a découvert!) ; ce qui
l'est par contre beaucoup moins c'est que si le refoulement—soit la rencontre avec la barre—
est un effet incontestable de cette rencontre, 1'étape qui suit et que je tente de définir, et qui est
le lieu ot le sujet se signifie, peut difficilement étre toujours considérée comme un « succes ».

Tout le débat est 1a, au fond, on le verra plus loin. Quant a ce qui concerne 1'angoisse--qui est
liée, cela aussi on le verra, a ce deuxieme moment du refoulement dont je parle--, les sections
qui suivent immédiatement ne le font pas véritablement avancer. (17) Certes, bien des
éléments de l'argumentation de ces sections V,VI et VII sont riches de promesse, indices qui
pourront plus tard trouver leur place dans un modele plus achevé, mais la recherche ici
semble piétiner. Sans doute 1'utilisation de la notion de « moi » dans la discussion brouille-t-
elle quelque peu les pistes. Bref, retenons de ces trois sections ce qui nous semble pour le
moment indiscutable et poursuivons notre quéte. (Disons, d'une maniere tout a fait sommaire,
que la cinquieme section s'intéresse a la formation du symptome et souligne justement son
caractere de « substitut » par détournement, que la sixieme insiste a juste titre sur le role
«moteur » de la peur de la castration dans le refoulement, et que la septieme--qui voit aussi
dans « la formation de la phobie » le remplacement d'un danger par un autre—conforte 1'idée
d'un lien fort entre castration et perte d'objet, le « danger de castration » étant concu « comme
la réaction a une perte », a la «séparation » d'avec la mere ».)

C'est avec la Huitieme Section du texte de Freud qu'apparait en fait la réponse, une partie des
réponses, a la question--quéte-- que nous nous posons encore aujourd'hui sur la nature de
I'angoisse, je veux dire, précisément, sur ses causes profondes. La démarche du raisonnement
est souvent embarrassée, mais l'essentiel est bien 1a, a décoder, disons : on y passe de
l'affect—résultat de la condition d'angoisse—a ce qui parait bien €tre la cause de cet état, soit
I'émission d'un signal annoncant un danger. Tout cela est maintenant connu, de méme qu'est
connu, je pense, la nature du danger redouté dont 1'angoisse serait le signal. L'angoisse est en
effet décrite comme le réaction a « un état de danger » et ce danger est identifié a la peur
d'une perte fondamentale, soit la séparation d'avec la mere-objet-d'amour, ce qui conduit sans



trop de difficulté a la peur de la perte d'une partie de soi-méme. Syntheses de ces malheurs
redoutés, les notions de castration et, surtout, de désaide—cet état du nourrisson abandonné—
completent utilement le tableau.

A ce tableau, pourtant, il manque quelque chose, et Freud a pu en €tre conscient :

Nous avons suivi sa transformation [de la situation de danger)
de la perte de I'objet maternel jusqu'a la castration et nous voyons que le pas

suivant est causé par la puissance du sur-moi. (255)

La remarque, malheureusement, s'arréte 1a et c'est bien ce qui manque. On l'aura compris, je
fais allusion a la question qui touche au retour de la situation d'angoisse, a sa répétition, et 1a,
le recours a la puissance d'un sur-moi persécuteur, tout fondé qu'il soit certes, ne constitue
qu'une demi réponse.

Heureusement, le discours qui fait suite a cette introduction du sur-moi ( bien a propos, il faut
le dire, mais pour moi raccourci trop commode), va nous aider a formuler notre propre
réponse a la question et pourra clarifier le débat. Ce raisonnement est embarrassé, je 1'ai dit,
surtout a la page 256, et c'est sans doute le signe de la difficulté du probléeme que pose le
refoulement.

J'ai déja mentionné les « deux cas » distingués par Freud ; il y revient tres clairement dans
cette page, parlant des « refoulements les plus précoces » puis de « la majorité des
refoulements ultérieurs », paraissant aussi indiquer—c'est la mon hypothese—que les deux
sont « motivés » par des déterminations différentes. (18) Cela reste cependant une allusion
rapide et a vrai dire on trouve ici peu de chose touchant ces déterminations ; essentiellement,
'accent est mis sur la nature des « situations de danger » qui menacent le « moi ». Ce sont ces
dangers que l'angoisse signale.

Comment passer de la nature des dangers—abandon, castration, perte d'amour—a ce qui
explique I' apparition de ce qui les signale, bref a leur raison d'étre? J'ai déja proposé une
esquisse de modele dans une réflexion sur le concept d'inconscient (19), c'est ce modele que
je tente de construire ici a nouveau, l'idée centrale reposant sur la distinction entre
refoulement face a la barre et refoulement face a ce qu'on peut bien appeler, apres Lacan, loi
de 1'Autre.

C'est 1a que la distinction de deux moments différents lorsqu'on parle de
contre-investissement importe ; a négliger d'analyser avec soin ce qui en vérité
est un changement de statut, et a parler sans précaution de « refoulement », nous
occulterions ce second moment décrit par Freud. Qu'il ait continué a 1'étiqueter

« contre-investissement » ne change rien a l'affaire : il y a le moment de la rencontre



de la barre, et il y a le temps ou le désir inconscient revient, retourne masqué,
insiste, et ce n'est pas la méme chose ! (Gradiva, Vol. VIII, N°2, 165)

Si je parle de deux moments avec tant d'insistance—au-dela de l'intérét personnel que je
pourrais avoir dans cette recherche sur 'angoisse--, c'est que déja j'en trouve la trace dans
I'ouvrage que nous analysons et tout particulierement dans la section VIII. C'est du reste dans
cette partie que Freud semble approcher d'une conclusion : « Il est temps, écrit-il, de faire le
point de nos réflexions. ». (247) ( Ce qui soit dit en passant ne I'empéchera nullement de
terminer son étude par quatorze pages de « Suppléments » !)

Nous voici donc de retour a notre face a face originel avec la barre, mais aussi, comme je
viens de le signaler, a ce qui fait suite a cette premiere rencontre tragique, non seulement
seconde poussée, mouvement inconscient ou nous oublions la barre, déni, mais aussi pulsion
qui maintenant a un sens, « investissement libidinal », dit Freud, bref sublimation, c'est-a-dire
« désir ».

Alors, ou est I'angoisse 1a-dedans ? Toute 1'angoisse. Oui, ou donc ? Je veux dire : s'iln'y a
pas seulement la barre, inévitable, bien sir, et 1'angoisse qu'elle détermine, mais « autre

chose » encore, d'ou provient cette part d'angoisse qui ne semble pas lui revenir? Parce que,
finalement, c'est bien cela aussi qui devrait nous intéresser ! Dans un premier temps, nous
I'avons vu, ce fut la peur que notre propre réaction agressive face a la barre ne se retourne
contre nous, ne nous revienne avec force. Ceci semble acquis. Et ce qui est acquis, aussi, c'est
la nature de la « sanction » qui menace le sujet s'il ne se plie pas a la loi : que ne se répete la
perte subie lors de notre naissance , sanction qui punit notre persistance a rester aveugles a la
barre. Nous serions « punis » parce que nous refusons cet interdit de complétude qu'est la
barre, la sanction, ce serait cela. Voici oll nous en sommes, ou Freud en est, plutdt, a la fin de
sa huitieme et avant-derniere section. Mais sur l'autre partie de ce que l'angoisse peut étre, sur
un deuxieme aspect de la loi, peu de choses, des indices seulement. Ensuite, il y aura encore
deux Sections et, surtout, le « Supplément ». Qu'allons-nous y trouver de nouveau ?

(a suivre)

NOTES

1. Le sujet est vaste, on ne peut tout citer ; je me limiterai au texte bien connu de Freud ,
Inhibition, symptome et angoisse (publié en Allemand en 1926), que je commenterai
longuement, ainsi que du Séminaire X de Jacques Lacan, déja commentaire du texte de
Freud. II faut toutefois également mentionner 1'ouvrage d'Otto Rank, Le Traumatisme de
la naissance (1924) (Paris, Payot, 1968), que Freud cite plusieurs fois, et pour nous, en

France, de Juliette Boutonier, L'Angoisse, Paris, Presses Universitaires de France, 1945.



2. Sigmund Freud, Oeuvres complétes, Vol. XVII, Paris, Presses Universitaires de
France, 1992, 203-286.

2. Jacques Lacan, Le Séminaire X, I'Angoisse, Paris, Seuil, 2004.

4. Cette poussée, pour moi, on peut l'appeler envie de vivre, soit désir de désir, et

aussi bien : libido.

10.

11.
12.

« Relire Freud : I'Inconscient », Gradiva, Volume VIII, N°2, 2005, 153-167, et
« Freud on 'Repression’ and on 'the Unconscious' », Literature and Psychoanalysis,
ISPA, Lisbon, Portugal, 2008, 79-90.

Cf. ce que j'écrivais dans l'article de Gradiva (2005), page 159 : « Le ' Non ' qui n'est
rien d'autre que ce que la barre oppose au désir inconscient, c'est-a-dire encore ce désir
barré (premier signifi€ du signe « Contre-invetissement »), peut étre considéré comme
une « poussée » qui ne perd rien de sa force et qui va utiliser cette force, précisément,
sinon pour atteindre son objet (puisqu'il ne peut passer la barre), du moins pour
contourner l'impossibilité. C'est 1a, bien évidemment, un des aspects du symbolique,
soit notre second signifié. »

Pour ne pas alourdir le débat, ici, je passe sur ce conditionnel (serait), mais il est bien
évident que cela appelle un commentaire, commentaire tout a fait dans la ligne
développée pas Au-dela du principe de plaisir, cette pointe la plus avancée de la
pensée de Freud. On notera en passant combien Freud se soucie de chronologie, de
I'ordre d'entrée en scene des « facteurs ».

J'ai omis : « représentance de représentation » qui correspond a 1'Allemand
Vorstellungsreprdsentanz, parce que tout un débat serait nécessaire, 1a aussi, pour
montrer en quoi ce terme difficile correspond finalement bien a la distinction que
j'essaie d'établir entre la barre originelle et le désir de 1'Autre, theme du présent travail.

C'est tout le sens de mon travail sur 1'inconscient et le refoulement, par exemple dans
« Variations sur le théeme du désir chez Freud et Lacan, Gradiva, Volume XII, N°2,
Printemps 2012.

On trouve, page 194, une représentation claire des deux forces qui s'opposent : « Il
nous est permis de nous représenter que le refoulé exerce, en direction du conscient,
une pression continue, qu'il faut tenir en équilibre par une contre-pression
incessante. ».

Et que ce soit le schéma de la métaphore est loin d'étre sans intérét.

J'ai utilisé ce schéma du trajet de la représentation (soit le passage hallucinatoire de la
barre grace a une déformation-voilage-sublimation) dans plusieurs autres travaux déja.
C'est la traduction graphique la plus exacte et la plus directe que je connaisse de la
découverte freudienne, 1'idée qui organise toute la recherche de Freud des Die
Traudeutung et avec laquelle je me suis mis en marche—Le Texte du Désir—
slirement inspiré, il semble me souvenir, par Norman Holland aux Etats-Unis.

13. C'est ici que tout ce qui touche a l'identification pourrait présenter un grand

intérét.



14. Au reste esquissé tout au long du Séminaire : cela commence par le « Graphe » et le
modele s'améliore de plus en plus jusqu'aux dernieres années

15. Cf. page 199 : «[...] comme formation de substitut—et en méme temps comme
symptomes-- ».

16. Quant a cet « autre processus », Freud lui fait bien une place a part et, a la fin de son
raisonnement, se résout a le reconnaitre, « par anticipation », précise-t-il : « [...] en fait le
mécanisme de refoulement ne coincide pas avec le ou les mécanismes de la

formation de substitut. » (197)

J'ai discuté du probleme de la représentation de la pulsion dans « Freud on 'Repression' and
on ' the Unconscious' », Literature and Psychoanalysis, 2006. Voir par exemple la page 84
de cet article, dont je traduis le passage suivant : « Ainsi, des le départ, [Freud] distingue la
pulsion [Trieb] et sa présentation [Vorstellung], et je tiens cette précaution pour plus
importante qu'il n'y parait si nous voulons comprendre tout a fait Vorstellung et
Reprdisentanz . Voir par exemple : ' Une pulsion ne peut jamais devenir objet de la
conscience, seule le peut la représentation qui la représente. ' ( Ein Trieb kann nie Objekt
des Bewussteins werden, nur die Vorstellung, die ihn reprdsentiert.) (Oeuvres Completes,
Vol. XIII, 216.) » En fait, tout le paragraphe, page 216 dans le texte de Freud, reprends
plusieurs fois cette idée.

17. Cf . : « Il est presque humiliant qu'apres un si long travail nous rencontrions toujours

et encore des difficultés dans la conception des faits les plus fondamentaux, mais nous
nous sommes proposés de ne rien simplifier et de ne rien dissimuler. » (241)

18. Cf. : «[...] en fait, les refoulements vraisemblablement les plus précoces, comme la
majorité des refoulements ultérieurs, sont motivés par une telle angoisse du moi devant tels
ou tels processus dans le ¢a. Nous différencions de nouveau ici, a juste raison, ces deux
cas [...] ». La distinction précoces/ultérieurs est tout a fait claire, tandis que ce qui touche
aux causes, tels ou tels processus 1'est beaucoup moins ; ce sont ces causes-1a, justement,
qui nous intéressent.

19. « Relire Freud : L'Inconscient », 153-167.



Jan Vander Laenen*

“La fenétre” (1883) de Guy de Maupassant ou une
histoire dréle autour de la paraphilie connue sous le nom
de “pygomanie’.

Si, personellement, je devais définir Guy de Maupassant et son oeuvre
en quelgques mots, je répondrais peut-étre par un de mes aphorismes: “I|
n’avait rien a dire, il "’avait que des choses a raconter”.

D’une maniére trés saine il se tenait plutdt a I’écart des cercles
littéraires et journalistiques de son temps, qu’il décrit de maniére peu
élogieuse comme peuplés d“hommes-filles”, des hommes affectés en
d’autres mots qui changent d’avis comme le vent change de direction, et
qui dénigrent un auteur gu’ils ont porté aux nues un mois auparavant.

Et bien que Maupassant ait écrit un bon nombre de chroniques
littéraires et mondaines et prenait son métier--en tant que disciple de
Flaubert--au sérieux, il était apparemment peu enclin a la
“théorétisation” de la littérature et ne participait guére a ces
interminables débats autour du genre, du style, des tendances, etc.

Il perce linutilité relative de ces débats dans I'introduction de son roman
Pierre et Jean qui est de 1887: Le lecteur, qui cherche uniquement
dans un livre a satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande a
I'écrivain de répondre a “son golt prédominant, et il qualifie
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GSM: (32 473) 93 26 05



invariablement de remarquable ou de bien écrit 'ouvrage ou le passage
qui plait a son imagination [...].

Seuls, quelques esprits d’élite demandent a I'artiste: “Faites-moi
quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux,
suivant votre tempérament.” L’artiste essaie, réussit ou échoue.

“Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de I'effort;
et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.”

Maupassant avait donc surtout des choses a raconter, et ces choses
gu’il avait a raconter mélangent d’'une facon tres réussie des faits
autobiographiques--souvent d’ordre sexuel--avec des esquisses qui
concernaient la société dans laquelle il vivait et les voyages qu'il
effectuait, et des faits probablement purement fictifs pour créer un
certain “suspense” et une certaine unité, le tout afin de pouvoir terminer
le conte par une pointe--I'essai de Poe sur 'unité dans la “short story”
ne lui était certainement pas étranger.

Ce mélange, on pourrait le définir aujourd’hui presque comme de
I'autofiction, un néologisme--contraction de “autobiographie” et de
“fiction”--créé par Serge Doubrovsky lorsqu'il publia Fils en 1977, soit
un siécle apres ce que j'appellerai la carriere de Maupassant. Serge
Doubrovsky prétend justement que la “vraie” autobiographie n’est pas
du tout un genre démocratique, mais est plutét réservée aux importants
de ce monde, ou pour le formuler avec ses propres mots, une oeuvre
écrite par un Grand-homme-au-soir-de-sa-vie-et-dans-un-beau-style.
Maupassant est mort fou un peu avant son quarante-troisieme
anniversaire a la suite de complications dues a une syphillis contractée
a vingt-six ans, et bien que ses écrits I'aient rendu riche et célebre de
son vivant, on pourrait se demander--eQt-il vécu jusqu’a un age avancé
bien sir--s’il se sentait assez important et s’il avait assez de courage

1 MAUPASSANT, Pierre et Jean, uitgave verzorgd door M.-C. ROPARS-WUILLEUMIR, Parijs,
1984, p. 16-17

2 Nouvelles formes du récit. Parcours dans la littérature contemporaine, uitgave verzorgd door
S. DAIREAUX en A. PACAUD, Parijs, 1913, p. 161-165



pour pratiquer I'introspection et se dévoiler devant ses lecteurs en
rédigeant une version “objective” de son existence. A cette question, je
pencherais plutét pour un “non”: car c'était un homme au sens pratique,
un écrivain—pour le dire plus élégamment-- pragmatique qui pensait
surtout a “placer” ses contes--contre une bonne rénumération-- dans les
nombreux journaux et revues littéraires; bref, dans ses écrits, il était
capable de parler de lui-méme et de ce qui lui tenait au coeur sans
devoir recourir a ce genre plus “noble” et rigide qu'est I'autobiographie.

J'oserais donc définir un grand nombre des contes de Maupassant
comme appartenant au genre de l'autofiction, un genre assez
“élastique”, mais qui a pourtant quelques carctéristiques précises: les
frontiéres entre le réel et la fiction ne sont pas nettes, les souvenirs,
parce qu’ils sont lointains ou déformés par la subjectivité, ne peuvent
étre garantis véridiques, la perception de soi méle parfois la réalité et la
fiction de maniere si étroite que nous ne pouvons débrouiller 'un de
'autre. En d'autres termes, le narrateur lui-méme devient un
personnage fictif.

Certes, si on en juge par l'encre que fait toujours couler Maupassant
dans les nombreuses biographies dont il est |'objet, on ne peut dire qu'il
était un personnage fictif. Comme écrivain, pourtant, il se distingue par
quelques traits de caractéere de I'idée que d'aucuns se font encore
quant a ce qu'un auteur “devrait “étre, quelqu'un a la Houellebecq par
exemple, aujourd'hui, ou encore, hier, un Sartre, intellectuel engagé
politiquement, mais aussi quelqu'un a l'image meédiatique forte, on dit
people, ne fuyant pas les controverses, et avec cela portant lunettes a
fond de bouteille, nullement sportif ou “viril” et encore moins expert en
tout ce qui touche a I'érotisme.

Cette “image” de l'auteur-qui-fait-la-une-des journaux, m'a paru
nécessaire tant Guy de Maupassant parait en étre le contraire, quand
bien méme n'importe quel de ses portraits photographiques montrerait
combien ilétait bel homme. Quant a ce qui était du politique, il avait
certes des opinions franches et en avance sur son temps, mais
n”adhéra jamais adhérer a un parti politique. Lui qui avait vécu de pres
le conflit franco-prussien abhorrait les guerres et la violence, méme si
ce conflit apparait souvent dans ses histoires sous un angle bien



original. C’est I'’hypocrisie de la bourgeoisie frangaise contre une
prostituée qu’il met en scene dans “Boule de suif’par exemple, tandis
que dans “La moustache”, et sur un ton faussement léger, surgissent
trois paraphilies, le cunnilingus, le travestissment et la nécrophilie:
Jeanne, dont le mari a sacrifi€ sa moustache pour jouer le réle d’'une
soubrette, se rend compte que “cette petite brosse de poils sur la levre
est utile aux relations entre époux”; et cela lui rappelle aussi les
cadavres dans la rue pendant la guerre ou elle pouvait reconnaitre les
soldats francais grace a leur moustache!

Autour de la colonisation de I'Algérie par les Francais, pays qu’il a
parcouru, il avait des idées bien contestataires aussi, idées qu’il exprime
dans sa “Lettre d’Afrique”: “Au fond on m’en a surtout voulu, je crois, de
la sympathie que I'’Arabe m’a inspirée a premiére vue, et de I'indignation
qui m’a saisi en découvrant quels sont les procédeés de civilisation qu’on
emploie envers lui.” Maupassant a aussi vécu des histoires charnelles
avec des femmes algériennes; dans “Marroca” par exemple il raconte
son aventure extraconjugale avec une femme qui doit le cacher sous le
lit quand son mari est de retour pour prendre sa bourse et qu’elle est
préte a décapiter avec une hachette par amour pour Maupassant.

Ajoutonsd qu'il était grand sportif et fréquentait les milieux plutét
“populaires” des cercles sportifs, choses que I'on n'associe peut-étre
pas, généralement, a un homme de lettres. A part la musculation il
aimait surtout toutes les activités relatives au plein air et a I'eau, et
grace au succes de ses écrits il put méme s’acheter un yacht, que,
comme son roman célebre, il baptisa Bel-Ami .

Maupassant était donc un bel ami et un bel homme qui plaisait aux
femmes. Quant a ses appétits sexuels et les problémes que lui causait
sa libido excessive, il suffit peut-étre de citer cette phrase de son conte
“L’enfant”, qui, vraiment, en dit long: “Malheur a ceux a qui la perfide
nature a donné des sens inapaisables! Les gens calmes, nés sans
instincts violents, vivent honnétes, par nécessité. Le devoir est facile a
ceux que ne torturent jamais les désirs enragés.” Ou encore: “J'aime
d’'un amour bestial et profond, misérable et sacre, tout ce qui vit [...] le
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regard et la chair des femmes.”

A la vérite, en considérant le nombre de conquétes et d’aventures avec
des femmes de toutes les couches de la société que Guy de
Maupassant n'a cessé d’accumuler, je serais presque tenté de faire un
rapprochement avec les deux plus grande figures d'amants du dix-
huitieme siecle que sont Casanova et Don Juan. Pourtant, Maupassant
était bel et bien né en 1850 et les moeurs entre temps avaient
considérablement changé. Comme le constate Kenneth Clark dans
I'ouvrage qu'il a consacré au dix-huitieme siecle, Civilisation, le terme le
plus courant pour décrire les moeurs de ce siécle de libertinage qui dit—
ou nous laisse imaginer--comment toutes les pratiques étaient permises
pourvu qu’on soit protégé et discret, est bien “frivole”, et c'est bien sir
un terme qu'on ne songerait pas a appliquer au siécle suivant auquel on
collera plus volontiers I'étiquette I'“hypocrite”. Maupassant a trés bien
senti cette atmospheére malsaine, hypocrite et “syphillitique” de son
époque, elle exsude presque de chaque page qu'il a écrite.

*kkk*x

La syphilis, la folie qu’elle cause... “Guy de Maupassant est décede a 11
heures 45 du matin des suites de convulsions dans le cours d’'une
paralysie générale”’note le docteur Blanche le 6 juillet 1893 sur le
registre du fameux asile fondé par son pére en 1821 dans I'H6tel de
Lamballe a Passy. C’était alors un asile d’'un genre nouveau, établi sur
le modéle d’une pension de famille. |l est vite devenu célebre dans
I'Europe entiére et a été le refuge notamment de Gérard de Nerval, de
Charles Gounod, de Théo Van Gogh, et, donc, de Guy de Maupassant.
A I'apogée de la carriére de celui-ci, dans les années 80, une autre
institution faisait parler d’elle en matiere de maladies mentales: “La
Salpétriere” avec les cours et les expériences scientifiques du docteur
Charcot autour de I'hystérie entre autres, et avec, comme un de ses
éléves, le jeune Sigmund Freud.

Bien qu’on ne puisse interpréter les écrits de Maupassant sous le
simple angle de la folie, elle a toujours été présente dans sa vie et a
coloré, en méme temps que son pessimisme a la Schopenhauer. Que
dire de cette décadence, et que dire de la vie amoureuse et érotique de



I'écrivain?

D’abord, il y avait sa mére, quelque peu particuliere: elle éloigne son
mari, met au monde deux fils, Hervé et Guy, qui mourront fous, et on
sqait qu'elle était sujette a des crises de suffocation et qu'elle tentera de
s’étrangler avec ses propres cheveux. Guy s’identifiera a elle en
“‘empruntant” ses migraines et sa solitude, et prétend lui-méme qu’il n'a
jamais connu I'amour. Le meilleur portrait qu’il peint peut-étre de sa
mere est celui de Madame Hermet, une femme riche, jolie et mondaine
qui par peur de contagion et donc de perdre sa beauté refuse d’entrer
dans la chambre de son jeune fils agonisant de la petite vérole. Elle lui
fait son dernier adieu derriére la fenétre balcon, soigneusement fermée.

De Schopenhauer, auquel il dédie une histoire bien macabre, “Aupres
d’'un mort”, il hérite le pessimisme et une vision pas tellement flatteuse
de la femme. “L’amour est I'appat que la nature a mis autour du piége
de la reproduction” devient sa devise: il a horreur de tout ce qui touche a
cette “reproduction”, et ne réussira jamais a voir la femme comme une
maman, n’aura jamais d’épouse et ne reconnaitra jamais ses enfants
illégitimes. J'ignore s’il est jamais tombé sur la fameuse phrase de
Voltaire: “Dans la vie il vaut mieux avoir une bonne santé que des
enfants.”

Et puis il y avait I'esprit du temps que nul auteur a su mieux expliquer
que I'ltalien Mario Praz dans son oeuvre de 1930, La carne, la morte e
il diavolo nella letteratura romantica ou, en anglais, The Romantic
Agony. Les titres des chapitres en disent long sur I'époque des
romantiques, des symbolistes et des décadents, et surtout sur le
prétendu caractere diabolique de la gente féminine: “La beauté de la

méduse”, “La métamorphose de Satan”, “Dans 'ombre du divin

Marquis”, “La belle dame sans merci”.

De telles formules, de tels “ingrédients” nous incitent a dire que
Maupassant peint, dans le genre “autofiction avant la lettre”, un canevas
tres coloré des moeurs de son temps. Il est I'hermite qui se retire du
monde apres avoir découvert, par l'intermédiaire d'une photo , qu'il a fait
I'amour avec sa fille, jadis délaissée et qui est devenue prostituée. Il est
I’'hnomme solitaire qui, la nuit de Noél, “ramasse” une fille de la rue pour



lui tenir un peu compagnie et qui accouchera une fois arrivée dans son
appartement. Et puis, dans “La fenétre”, il est ’lhomme maladroit qui
pourrait avoir comme devise “Ou il y a de la fesse il y a du plaisir’, qui
s’amuse avec les filles des classes populaires mais qui commet
inconsciemment des gaffes avec les dames diaboliques de la haute
société, tout cela pour éviter amour et mariage et rester fidéle a sa
mere...

L’intrigue de “La fenétre”, écrite a la premiére personne dans le style
épistolaire a 'adresse d’une dame, est plutét simple: un homme déclare
son amour a une jeune veuve riche et jolie. Avant un éventuel mariage,
elle veut mieux le connaitre et I'invite dans son chateau ou sa femme de
chambre I'épie jour et nuit. Bien sdr, Guy entame une liaison avec cette
femme de chambre et lui pose des questions indiscrétes sur sa
maitresse: “Ecoute, ma fille, tu connais Mme de Jadelle comme toi-
méme, puique tu I'habilles et que tu la déshabilles tous les jours. [...]
Voyons, mon enfant, tu n’ignores pas qu’il y a des femmes qui se
mettent du coton, tu sais, du coton la ou... enfin du coton la ou on
nourrit les petits efants, et aussi la ou on s’asseoit. Dis-moi, met-elle du
coton?” Qu'on en juge, mais il semble bien que 'amour de Guy pour
cette veuve se réduise a l'apparence de ses rondeurs...

Ensuite arrive la chute: un matin, il croit voir la femme de chambre
penchée a la fenétre d’'une tourelle du chateau, regardant au-dehors.
“Je m’approchais si doucement que la jeune fille n’entendit rien. Je me
mis a genoux; je pris avec mille précautions les deux bords du fin jupon,
et, brusquement, je relevai. Je la reconnus aussit6t, pleine, fraiche,
grasse et douce, la face secréte de ma maitresse, et j’y jetais un tendre
baiser, un baiser d’'amant qui peut tout oser. Je fus surpris. Mais je
n’eus pas le temps d’y réfléchir. Je recus un grand coup ou plutét une
poussée dans la figure qui faillit me briser le nez. J'entendis un cri qui
me fit dresser les cheveux. La personne s’était retournée--c’était Mme
de Jadelle--la veuve donc.” Inutile d’ajouter quoi que ce soit; dans une
lettre apportée par la femme de chambre dix minutes plus tard, la dame
“espere qu’il la débarassera immédiatement de sa présence”.

Dans la liste des paraphilies se trouvent la “pygomanie” ou “pygofilie” --
une forte attirance pour le postérieur--, et “pygolagnie”, ou le besoin de



couvrir de baisers cette partie de 'anatomie humaine.

Que dit I'anthropologue Desmond Morris dans son Bodywatching, de
1985, sur cette partie de I'anatomie humaine? Qu’elle est 'objet de
quantité de blagues a cause de sa proximité aux organes sexuels et sa
fonction d’élimination, mais qu’elle est néammoins la partie la plus
humaine de notre corps: c’est en se dressant pour marcher uniquement
sur les deux jambes que ’'hnomme, contrairement aux animaux, a su
développer deux fesses comme soutien de son torse. Les Grecs en
étaient déja trés conscients, pour eux c’était la partie la plus belle du
corps, puissent en témoigner leurs multiples statues des Aphrodites
callipyges, ou “la Vénus aux belles fesses” et les temples érigés en son
honneur.

Cette notion du postérieur comme éminemment humain prend une
tournure inattendue au Moyen Age: puisque celui-ci nous distingue des
animaux et des monstres, méme le diable en personne et avec tous ses
pouvoirs était incapable d'imiter les formes des deux fesses lorsque |l
voulait prendre I'apparence d’un étre humain. Lui montrer ses fesses
revenait donc a le confronter a sa propre faiblesse et a chasser sa
mauvaise influence. Le postérieur comme porte-bonheur donc.

La phrase “leche mon cul” dérive de cette croyance: considérée
aujoud’hui simplement comme un acte d’humiliation et de soumission,
on était au contraire convaincu a I'époque des sorciéres que l'image
rendait hommage au diable qui avait un visage a la place du postérieur
et une bouche a la place de I'anus.

Il N’est pas improbable que Maupassant ait connu cette théorie, bien
qgue pour lui le postérieur, cette partie d’'anatomie éminemment humain,
était trés certainement simplement une tres grande source de plaisir, et
la raison de son déboire avec Mme de Jadelle.

Je voudrais conclure avec un extrait du conte de Maupassanr “La
moustache” ou il donne la parole a une femme d’'une couche inférieure
a celle de Mme de Jadelle, et qui montre combien Guy de Maupassant
a toujours su rester authentique dans sa vie tragique et dans ses
nombreux contes-précurseurs du genre que nous appelons aujouird'hui



“autofiction: “Ces hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du
monde. lls ignorent tout a fait comment on pense et comment on parle
chez nous. Je leur permettrais parfaitement de mépriser nos usages,
nos conventions et nos manieres, mais je ne leur permets point de ne
les pas connaitre. Pour étre fins ils font des jeux de mots qui seraient
bons a dérider une caserne; pour étre gais ils nous servent de I'esprit
gu’ils ont du cueillir sur les hauteurs du boulevard extérieur, dans ces
brasseries dites d’artistes ou on répéte, depuis cinquante ans, les
mémes paradoxes d’étudiants.”



Arlette MILLE

Crypte et fantome. L’auteur et son personnage : Stavroguine
dans Les Démons de F. DOSTOIEVSKI. (2éme partie)

D’apres Vladimir Marinov (Figures du crime chez Dostoievski, PUF, 1990. p. 393) « Le probléme le plus
épineux de la poétique dostoievskienne est celui du rapport de 1’auteur, et du narrateur, avec les personnages du
roman. Il existe a ce sujet deux visions qui a premiere vue s’excluent I'une 1’autre. » Il y aurait celle de Berdiaev
parlant d’un auteur qui « s’est livré » dans ses romans. Conception poussée a I’extréme par Freud qui
commentait son attitude envers les criminels nombreux, dans son ceuvre : « Il ne s’agit pas seulement d’une pitié
bienveillante mais d’une identification, sur la base d’impulsions meurtrieres semblables, en fait d’un narcissisme
légerement déplacé. » (Dostoievski et le parricide, in Résultats, idées, problémes, PUF, 1985) A 1’opposé, pour
Bakhtine, faire exister des personnages qui soient des sujets autonomes par rapport a leur créateur constitue
I’alpha et ’oméga de sa poétique (Problemes de la Poétique de Dostoievski). Faire d’un personnage non pas un
porte-parole mais plutdt un porte-expérience de son auteur peut paraitre en contradiction avec les theses de
Bakhtine, pour autant, cela ne signifie pas souscrire a la these du roman comme confession. Marinov note, par
ailleurs, que Les Démons est, de tous les grands romans, celui dont le héros principal, Stavroguine, a donné lieu
aux plus grand nombre de recherches concernant un modele réel. Bakounine, apres d’autres, eut d’abord la
faveur avant que 1’accord se fasse autour de Spechnev, personnage toujours mystérieux, probable organisateur
du cercle révolutionnaire Dourov auquel participa 1’écrivain, et dont les activités et projets, tres probablement
plus radicaux que ce qui fut révélé a I’enquéte, valurent le bagne a ses participants. Dans le roman, écrit vingt
ans apres la condamnation de I’auteur, Stavroguine n’est plus, au moment de 1’action, I’animateur des nétres, le
groupe terroriste mis en sceéne, et a déserté la cause. Son programme nihiliste ne comporte pas que I’engagement
politique, il I’applique systématiquement a tous les actes de sa vie, tout a fait comme Don Giovanni, le
matérialisme, dans I’ceuvre de Mozart. A cet égard, la Confession apparait comme un hymne comparable au

« mille e tre », le credo du maitre exposé par Leporello, mais rédigé sur un mode dépressif et non maniaque. Le
roman-pamphlet stigmatise ce qui se développe en Russie apres 1862 autour des ouvrages de Tchernychevski, le
penseur influent « des années soixante », jeté en prison en 1863 ou il écrira son fameux Que faire ?. 11 est clair
que Verkhovenski et Kirillov sont des caricatures de ces hommes formatés, dévoués a un matérialisme scientiste
étendu a toutes les activités de la vie. Le premier en est une version venimeuse. Il incarne la Matter of fact
attitude pronée, s’accompagnant d’un désintérét des femmes par discipline, rationnel en tout, impersonnel
comme celui qui ne cherche qu’a établir la vérité, en réalité, il est dépeint comme une canaille mettant au
service de ses petites passions personnelles la regle de vie qu’il prétend incarner et les visées de la révolution
pour laquelle il prétend ceuvrer. Kirillov est une version poussée a I’absurde du mode de vie tchernychevskien. Il
fait de la gymnastique, se nourrit et vit de maniere spartiate, sa maniere de parler exprime son dévouement a la
cause impersonnelle de I’humanité, résumée de la maniére suivante : « Sois probe, et n’oublie pas que le tout est
plus grand que la partie. » (Alain Besancon, Etre Russe au XIXéme siécle , Armand Collin, Paris, 1974). 11
pousse le désintéressement requis jusqu’au suicide, vivante contradiction en acte de la doctrine.

Le choix d’étudier Stavroguine dans les Démons, personnage qui se rend coupable du viol et du meurtre d’une
fillette, pour en faire non le porte-parole, mais I’'un des principaux porte-expérience de 1’auteur peut paraitre
polémique. Bien entendu, il ne s’agit aucunement de souscrire aux insinuations de Strakhov dans une lettre trop
connue : « Les personnages qui lui ressemblent le plus sont le héros des Ecrits du sous-sol, Svidrigailov dans
Crime et Chdtiment, et Stavroguine des Démons ». Le projet n’est pas de rechercher en quoi un personnage
«ressemble » a son auteur. De la part d’un éditeur, homme de lettres et ami de Dostoievski, d’aucuns se sont
étonnés de cette déclaration choquante a plus d’un titre, choquante plus encore par sa bétise que par son souci
manifeste de nuire. De Stavroguine, on ne sait que retenir ? L’abjection ou la fascination par le désespoir qui
I’anime inspire au point qu’on en vient a oublier sa part obscure a quoi il est conduit par son projet prométhéen
dévoyé. Par ailleurs, jusqu’en 1922, en raison de la censure du chapitre Chez Tikhone contenant la confession ou
il révele son secret, et qui ne fut rendu public qu’a cette date, les lecteurs en ignoraient 1’essentiel. Enfin,
Dostoievski tenait a ce personnage au point de batailler pendant plusieurs mois avec 1’éditeur pour s’opposer a
I’amputation pure et simple de ce qui était pour lui essentiel. Plus qu’aucun autre chez 1’auteur, c’est un
personnage idéologique, héros d’un roman pamphlétaire, mais cela n’implique en rien qu’il soit dépourvu de
contradictions et de déchirements en faisant un personnage vivant. Il agit les préceptes du nihilisme et du



matérialisme dont Dostoievski veut démontrer les apories. Pour cela, il est confronté a des défis hors du commun
qui le conduisent a des actes extrémes. Dostoievski fut le premier a subir sa fascination, et il écrit « qu’il I’a tiré
de son cceur. ». Comme lui, « il est enfant du siecle, un enfant du doute et de I’'incroyance », et a été placé face a
des expériences similaires a celles que son pere spirituel a rencontrées, en particulier, I’engagement politique
dans la Russie tsariste et les risques que cela comportait, mais aussi des débuts littéraires paradoxaux. L ayant
placé dans ces situations, Dostoievski I’enrichit, comme il I’a fait avec tous ses héros mythiques, Raskolnikov et
Muychkine en particulier, de ce qu’il a vécu quand il a été confronté aux expériences extrémes de sa vie,
simulacre d’exécution, bagne, exil.

Il s’agit d’analyser en quoi le personnage de Stavroguine hérite au plus pres des tourments de son auteur, qui les
lui transmet, ou plut6t les lui greffe, le terme est plus juste. L’ceuvre se présente alors, a certains égards, comme
le lieu de la répétition, conformément aux conceptions de Freud sur le trauma, peut-&tre davantage, si I’on se
réfere a Ferenczi, de 1’élaboration et de 1’abréaction. En particulier, il s’agira de montrer comment 1’expérience
de Dostoievski devant le peloton d’exécution informe les actes et le vécu de Stavroguine, en particulier a travers
I’épisode qui devient alors traumatique dans 1’aprés-coup de la remémoration du viol de Matriocha. Le non-
pensable du trauma du peloton d’exécution, crypté chez I’auteur, se transmet sous forme d’hallucination
répétitive de la fillette, « fantdme » qui vient hanter le personnage. Enfin, le dialogue de Stavroguine avec
Tikhone (censuré donc), peut apparaitre comme le presque modele, avant la lettre, d’une analyse, pas tout a fait
conforme au modele freudien, plus proche de la technique de Ferenczi mise au point pour des patients non
névrosés.

Se concentrer sur la recherche d’un modele réel a permis de masquer le secret des rapports véritables du
personnage et de I’auteur. Stavroguine hérite certes de nombreux traits de Spechnev, jeune homme d’une grande
séduction, doté d’une autorité naturelle et d’un remarquable pouvoir de persuasion sur son auditoire avec lequel
Dostoievski eut une relation « méphistophélique ». Il pronait des méthodes révolutionnaires radicales et semblait
s’étre apprété a fomenter une insurrection au moment de 1’arrestation du groupe par la police. Dostoievski
semble méme avoir été consulté pour faire le plan de barricades a Saint-Pétersbourg, hypothese non confirmée,
de méme que le degré d’implication de 1’écrivain dans le complot. On est cependant certain qu’il subit
puissamment I’ascendant de ’homme : il ira jusqu’a écrire qu’il était « pour lui » et « a lui ». C’est avec
Spechnev que Dostoievski échangea ce qu’ils croyaient étre leurs dernieres paroles devant le peloton
d’exécution, ceci avant qu’ils ne soient séparés et envoyés au bagne dans des régions différentes de Sibérie. Peu
apres la mort de I’écrivain, Spechnev dicta ses mémoires a la veuve de Dostoievski, pages qui ne nous sont
jamais parvenues. On peut penser que la veuve de I’écrivain ne souhaitait pas que fussent connus les détails
compromettants du passé révolutionnaire de I’écrivain, détails qui avaient été dissimulés a la commission
d’enquéte et qui, surtout, auraient fait éclater au grand jour le véritable visage idéologique de Dostoievski avant
sa « conversion » controversée, qu’il avait tout fait pour masquer pour ne pas s’attirer I’ire des autorités. En dépit
de cette conversion apparente, un biographe, Igor Volguine (La derniere année dans la vie de Dostoievski,
Editions de Fallois, Paris, 1994), a émis I’hypothese que la mort de Dostoievski aurait été la conséquence
d’efforts excessifs faits par 1’écrivain a la veille du jour fatal, pour aider au déménagement d’un groupe
révolutionnaire installé dans I’appartement voisin du sien.

Le choix des quatre années durant laquelle Stavroguine apparait sur la scéne du roman correspond précisément a
celle du séjour au bagne de 1’auteur a Omsk en Sibérie. Arrété en avril 1849, jugé et « exécuté » en décembre, sa
peine capitale fut commuée en quatre années de bagne au cours d’un cérémonial soigneusement orchestré par
Nicolas 1%, parodie dont Dostoievski dénoncera ultérieurement la cruauté. Il écrira « Pourquoi une telle injure,
monstrueuse, inutile, vaine ? » Il ressentit comme une humiliation scandaleuse la mascarade de la soi-disant

« clémence du tsar », en fait, vengeance particulierement sadique, méme si elle était codifiée par la loi. En
réponse aux sévices infligés par ce personnage éminemment paternel en Russie, comment ne pas développer
sentiments de révolte et de haine ? Il parait d’autant plus étonnant d’apprendre que Dostoievski, apprenant, des
décennies plus tard, chez son ami Maikov, la nouvelle de I’attentat contre Alexandre II en avril 1864 (par
Karakozof qui fut promptement exécuté) ait pu s’écrier « Comment peut-on vouloir assassiner le tsar ? » Ce
disant, il montrait tous les signes annonciateurs d’une crise d’épilepsie (Virgil Anastase, Dostoievski, Folio
Gallimard, 2012). Ces contradictions et revirements idéologiques sont au cceur de 1I’ouvrage que Milochevitch,
Dostoievski penseur consacre a I’évolution de sa pensée. D’autres biographes ont évoqué une « conversion »
survenue au bagne pour rendre compte du passage -- que Freud s’attache d’ailleurs a expliquer dans son article --
de I’écrivain, d’un bord idéologique a un autre situé a I’opposé de 1’échiquier politique. Apres avoir été
imprégné d’un socialisme idéaliste et humanitaire, il a participé a un cercle qui semble avoir envisagé d’utiliser
I’insurrection pour imposer ses vues, ce qui a entrainé la condamnation de ses membres. L’écrivain a adopté, de
nombreuses années apres, passionnément en apparence, des théories apparentées a celles des slavophiles pour
devenir le soutien du tsarisme en reniant ses positions antérieures. Or, dans ce roman, Dostoievski choisit de



décrire les activités de cercles terroristes qui, bien que hautement caricaturales, en est I’animateur comme malgré
lui, quelque peu manipulé par Verkhovenski.

Parallelement a ses activités politiques, Stavroguine, pendant son séjour pétersbourgeois, se livre a la débauche
d’une maniere systématique au point « qu’il aurait pu en remontrer au marquis de Sade », déclare Chatov dans
un de ses dialogues avec le maitre. Il s’y serait livré a des expérimentations diverses, luxure, vols gratuits,
mariage absurde, voire pire. C’est apres toute cette séquence qui se déroule hors champ et dont ne nous sont
révélés les détails que dans la Confession, que Stavroguine, quatre ans auparavant, est entré en scene.

Les frasques du Prince Harry :

C’est en référence a Shakespeare qu’apparait pour la premiere fois, devant la société de la petite ville ot réside
sa mere, « Nicolas » (ainsi qu'elle I’appelle), dont nous ignorons tout, Et, rapidement, il est saisi d’une crise
aussi soudaine qu’inexpliquée au cours de laquelle il se livre a une série d’actes scandaleux, des insolences que
I’on pardonnerait a un gamin mais pas a « notre prince » devenu adulte. Avant ces écarts de conduite qui
stupéfient la petite ville, le narrateur rapporte, en faisant une large part aux « ragots » divers qui circulent, qu’il a
été renvoyé de I’armée a la suite de duels scandaleux, puis a fréquenté les bas-fonds de la capitale. De surcroit,
et ce n’est pas anecdotique, au moment ot il se livrait dans la capitale a ses frasques étranges, il endoctrinait
politiquement et de maniere contradictoire ses disciples. L’un d’eux, Chatov, I’accuse d’avoir délibérément tenu
des discours simultanément opposés a lui-méme et a Kirillov. Tandis qu’il lui préchait des théories proches de
celles des slavophiles, il instillait I’athéisme a Kirillov au point de le rendre dément et de le conduire au suicide
(Livre de Poche, p. 305). A I’accusation de Chatov, Stavroguine répond : « Je ne vous trompais ni I’un, ni
I’autre. ». Chatov remarque également la propension de Stavroguine a rechercher des « fardeaux », comme s’il
s’imposait une pénitence. En effet, il se comporte comme s’il était coupable de toute éternité d’un crime dont il
ignore la nature, et accomplissait n’importe quoi pour donner corps a un poids intolérable, comme si la
culpabilité précédait le forfait. Concernant 1’auteur, I’'une des légendes qui courent veut qu’enfant, avec son
inséparable frere ainé Mikhail, ils aient imaginé chaque soir un nouveau scénario pour faire disparaitre leur pere
dont la dureté implacable provoquait leur haine. Plus tard, alors que Dostoievski était pensionnaire dans
I’enceinte du Chateau des Ingénieurs (ex-palais de Paul Ier, réaffecté apres son assassinat), il apprit la mort de
son pere, veuf depuis plusieurs années, assassiné par ses serfs qu’il maltraitait, mais plus encore, d’apres certains
biographes, par vengeance de ce qu’il infligeait a leurs filles, ce denier point ne faisant pas ’unanimité. A la
nouvelle du déces et de ses circonstances, le futur écrivain eut une crise que 1’on associa ultérieurement a
I’épilepsie dont il fut frappé en Sibérie. Ainsi que Freud y insiste, tout ce qui est lié au pere trouve une résonance
singuliere chez Dostoievski, qu’il s’agisse du lien au pere réel ou de celui au tsar. Paradoxalement, le personnage
du pere qui apparait au premier plan de son dernier roman Les Fréres Karamazov (par ailleurs non inspiré par le
pere réel de 1’auteur), brille par son absence dans Les Démons que 1’on pourrait définir comme le roman des fils
sans pere. Du pere de Stavroguine nous ne savons rien, tandis que nous assistons aux « retrouvailles » de Piotr
Verkhovenski avec le sien, qu’il ridiculise de maniere odieuse et accuse de 1’avoir abandonné. Ce dernier
Stepane Verkhovenski, protégé de Varvara Petrovna, a été le précepteur de son fils, Stavroguine, sur lequel il a
déversé sa sensiblerie alors qu’il considérait son propre fils, expédié en province, plus ou moins comme un
«idiot ».

« Ni les années d’exil, ni les souffrances ne nous brisérent » : autocratie et révolte.

L’histoire du texte renvoie a la vie de son auteur, martyre, c’est-a-dire témoin privilégié de 1’absolutisme qui
caractérise le régne de Nicolas 1®. Son successeur Alexandre II, « le tsar réformateur », en abolissant le servage
n’empéchera pas une explosion du terrorisme qui atteindra un sommet dans les derniéres décennies du 19°™
siecle. Au lendemain de la mort de Dostoievski en février 1881, le tsar Alexandre II est assassiné en pleine rue
début mars. La cathédrale du « Sauveur sur le sang versé » est édifiée a I’endroit méme de 1’attentat, tandis que
les potences se multiplient dans la capitale. Depuis I’exécution des décembristes en 1825 par Nicolas 1%, tout
juste arrivé sur le trone et qui allait condamner 1’écrivain a une peine semblable vingt-cing ans plus tard, les
générations de jeunes Russes, surtout a partir de 1862, reprirent a leur compte la cause des insurgés.

Lors de son long voyage vers le bagne, ’'une des femmes des décembristes qui avait suivi son mari condamné,
remis, comme a tous les « politiques », une bible a Dostoievski, qui la considéra sa vie durant, comme un legs
particulierement sacré dont il ne se sépara jamais. Le don de cette bible qui commémore la mémoire des
premiers martyrs, le devoir sacré de la conserver toujours avec lui, alors qu’il détruira nombre de ses manuscrits
(perte décisive pour nous), témoigne chez 1’auteur d’un devoir de fidélité. Lorsqu’il sera acculé par ce méme
pouvoir a une forme de trahison, il mettra en place des processus complexes pour surmonter la double-contrainte



dans laquelle il se trouvera piégé par le régime et son passé. Milochevitch analyse ce revirement long et
douloureux, processus dans lequel Les Démons occupent une place singuliere (ce point n’étant d’ailleurs pas
analysé par cet auteur). Dostoievski est un observateur quasi scientifique et I’interprete de la vague « nihiliste »
survenue vingt ans apres son arrestation. Il s’interroge avec le sentiment d’une responsabilité mélée de
culpabilité quand il écrit dans Le Journal d’un écrivain (1873) des décennies apres I’événement : « Nous autres
pétrachévistes, nous étions debout sur 1’échafaud et nous écoutions lire notre condamnation sans le moindre
repentir (...) La cause qui dominait nos esprits avait quelque chose de purificateur qui rappelait le martyre (...)
Ni les années d’exil, ni les souffrances ne nous briserent » et la derniere partie de la phrase peut paraitre quelque
peu en porte-a-faux.

En élaborant le contenu idéologique et politique de la deuxieme version des Démons au printemps 1871,
Dostoievski s’inspirait des cercles révolutionnaires qu’il avait fréquenté a la fin des années 40, et surtout
d’informations qu'il possédait sur le cercle de Netchaiev, la Vengeance du Peuple, arrété en 1869 pour avoir
«exécuté » I'un des membres du groupe. Cet épisode suggérant a Dostoievski I’un des plus inquiétant chapitre
des Démons, I’ assassinat de Chatov dans le parc de la propriété des Stravoguine par un groupe d’adeptes
manipulés et terrorisés par Verkhovenski. Deux ans plus tard, en 1871, la publication des Démons ayant déja
commencé, a peine rentré a Saint-Pétersbourg de son long séjour a I’étranger, Dostoievski put suivre le proces
des netchaiévistes qui se tint dans la capitale a partir de juillet et eut ainsi acces aux faits et au Catéchisme du
révolutionnaire rédigé par Netchaiev.

« Je ne vous trompais, ni I’un ni ’autre ».

Au moment de 1’action, quatre ans apres avoir endoctriné ses disciples, Stavroguine ressent un pénible malaise
quand ceux-ci le confrontent a ses propos et a son état d’esprit d’alors. « Je vous assure que d’entendre répéter
ainsi mes pensées de jadis, produit sur moi une impression tres désagréable.» déclare-t-il a Chatov. On ne peut
chasser 1’idée que ses paroles pourraient étre celles de son auteur. Ceux-ci reprennent mot pour mot les
déclarations passées de Stavroguine pour lui reprocher amérement la « trahison » de la parole qui « les a
ressuscités d’entre les morts », « trahison » qui les laisse sans I’ombre d’une cause pour les soutenir.
Parallelement, ils lui font de véritables déclarations d’amour (Chatov dit « qu’il baisera ses pas » quand il sortira,
qu’il est « son soleil », et lui, « un vers de terre »). Il lui reproche de les avoir rendu orphelins en désertant la
cause, ils ne savent comment combler un vide insupportable. C’est comme malgré lui que Stavroguine exerce
une telle emprise sur les autres. Comme un gourou qui, paradoxalement, ne cherche pas a propager une doctrine
car il n’en a pas (ou en a trop), et qui est exaspéré par I’engouement provoqué. Le manque de respect de lui-
méme, un sentiment d’imposture, viennent faire écran entre la maniere dont il se percoit et la vénération qu’on
lui porte. Alors qu’il est I’objet d’un culte étrange, lui ne sait que faire pour recouvrer sa propre estime et ne sait
quelle pénitence s’imposer. Quand ses disciples lui renvoient en miroir leur déception, c’est devant celle qu’il
ressent vis-a-vis de lui-méme qu’il est placé, comme s’il était pris en flagrant délit de mensonge, et bien
davantage d’imposture. « Je ne vous trompais ni I’un, ni I’autre », répond-il a Chatov qui lui reproche son
double-langage. Sur ce point, nous le verrons plus loin, Stavroguine peut apparaitre comme un parfait double de
Dostoievski. En fait, tout se passe comme si Stavroguine avait été pris au piege d’une polémique interne
inextricable et s’en était fait I’apdtre a son corps défendant. Il semble avoir persécuté son entourage de sa
dialectique jusqu’a le contaminer de ses propres contradictions dans une tentative de guérison désespérée et
vouée a I’échec. Quatre ans plus tard, il parait avoir été parasité davantage qu’animé par les théories qu’il a
propagées avec le feu de celui qui tente avant tout de se convaincre lui-méme. Quid de son propre
endoctrinement ? C’est I'une des lacunes qui constituent son mystere. Stavroguine est un kaléidoscope de
personnalités clivées qui s’ignorent I’'une 1’autre et se succedent, et cela, en partie a ’image de son créateur.
Verkhovenski et les autres disciples héritent de ses contradictions et se débattent a leur tour avec ce corps
étranger. Ils ont incorporé les théories de Stavroguine soutenues avec une conviction d’autant plus affirmée
qu’elle était sapée par un doute indicible. Eux-mémes, devenus des fanatiques, sont minés par le méme poison,
ce que Stavroguine s’emploie a souligner non sans un certain sadisme. Milochevitch parle de 1’habileté de
Dostoievski a manier ’idéologie « en boomerang », c’est-a-dire de sa faculté a retourner contre 1’autre ses
propres arguments, ce dont hérite le héros. A Chatov qui lui expose passionnément combien il est nécessaire de
croire en la personne du Christ, il rétorque : « Pour croire, il faut un dieu, pour faire un civet, il faut un lievre. Et
vous, I’avez-vous attrapé votre lievre ? » Verkhovenski, quant a lui, va « passer a I’acte » les idées greffées par
son mentor en détruisant tout ce qui I’entoure, Kirillov retourne contre lui-méme les contradictions de
Stavroguine et se donne la mort. Le suicide de Kirillov, pages effrayantes, constitue un véritable morceau
d’anthologie noir. Apres avoir dicté a Kirillov sa lettre d’adieu qui doit servir d’alibi au meurtre de Chatov,
Verkhovenski s’incruste dans la piece pour le surveiller, prét a le tuer s’il renoncait a sa promesse de se donner
la mort apres la rédaction de sa « proclamation ». La scéne se déroule dans une obscurité totale, seulement trouée
par I’éclair de coups de feu, et par des cris. Les différents épisodes insoutenables de grotesque et d’horreur se



concluent par la vision de Kirillov, le crane fracassé par une balle.
Polyphonie et dialogisme :

L’analyse des relations maitre-disciples occupe un bon tiers du roman, les débats passionnés qui alternent avec
les complots occultes de Verkhovenski donnent a 1I’ceuvre un net accent de film noir, accentué par la sécheresse
des dialogues et de la description, qui, se mélant au caractere opaque et alambiqué de I’action, contribuent a la
tonalité cauchemardesque si particuliere de cette vision d’apocalypse. Stavroguine se comporte comme s’il avait
été contraint de reproduire dans ses relations aux autres ce qu’il avait lui-méme subi, 1’occupation par un
impensé, qui, comme un intrus, 1’a envahi pour s’incorporer a sa substance et se développer a son détriment avec
sa logique propre. Faisons I’hypothese qu’il s’agit d’une xénocrypte, qui, a la maniere d’un parasite, prend
possession de son hote. Les dialogues politico-métaphysiques n’ont rien d’anecdotique, leur contenu, déformé et
parfois inversé, apparaissant comme un écho des idées qui ont envoyé I’auteur au bagne.

Bakhtine, dans Problemes de la poétique de Dostoievski, a révolutionné la maniere de considérer la création
romanesque. Les personnages, créés ex-nihilo, sont de quasi-sujets autonomes par rapport a 1’auteur, non-réifiées
et menant une vie indépendante par apport a leur créateur. Cette these prise comme un dogme, empécherait
d’établir tout lien entre 1’auteur et ses personnages s’il n’y avait le dialogisme, développé ultérieurement sous le
concept d’intertextualité, en particulier par Kristeva. Pas de parole, pas de pensée, qui ne renvoient a une
polémique le plus souvent interne. Les micro-dialogues mis en exergue par Bakhtine montrent comment la
pensée du personnage s’intrique a celle de 1’autre, de maniere consciente ou pas. Sujet autonome, il n’est pas un
&tre solipsiste, mais un étre de dialogue avec les autres personnages, voire avec son auteur. Les Démons, en
étudiant le phénomene d’emprise psychologique, idéologique et politique des uns sur les autres, semblent
occuper une position tout a fait particuliere en cela que le roman se focalise sur les modalités de confiscation, de
«réification » de cette autonomie. Par ailleurs, se retrouve aussi dans le roman des échos de 1’angoisse devant le
jugement de ses pairs de 1’écrivain débutant. La peur de la perte de 1’estime de I’autre, et, contradictoirement, le
défi pour ne pas €tre objectivé, ces attitudes mélées I’Homme du sous-sol en offrira le modele ultérieurement.
Selon Milochevitch, apres une réussite inattendue et grisante, Dostoievski, devant le traumatisme de 1’échec
littéraire qui suivit, Biélinski reniant sa découverte,de surcroit, fut coupé des cercles influents de la capitale et
n’eut qu’une issue, aussi bien psychologique que sociale, s’engager politiquement. Ce passé de militant,
Stavroguine est 1’héritier, et encore davantage de 1’engagement littéraire. Le fait qu’il attende tout de la
publication de sa Confession est au premier plan, affronter le regard, le jugement de 1’autre, en supporter le
poids, le défier, le fuir, Stavroguine y est confronté, et n’a pas d’échappatoire contrairement a 1’auteur qui a vu
les cartes rebattues apres une absence de dix ans (bagne et relégation en Sibérie). Mais pour cela, il dut se
résoudre a ce que d’aucuns nomment « sa trahison », dont le prix a payer fut énorme en termes d’estime de soi.

Dans le Journal d’un écrivain, Dostoievski écrira plus tard : « Netchaiev n’est pas un socialiste, mais un rebelle,
son idéal est la révolte et la destruction. Et apres advienne que pourra. » Pour lui, les nihilistes partisans de
Netchaiev ne sont pas des « socialistes » car ils ont substitué aux idéaux sociaux visant I’amélioration du sort du
peuple, le culte de la violence et de la destruction pour elles-mémes. Ces conjurés sont-ils trop monstrueux a
force de différence ? Certes, leur matérialisme est poussé jusqu’a la caricature dans leur volonté de faire tabula
rasa de la société russe. Cependant, ne seraient-ils pas plutdt dans une situation d’inquiétante proximité par
rapport a ce que 1’auteur a lui-méme vécu ? Sous sa plume, on trouve la phrase : « Je n’aurais pu étre un
Netchaiev, mais peut-&tre aurai-je pu - je ne garantis rien - étre un netchaieviste (...) au temps de ma jeunesse ? »
L’idéal qui sous-tendait les projets des peres de la génération de Dostoievski s’est trouvé non seulement passé a
la trappe, mais remplacé par une théorie du surhomme qui s’inscrit dans la droite ligne de « I’idée » de
Raskolnikov. Les idées humanistes sont piétinées avec rage et inversées en leur contraire par un Chigaliov, le
théoricien du groupe dans Les Démons. 1l part d’un principe qui vise a instaurer la liberté et le bonheur de tous,
mais aboutit a son exact opposé, la tyrannie exercée par un petit noyau d’hommes « supérieurs » qui se sont
désigné eux-mémes pour régner sur la masse par la délation, la dictature et la terreur. Cette contradiction
théorique a un effet comique quand son auteur avoue qu’il y a un vice dans son systeéme dont il ne voit pas du
tout la cause. Cela n’est pas sans analogie, dans son principe, avec les contradictions idéologiques insolubles
avec lesquelles Dostoievski se débat apres le bagne afin de réintégrer la vie littéraire. Si, beaucoup plus tard, a la
veille de sa mort, il est tourmenté par sa responsabilité dans la vague de terrorisme qui s’abat sur la Russie, est-
ce seulement parce qu’il récuse I’inversion des valeurs, la violence jugée supérieure a 1’idéal, les moyens au

but ? En effet, toutes ces idées se trouvaient davantage qu’en germe dans 1’idéologie du cercle Dourov auquel il
participa. Les bribes de ce qu’on connait des projets séditieux de Spechnev, en particulier, n’avaient peut-étre
rien a envier, ni aux méthodes de Netchaiev, ni aux théories nihilistes.

Un Dostoievski est demeuré fidele a la cause a laquelle il a officiellement renoncé, tandis qu’un autre, qui
deviendra a la fin de sa vie conseiller de certains membres de la famille impériale, polémiquait en faveur des



théories conservatrices. Considéré souvent comme un prophete annonciateur des révolutions et dictatures du
20°™ sigcle, Dostoievski est d’abord un analyste remarquablement fin et attentif des idées qui bouillonnent dans
I’intelligentsia russe de son époque. Pour des raisons personnelles, il en extrapole la logique jusqu’a ses
extrémes conséquences, ses romans, et tout particulierement Les Démons, en constituent le laboratoire dans leurs
détails les plus effrayants. Comme Spinoza, a la fois en butte aux persécutions des oppositions internes a son
camp et a celles de ses ennemis, il se devait d’avancer masqué. La différence entre les deux auteurs, c’est que
chez Dostoievski, le masque semble avoir adhéré au visage au bout de quelques années, jamais totalement
toutefois, d’ol ses tourments et son caractere irascible et belliqueux. Le prix a payer pour continuer a écrire avait
pour lui été considérable et sans commune mesure avec ce qu’avaient connu ses confreres qui, pour paraphraser
Figaro, s’étaient juste donné la peine d’écrire. De cela, il était trés conscient, comme de son génie, et en méme
temps, il était totalement dépourvu d’estime de soi. Stavroguine est caractérisé par sa supériorité aristocratique,
I"autorité qui s’impose d’elle-méme, tout ce en quoi il differe de son auteur, mais en parallele, il y a la profonde
haine de soi qui cohabite chez lui avec une lucidité implacable. Chez Dostoievski, la conscience de son génie
d’une part, ce dont il pouvait abuser parfois, n’empéchait pas, par ailleurs, une totale absence d’estime de lui-
méme, le probleme étant de déterminer les modalités de cette cohabitation, c’est ce que s’est attaché a analyser
Milochevitch.

Et « le fauve » fit son entrée :

Pour analyser le noyau central des impasses qui affectent Stavroguine, nous ferons appel a la théorie du fantdme
de Nicolas Abraham (L’écorce et le noyau ; Nicolas Abraham, Maria Torok ; Flammarion, 1987). Toutefois,
cette méthode ne fut jamais utilisée par Abraham pour analyser un personnage littéraire, encore moins les
relations entre 1’auteur et son personnage. Notons toutefois le fait que Serge Tisseron y a recours pour détecter
dans les planches de Tintin, un secret familial crypté chez Hergé, révélé, a qui sait le lire, par ses dessins. Lever
le secret qui porte sur une crypte intergénérationnelle (fantdme ou xénocrypte), son contenu d’une part, et plus
encore connaitre et révéler son existence méme, est une entreprise le plus souvent vouée a 1’échec, car il est
généralement impossible d’avoir acces, des décennies ou davantage apres, aux secrets familiaux. I n’est pas
question de réduire I’ceuvre a la vie de I’auteur, il est cependant impossible de les dissocier alors qu’il est
incontestable que ce qui a fait la notoriété de 1’écrivain, Franck y insiste, est le fait qu’on le considere comme un
criminologue d’exception. Cela n’a été possible que parce qu’il a transcrit ses expériences extrémes par le biais
de ses personnages, et non, comme 1’indique Freud, en raison d’une sympathie hors du commun pour les
criminels.

Nicolas Abraham insiste sur les particularités des pathologies qui conduisent a la formation d’une crypte. Parmi
ces mécanismes, on note la répétition qui rapproche ces phénomenes des névroses traumatiques étudiées par
Freud. Les troubles les plus caractéristique sont ceux de la métaphorisation. En effet, le secret, enfoui grice a la
démétaphorisation des mots qui le portent, agit par I’intermédiaire de formations qui peuvent opérer selon
diverses voies, représentations, affects (détachement extréme, absence d’intérét), pathologies corporelles, rituels
incompréhensibles ou conduites incongrues, troubles du caractere, tels des acces de colere soudains ou une
susceptibilité extréme. Ces phénomenes paraissent souvent incompréhensibles au sujet porteur de la crypte lui-
méme et a son entourage, ils surgissent comme des excroissances bizarres que 1’on dirait greffées a la
personnalité du sujet. Cette hypothese donne sens a certaines conduites mystérieuses de Stavroguine dans Les
Démons ; les acces de colere, la susceptibilité exacerbée, sont, quant a eux, des traits de caractere de 1’auteur qui
ont frappé ses contemporains.

Stavroguine entre en scéne dans le roman (1% partie, chapitre 2) en se livrant a des conduites incongrues et
insolentes qui scandalisent la petite ville o réside sa mere. Ces actes sont au nombre de trois, comme les coups
qui annoncent le début d’une piece de théatre. D’abord, il traine par le bout du nez un potentat local (Gaganov)
qui ne cesse de répéter « qu’il ne se laissera pas mener par le bout du nez ». L’aphorisme dépourvu a cet instant
de son sens figuré usuel, semble s’étre transformé pour lui en injonction a agir la formule prise au pied de la
lettre. Dostoievski ajoute, ce faisant, « loin de se troubler, il souriait méchamment et gaiement, sans le moindre
remords ». Doit-on invoquer pour rendre comte de cette insolence incroyable de la part d’un « gentleman », une
dissociation, voire un clivage de la personnalité pour expliquer le surgissement inopiné de ce comportement
scandaleux ?

Abraham analyse ces jeux qui mettent en scéne des pensées qui, ne pouvant se dire, prennent corps dans un mot
ou une formule qui, eux, sont agis, le but étant d’éviter de penser I’indicible, (cf plus loin, le Kdfer de M. E.).
Derrida, dans sa préface Fors a I’édition chez Champs-flammarion du Verbier de I'Homme aux loups( Abraham
et Torok, 1976), souligne que la formule est composée de verbes d’opération. Ce premier « scandale » est
rapidement suivi d’un second. Lipoutine, personnage louche n’appartenant pas a I’aristocratie de la petite ville,
invite Stavroguine a I’anniversaire de sa jeune et jolie épouse. Se trouvant a c6té de celle-ci, Stavroguine



remarque son physique attrayant et son rire. Soudain, il se rapproche d’elle et devant I’assemblée médusée, il
I’embrasse a pleine bouche a trois reprises. Convoqué par le gouverneur pour s’expliquer et s’excuser, « il
I’écoute avec dépit et impatience. Soudain quelque chose de rusé et de railleur passa dans son regard ». Le
malheureux Ivan Ossipovitch tend I’oreille en le voyant se pencher vers lui comme pour lui dire quelque chose.
Stavroguine, a ce moment précis lui saisit ’oreille avec les dents pour ne la lacher qu’au terme d’un long
moment malgré les supplications et les cris de douleur du pauvre homme. En dépit de sa position sociale,
Stavroguine est jeté dans un cachot. Deux heures plus tard, comme il se débat violemment, un médecin est
appelé et constate que le jeune homme a été pris d’un « coup de folie ». Plus tard, lui-méme s’étonnera qu’on ait
pu le croire capable de commettre, de sang froid, de tels actes, cependant les commentaires de I’auteur nous
décrivent un homme paraissant agir en toute conscience et tout a fait délibérément.

Abraham oppose processus d’introjection par la pensée et incorporation d’un fantasme, ce qui se produit lorsque
I’introjection ne peut se réaliser. Le fantasme d’incorporation s’installe alors a I’insu du sujet et, s’accompagnant
d’un clivage du moi, se tient dans cette partie clivée. Pour Derrida, « L’introjection parle (...) I’incorporation se

tait, et ne parle que pour taire ou pour détourner d’un lieu secret (...) L’incorporation est de I’ordre du fantasme.
Celui-ci tend a maintenir 1’ordre des lieux. Il est résistance, refus, désaveu ou dénégation ».

Ses manifestations permettent de repérer les lieux et les circonstances de la perte traumatique (deuil ou trauma
du sujet ou d’un parent) qui a favorisé son apparition. Dans le roman, on peut remarquer une allusion a quelque
secret impossible a révéler, indiqué par le fait de mordre 1’oreille tendue pour recueillir I’explication. La nature
sexuelle du secret est indiquée par les baisers a la jeune femme. Le premier épisode, le plus difficile a
interpréter, correspond a un jeu de mots, qui ici fait image, et est pris dans son sens littéral pour étre agi. Dans
I’expression,« je ne me laisserai pas mener par le bout du nez », le nez fait penser (comme dans la nouvelle de
Gogol Le Nez) a la castration.

Abraham donne pour exemple de ce processus qui opere sous nos yeux, un cas dont il est question dans la
correspondance entre Freud et Fliess, le Kdfer de M. E. Ce patient de Freud n’est connu que par la
correspondance avec Fliess, or ce patient semble avoir joué un grand rdle dans I’auto-analyse de Freud. Le
caractere secret du fantasme d’incorporation se manifeste par un traitement particulier du langage, les mots de la
catastrophe ayant donné lieu a crypte ont subi des processus complexes : « Le mot interdit, parce que trahissant
la scéne du désir encrypté, se ferait remplacer non par un seul autre mot, ni par une chose, mais par les
traductions, en mots ou en symptomes-rébus, de ’'un de ses allosemes. (Derrida, Fors, p.62). L’acces a la
conscience leur étant barré, ils sont remplacés par des allosemes, voire des synonymes ou homophones
d’allosémes, éventuellement dans une autre langue connue du patient, ce qui est le cas de M. E, dont la nourrice
(frangaise) lui a appris le frangais avant I’allemand. Ainsi, M. E. joue a attraper un Kdfer (coléoptere) et le fait
qu’il échoue a I’attraper provoque une crise d’angoisse. S’il avait pu saisir I’insecte avec sa main, il aurait été
libéré de I’impossibilité de saisir la pensée masquée, le jeu ayant pour fonction de réaliser I’'une des
significations du mot, riche de toutes les autres. A un premier stade des associations, c’est le lien avec la mere
qui apparait. Mais finalement, comme le mot kdfer est homophone des syllabes francaises de I’expression que
connait le patient « que faire », I’analyse finit par révéler que c’est la question que se posait sa défunte mere qui
ne savait qui épouser lorsque sa naissance s’est annoncée. Le patient se masquait ainsi la question de sa filiation
paternelle, le secret crypté de sa mere le concernant. Le jeu actualise une signification des syllabes composant le
mot, ce qui évite I’évocation de I’autre sens qui renvoie au drame originaire frappé de secret et de honte (ici dans
une autre langue). Stavroguine, au lieu de dire le secret, le mange, en quelque sorte. En mangeant I’oreille, le
réceptacle des secrets, il évite de le dire. L’oreille fonctionnant 1a comme une bouche en attente d’étre nourrie,
Stavroguine inverse la situation et ingere, et le fait qu’il y ait un secret, et le contenu de celui-ci, et, le saisissant
par la bouche, il s’économise de maniere radicale d’avoir a le saisir par la pensée. L’incorporation est elle-méme
mise en acte. Le secret entre en scéne de maniere spectaculaire, car c’est autour des secrets de Stavroguine et de
leur révélation que le roman est construit, ils donnent lieu a la rumeur, au « bouche-a-oreille » autour de son
mariage secret avec Marie, la boiteuse. Le viol de Matriocha, le secret crypté, n’étant pas connu. Cependant, il
n’aura de cesse de rendre public ce secret sans pouvoir s’y résoudre. « C’est en raison de la procédure anguleuse
et zigzagante de cette cryptonymie, et surtout parce que les trajets allosémiques passent le témoin a des
associations non-sémantiques, a des contaminations purement phonétiques (...) que les auteurs hésitent & parler
ici de déplacement métonymique. (...) Le refoulement qui chasse le mot-plaisir vers I’Inconscient ou il
fonctionne a la maniere d’une chose (plutdt que d’une représentation de chose) se distingue du refoulement
névrotique : aucune verbalisation n’est possible comme telle » (Derrida, p. 63). Déja, on entrevoit les termes du
probleme, car le secret de Stavroguine n’en est pas un pour lui, il indique dans sa confession qu’il y a acces
quand il le souhaite. Toutefois, en ce qui concerne le viol de la fillette, si son contenu est conscient, tout ce qui
est sentiment, culpabilité en particulier, est absent, ce qui rend I’acte sans affect, apparemment indifférent,
dépourvu d’un sens particulier, un crime parmi les autres. Aussi ne comprend-il pas pourquoi, soudainement, il



en est affecté au point que Matriocha lui apparait chaque soir en hallucination. Les affects inconscients liés au
souvenir conscient ont ressurgi plusieurs années apres, a la faveur d’une remémoration traumatique que nous
analyserons plus loin. Des comparaisons ont été faites entre Dostoievski et Proust, le souvenir ressurgit a la
faveur d’une sensation chez ce dernier, d’un réve ici. Une béatitude éphémere qui se transforme alors,
contrairement a I’expérience proustienne, en une évocation cauchemardesque compulsive. Qu’est-ce qui a rendu
ce souvenir soudain porteur d’une telle force destructrice ? N’assiste-t-on pas a un effet de fantdme d’une crypte
de son auteur chez Stavroguine ? Comme un parent rendant son enfant cryptophore, I’écrivain ferait du
personnage le porteur de ses traumas secrets doublement cryptés. En effet, la simple dissimulation d’actes qui, si
ignobles soient-ils, n’en sont pas moins conscients, ne peut provoquer une telle crise, seul un secret li€ a un
événement traumatique et a ses effets dont le sujet n’est pas conscient peut étre a 1’origine de la série d’actes

« gratuits » dont nous avons été témoins. Cette mise en sceéne, si juste cliniquement des secrets de son héros, ne
peut se comprendre que comme écho d’une autre chose. Un trauma hantant 1’auteur dont, par définition, le
personnage ne sait rien, est seul & méme, en effet, de provoquer une telle déflagration au point de conduire a
I’autodestruction de Stavroguine dont le roman n’est que I’histoire douloureuse.

D’un secret a ’autre :

Le plus curieux, c’est que ce patient mystérieux de Freud ne soit mentionné que dans sa correspondance avec
Fliess alors qu’il semble bien qu’il ait joué un rdle de premier plan dans son auto-analyse. Quels sont les secrets
de Freud et de I’histoire de la psychanalyse, en 1’occurrence, qui convergent autour de ce cas ? Combien de
concepts ont été modifiés ou sont nés a I’occasion de cette analyse menée a une époque cruciale qui, n’ayant pas
fait I’objet d’une publication, nous renvoie a un point aveugle de 1’histoire de la psychanalyse ?

Apres cet épisode princeps, Stavroguine disparait. Son mariage avec Marie Lébiadkine, illuminée et boiteuse, est
une provocation et une punition sociale qu’il s’inflige a lui-méme et a la société provinciale, dont la révélation
retardée entrainera une série de coups de théatre. Le moteur du personnage et de son action intime est 1’autre
secret qui fait ’objet de la Confession, le viol d’une fillette. Comme dans un film d’Hitchcock, le secret du
mariage avec I’illuminée boiteuse tient lieu de mac guffin et masque 1’autre secret de Stavroguine, qui, lui-méme,
pourrait en dissimuler un autre. Emboitées comme des matriochkas, les différentes strates de secrets donnent lieu
a la structure kaléidoscopique de 1’ceuvre, extraordinaire mise en abime du personnage dont le moi clivé lui est
renvoyé en miroir par les différents cercles constitués par ses disciples et ses femmes dans un carnaval qui les
conduit tous vers une inéluctable catastrophe orchestrée par Verkhovenski. Les couches entremélées de crypte et
de fantdme, le personnage renvoyant a I’auteur, demandent une analyse plus précise. Qu’est-ce qui s’est exprimé
par les trois actes au moment de 1’entrée en sceéne de Stavroguine ?

Le clivage :

Quand Stavroguine aper¢oit Matriocha en train de sangloter devant sa mere qui 1’a fouetté parce que celui-ci
ayant égaré son canif, elle en a accusé ’enfant, le scénario sadique se déclenche. Il retrouve le canif et n’en dit
rien, Des lors, le scénario ne peut que se dérouler jusqu’a ses conséquences ultimes. Il prétend €tre en mesure
d’arréter le scénario a tout moment, illusion narcissique comparable a celle du joueur (joueur compulsif qu’a été
Dostoievski) ou du toxicomane. L’acte, le viol suivi du meurtre, une fois accompli, a été remisé dans quelque
coin secret de son esprit et ne 1’a pas importuné le moins du monde, telle une bombe provisoirement désactivée.
Il raconte méme qu’ayant trouvé en Allemagne, a Francfort, une photo d’une fillette qui lui rappelait Matriocha,
il I’a achetée et posée sur sa cheminée pendant une semaine puis, oubliée a son départ. La scene qu’il décrit
contredit ses propos, car en fait, il a installé la photo un peu a la maniére d’une icone sur un autel. Ce geste, qui
ne parait pas ironique, t¢émoigne de la profondeur de I’investissement, du caractere sacré qu’il accorde au
souvenir de la victime du sacrifice perpétré, et non d’un désintérét. Il a un répit de plusieurs mois avant que
I’épisode ne resurgisse comme un trauma véritable dans 1’apres-coup.

Pendant la phase muette de latence, Stavroguine pense que, comme les autres horreurs qu’il a pu commettre, cet
ensemble d’actes a perdu tout lien avec lui, tout a fait comme s’ils appartenaient a un moi clivé au point de lui
étre étranger. Point que le personnage exprime dans un dialogue avec Kirillov dans le chapitre de la deuxieme
partie : « la nuit », ou il parle d’actes honteux commis sur la lune, et qui, vus de la terre, n’ont aucune existence :
« Supposons que vous ayez vécu dans la lune, (...) que vous y ayez commis toutes ces vilenies ridicules. Vous
savez que la-bas, on crachera sur vous (...), mais maintenant, vous €tes ici, et c’est d’ici que vous regardez la
lune : que vous importe ici ce que vous avez fait 1a-bas et que les habitants crachent sur vous pendant mille

ans ? » Il évoque aussi la tentation du suicide, en réponse a Kirillov dont I’'idée fixe est de se tuer pour prouver
que I’homme est Dieu. Il a « senti » cette idée comme neuve quand elle lui est apparue sous une forme proche de
la précédente : « Imaginons que vous commettiez un crime (...) et soudain cette idée : une balle dans la tempe, et
tout est fini. » Kirillov lui répond : « Vous appelez cela une idée neuve ? » Stavroguine poursuit : « Une idée
neuve, je ne sais pas, mais je I’ai senti comme une idée neuve. » Kirillov développe : « Vous I’avez senti, vous



avez senti une idée ? C’est exact, je vois beaucoup de choses comme si c¢’était la premiere fois. » Dialogue
quelque peu inquiétant, car on peut penser que Kirillov « sent » une idée comme neuve au moment ou elle trouve
place dans ce qui s’apparente a son délire. « L’idée vivante », c’est ce moment ot une idée qui surgit a I’esprit
touche profondément le sujet, un peu a la maniere d’un « coup de foudre ». Si, pour certains, Dostoievski est un
«converti », Stavroguine apparait, lui, comme un ex-converti, que le fait qu’il ait été déchiré entre plusieurs

« dieux » et croyances, met toujours mal a I’aise. N’est-ce pas, au bout du compte, ce qu’était I’auteur ? La
singularité du cas de Stavroguine, c’est que 1’on ignore tout de sa conversion : le moment, le lieu, les
circonstances, qui elle a impliqué ? On ne connait que les effets, les disciples qu’il a fait. Chatov représente le
converti honteux qui ne sait s’il croit ou doute, et pour cette raison, peu siir de lui, taciturne et maladroit (a
I’image de I’auteur) est extrémement susceptible. On donnerait 2 Verkhovenski le role du cynique. Il a tout de
I’imposteur, mais il se révele soudain comme un converti passionné, entierement dévoué a la cause, et qui,
totalement dépourvu de sens moral, en fait un combat personnel pour affirmer sa mégalomanie et prendre le
pouvoir. Il s’emploie avec tant de diligence a donner le change pour tromper son monde qu’on se demande si
lui-méme sait qui il est ? Le lien de 1’idée au clivage apparait : c’est une idée qui parait neuve parce qu’elle est
soudain vue par une partie clivée du moi qui va la prendre comme pierre pour s’édifier et batir son « église »,
sans que le reste du sujet comprenne ce qui se passe. Il y a toujours une impression d’étrangeté qui accompagne
le surgissement émotionnel de 1’idée.

Autre réalité, les images, « ces contenus de chair et d’os » sont pour Michel Eltchaninof (Dostoievski, Le
roman du corps, Editions Million, 2013), en mal de représentation de mot, enkystées dans le moi clivé. Comme
des bombes, elles peuvent faire irruption en rencontrant un fait apparemment indifférent. La maniere dont
Eltchaninoff décrit comment Muychkine, dans L’Idiot, est frappé pendant son errance dans les rues de la capitale
par une idée nouvelle, subite, nébuleuse qui apparait et disparait et qu’il appelle son « démon » évoquent les
termes d’ Abraham. Muychkine ayant apercu Rogojine, n’ose penser que celui-ci le suit dans I’intention de le
tuer, I’angoisse 1’envahit apres avoir entrevu un couteau dans une vitrine. Il est incapable de relier les images qui
s’imposent a lui, pour en dégager une pensée représentable. Ces impressions apparaissent comme menant leur
vie propre, détachées de tout contexte, prenant la forme du couteau, puis s’évanouissant. Eltchaninoff écrit :

« Les impressions occultées reviennent comme par effraction (...) Elles resurgissent, telles de petites

explosions ». Le re-souvenir se présente de maniere immédiate et sans distance, « comme un contenu de chair et
d’os, et non comme le fruit d’un travail de représentation », précise-t-il (p. 165). Par ailleurs, dans ces pages,
Dostoievski repete deux fois la phrase : « comme un homme qui serait condamné ». En effet, par certains détails,
I’errance dans la ville de Muychkine est a rapprocher du récit du simulacre d’exécution de 1’auteur qu’il fait,
précisément dans I’Idiot par la bouche de Muychkine. Dans ce récit, le condamné est envahi par un flux
perceptif, béquille en quelque sorte, qui se substitue a I’impensable, la mort.

La perception, planche de salut ou piege ?

Pour Serge Tisseron (Le mystere de la chambre claire ; Champs arts, 1990) dans certaines circonstances, le
sentiment d’abandon psychologique par exemple, I’intensification de la perception, seule réalité & quoi se
raccrocher, permet au sujet de s’assurer de son existence au monde, mais cela se fait au détriment de la
possibilité de la représentation. Quand la faculté de représentation est mise en danger par des expériences
extrémes, trauma par exemple, la perception devient une planche de salut qui peut aussi se révéler €tre une
impasse. Dans ces circonstances, toutes sortes de stratégies et d’opérations sont mises en ceuvre pour retrouver
acces au chemin qui meéne de la perception a la représentation. Sur cette route, dans le récit qu’il en fait dans La
Confession, Stavroguine, comme Raskolnikov, est en panne, bloqué, et recherche désespérément une issue. Mais
n’est-ce pas précisément celui qu’a effectué I’auteur ? Conserver en soi un épisode qui n’a pu étre

«métabolisé », soit émotionnellement, soit par des représentations, et qui, de ce fait, ne peut étre « refoulé »,
peut donner lieu a la constitution d’une crypte constituée dans la partie clivée du moi et inaccessible par les
moyens classiques de 1’interprétation analytique.

Clivage et transfert de trauma :

Un psychiatre, Binswanger, signale que Dostoievski est le seul écrivain a décrire de maniere aussi précise
«’entrée dans un phénomene psychotique », de la maniere dont les malades peuvent le verbaliser quand ils sont
en mesure de le faire. Gagné par la peur panique d’étre dénoncé par Matriocha, Stavroguine décide de la faire
disparaitre, et la contraint au suicide. Notons que la terreur panique 1’envahit, exactement comme la peur de la
mort le condamné qui tente des manceuvres dérisoires pour la maitriser.

Pour Nicolas Abraham, le secret qui hante le parent sous forme de fantdme (intergénérationnel) fait de ses
enfants des sujets cryptophores, des porteurs de la crypte d’un autre, ce qu’ils ignorent. Ne dirait-on pas que la
crypte et les conflits de Dostoievski semblent se transmettre aux personnages sous forme de fantdmes
(xénocrypte), étrangers a la topique du sujet, donc inassimilables, inélaborables sous forme de représentations.



Serge Tisseron a analysé la maniere dont les enfants cryptophores qui sont devenus artistes métabolisent dans
leurs ceuvres les questions sans réponse qu’ils ont posées a leurs parents. L’auteur ferait donc, comme le parent
de son enfant, de ses personnages, des sujets cryptophores, ce qui implique que ceux-ci ne sachent ni qu’ils sont
hantés, ni par quoi. L’indicible a la premiere génération, devient innommable a la deuxieme, impensable a la
troisieéme, ce qui donne lieu a des comportements, rites, actes gratuits dont le sujet qui les agit ignore la cause,
avec parfois pour issue, la psychose. Dans le roman, il y a information de I’un (personnage) par I’autre (I’auteur),
ceci par des voies aussi complexes que celles qui unissent un enfant cryptophore au parent porteur du secret.

Dans sa Confession, que Stavroguine veut un rapport neutre de faits, dont il revendique la paternité, tout en
soulignant en méme temps a quel point tout cela lui a, en quelque sorte, échappé. Il transcrit, en effet, comme a
son insu, ses propres actes comme coupés de lui, tout a fait comme s’ils étaient ceux d’un autre. Au moment
méme ou il affirme sa force de volonté, le contrdle total qu'il a de ses pulsions, il égréne ses actions telle une
litanie d’actes manqués. On retrouve 1’étrange dissociation a 1’ceuvre au moment des trois insolences, comme si
une intention maligne et étrangere transformait tous ses actes en farce et en caricature grotesque de ce qu’il avait
projeté. Verkhovenski peut apparaitre comme un double, lui volant ses pensées ou les lui dictant, agissant méme
a sa place, un double caricatural qu’il méprise, et qui se trouve étre le fils (abandonné) de son précepteur.
Régulierement, lui apparait aussi un « diable », vraisemblablement une pseudo-hallucination de lui-méme.
Autres phénomenes qui évoquent des transmissions de pensée, le fait que Marie, la femme de Stavroguine, lors
d’une visite de celui-ci, hallucine soudain la présence d’un couteau qu’il cacherait sur lui. Elle percoit I’'idée que
lui-méme ne peut se représenter, son projet de meurtre, comme dans ce qui se passe entre Muychkine et
Rogojine. Dans une « analyse mutuelle » telle que Ferenzci la définit, les mots de 1’analysant prennent en charge
les représentations de 1’analyste et inversement. N’assiste-t-on a un processus du méme ordre ?Non seulement,
elle a halluciné le meurtre dont elle va étre victime, motion encore non repérée par son meurtrier, par
I’intermédiaire de I’'image du couteau (image qui hante tout une partie du roman) qu’elle a le tort de lui révéler.
I1 sort furieux de sa visite, en murmurant « un couteau ». Elle a permis I’acces de I’'idée du meurtre a sa
conscience, et c’est bien ainsi, du couteau de Fedka, armé par Verkhovenski, qu’elle mourra un peu plus tard.
Stavroguine encourageant « sans le vouloir » I’assassin, envoyé par Verkhovenski, en lui donnant la liasse de
roubles qu’il réclame pour accomplir son forfait. Marie pergoit aussi ce qu’elle appelle « I’imposture » de
Stavroguine, c’est-a-dire son clivage, son double-visage, celui-ci lui apparaissant tant6t comme un aigle, son
sauveur, tantdt comme un faucon, son assassin. Ce tableau clinique tres riche évoque la psychose et englobe
aussi différentes manifestations de 1’épilepsie. D’ailleurs, faire connaitre de I’intérieur les manifestations du

« Haut mal », effrayant, et de ce fait, maudit, pour le réhabiliter comme phénomeéne humain est une entreprise
délibérée et novatrice de 1’auteur dans ses romans. De surcroit, a ses yeux, il ne s’agit pas d’une part d’humanité
« comme les autres », mais d’un mal qui touche parfois des étres exceptionnels (Alexandre, César, Mahomet...).
A I’occasion d’une crise est révélé a certains (dont lui-méme) une expérience qu’il situe au-dela de 1’expérience
humaine et qui donne acces a un autre monde. La maniere dont il a intégré & son ceuvre des pathologies diverses
n’a pas été sans provoquer des résistances, celle de Nabokov en particulier, considérant qu’une ceuvre ot les
pathologies d’ordre psychiatrique occupent une telle place ne peut avoir de valeur universelle. Ne pas reculer
devant le récit de ce qu’ont de plus transgressifs les crimes de Stavroguine est du méme ordre, rendre pensable le
monstrueux, s’en approcher au plus pres, le « métaboliser » pour 'intégrer a I’expérience humaine, tel est son
but (et un peu, celui de Nabokov, dans Lolita par exemple !). Dans Les Damnés, Visconti reprend I’épisode du
viol d’une fillette a Dostoievski, 1’acte est commis par Martin, le futur nazi (Helmut Berger), qui, de surcroft,
commet I'inceste avec sa mere avant de la contraindre au suicide. L’esthétisme dont est fréquemment stigmatisé
Visconti masque la poursuite de la méme entreprise que 1’écrivain : rendre pensables les phénomenes humains
considérés comme les plus monstrueux, que ce soit les comportements et la psychologie des nazis, un viol
d’enfant, I’homosexualité (dans ce film, la nuit de cristal).

%

Capitulation ou falsification ?

Dans son article, Freud établit un lien entre la punition infligée par le tsar, la soumission ultérieure a celui-ci ou a
son successeur de la part de 1’écrivain, et les souhaits de mort envers le pere dont le meurtre par les serfs,
réalisation d’un désir, peut, en tant que tel, se révéler traumatique. Il relie d’ailleurs le veeu parricide a un secret
tout aussi jalousement préservé, d’un autre ordre, celui de la « conversion » idéologique de Dostoievski.

L’un des secrets évoqué par Freud, exploré par Milochevitch, est le fait d’avoir renoncé a ses convictions
socialistes, ou, du moins, a les exprimer, pour pouvoir continuer a publier. Milochevitch voit dans I’irascibilité
légendaire de I’écrivain, la marque de sa conscience clivée. En effet, ceux qui ont connu Dostoievski se sont
étonnés de ses brusques coleres incompréhensibles, de la susceptibilité exacerbée qui rendait sa fréquentation
difficile, y compris pour sa famille et ses amis les plus proches. Nicolas Milochevitch raconte un épisode



frappant rapporté par une correctrice du « Citoyen » (dont il fut le rédacteur en chef en 1872). Le metteur en
page ayant déclaré qu’il lui était impossible de réaliser ce que Dostoievski lui demandait, celui-ci eut un

« véritable acces de fureur », allant jusqu’a déclarer qu’il « lui fallait des gens préts a tout pour lui, fideles, d’une
fidélité de chiens » (Nicolas Milochevitch : Dostoievski penseur, I’ Age d’Homme, 1988, p.75). La correctrice
renonga a le calmer en voyant sa physionomie, visage fermé, crispé, au bord de la convulsion de rage. La colere
et surtout cette formule frapperent ceux qui assistaient a la scene. D’autres anecdotes rapportent qu’il était
capable d’accuser I’autre de la faute que lui-méme avait commis, ceci avec virulence et la plus grande mauvaise
foi, comme s’il avait oublié 1’acte commis par lui qu’il dénongait violemment en 1’attribuant a 1’autre. Projection
sur ’autre de ce qui est dénié ? Ces incidents fréquents, le fait que, des Récits de la maison des morts (1860),
inspirés par ses quatre années au bagne, au Journal d’un écrivain, ceuvre composée de chroniques et de
nouvelles rédigées a la fin de sa vie (1873-1880), la contradiction idéologique paraisse totale, incite Nicolas
Milochevitch a se poser et & explorer la question de I’évolution idéologique radicale de Dostoievski, pour en
comprendre la raison et les modalités. En fait, dés Les Récits de la Maison des morts, rédigés quelques années
apres le bagne a partir de notes prises pendant son séjour, on trouve des propos antagonistes et 1’on décele des
traces de son évolution ultérieure. Rozanov fut le premier auteur, avant Bakhtine, a souligner la particularité des
ceuvres de Dostoievski, « un génie souple et dialectique dont presque toutes les theéses se retournaient en
négations » (Salomon Volkov, Saint-Pétersbourg, 2003, éditions du Rocher p.531). Joseph Franck (« La
conversion sibérienne de Dostoievski » in Les Cahiers de la nuit surveillée, Dostoievski, Verdier, 1983) étudie
le phénomene de la « conversion » de I’auteur qui intervint au bagne, alors qu’au contraire, pour Milochevitch il
s’agit d’un processus long provoqué par une décision douloureuse. Les auteurs ayant écrit sur ce sujet
s’accordent a voir dans ce fait, non pas du masochisme passif conformément & I’hypothese de Freud, mais au
contraire un comportement actif, un choix délibéré ou une « conversion » assumée. Autre interprétation suggérée
par I’ouvrage de Sophie de Mijolla sur Piera Aulagnier (Penser la psychose, Dunod, 1998) : face a un destin
contraire, Dostoievski aurait pu se comporter comme un joueur engageant un duel avec une puissance
transcendante, un duel avec le Diable, se situant ainsi dans un affrontement narcissique, ceci pour échapper aux
frustrations imposées par le destin hasardeux dans un coup de dés mégalomaniaque. La « capitulation » prend
alors un autre sens, une telle addiction survient a la suite d’un conflit identificatoire insoluble.

Le modele, on le trouve dans Le Joueur, cité par de Mijolla (p.162). « Alexis Ivanovitch, humilié par
I’indifférence que lui témoigne Pauline, devient la proie d’une certitude qu’il ne s’explique pas lui-méme : il doit
infailliblement gagner a la roulette s’il joue pour son propre compte. L’évitement du conflit s’opere par un
désinvestissement de la relation amoureuse au profit d’un véritable délire narcissique fondé sur 1’aliénation a une
force extérieure toute puissante contre laquelle il s’agit de gagner (...) Le joueur va transcender sa condition
humaine en se placant dans un téte-a-téte fantasmatique avec la puissance supérieure (...) La relation d’addiction
au hasard va consister non pas a nier celui-ci au sens d’un déni, mais a affirmer qu’il existe bien, mais pour les
autres, et c’est dans une position mégalomaniaque que le joueur s’installe, ou il a besoin de ce méme hasard pour
s’y confronter et se donner la preuve qu’il en est 1’égal, sinon le maitre (...) Le joueur est un Prométhée voleur
de feu (...) Cette fuite vers un identifié¢ sublime et déréel est une des possibilités qui s’offrent au sujet lorsque la
souffrance identificatoire est trop forte (...) C’est une figure qui répond trés directement a ce que le sujet a pu
subir d’une rencontre en-soi aléatoire avec un événement ou une situation traumatique. » Dostoievski engage un
duel avec le destin, les forces contraires (la volonté du tsar en 1’occurrence), et pour en triompher, déploie une
stratégie, au nom de son génie littéraire.

Milochevitch consacre un chapitre a « Dostoievski et son secret », secret qui consiste, non en un scandale sexuel
dont certains se sont fait les échotiers médisants a la suite d’un malentendu que dissipe Joseph Franck, mais d’un
revirement idéologique. Une soigneuse analyse de ses ceuvres et de sa correspondance lui permet de retracer
I’évolution des idées de 1’écrivain. Dostoievski a été obligé d’opérer un changement idéologique radical pour
avoir une chance d’exercer a nouveau ses activités littéraires apres 1’assignation a résidence de plusieurs années
en Sibérie qui lui fut imposée. Revirement qui n’aurait pas été brutal selon Milochevitch, mais le résultat d’une
décision prise sous la contrainte, c’est en quoi son analyse se singularise et s’oppose a la theése de nombreux
biographes d’une « conversion », dont Joseph Franck offre la version la plus argumentée. Les deux auteurs
dépeignent un homme qui s’est battu avec courage et honnéteté devant la commission d’enquéte. Si 1’on se réfere
au texte des Récits de la maison des morts ou a ses lettres de I’époque, a son arrivée au bagne, il a ressenti
comme une violence le fait que les « droits communs », autrement dit le « peuple russe » pour « le politique »
qu’il était, c’est-a-dire noble, 1’aient trés mal accueilli et mal traité, ceci au méme titre que les autres prisonniers
politiques. Ce point est également développé par Franck. Il fut particulierement affecté par le fait qu’il fut rejeté
par les droits communs paysans au cours d’une révolte menée par eux avec lesquels il tint a se solidariser. Cela
le conforta dans I’idée que ce peuple de paysans ne pouvait changer qu’avec I’application de réformes pour le
moins radicales s’inspirant des démocraties occidentales supposant la mise en cause de I’autocratie. Par
conséquent, pour Milochevitch, pendant son séjour au bagne, les convictions anti-autocratiques de Dostoievski



sont demeurées identiques a celles qui I’ont conduit en prison, ce n’est que ans plus tard que des idées
contradictoires apparaissent.

Un point fait débat, c’est cette fameuse journée de Paques ou, apres 1’office religieux auquel il avait été
exceptionnellement autorisé a assister, et ot les détenus se livrérent i une orgie. A la fois furieux contre le
comportement des détenus, et contre la dépréciation de ceux-ci par des « politiques » polonais avec lesquels il
avait noué des liens auparavant, il s’étendit sur un banc a 1’écart, et fit une sorte de réve éveillé. Il aurait vu le
Moujik Marei qui I’avait réconforté quand il était enfant, et a2 ce moment-1a, renouant avec des souvenirs de son
enfance, il aurait instantanément oublié la haine éprouvée depuis son arrivée au bagne contre ses co-détenus.
Cette parabole, a partir d’un soi-disant réve éveillé est un procédé fréquent dans son ceuvre, qui sera utilisé par
Stavroguine. Ayant découvert ou redécouvert « le peuple russe » et, dans un méme mouvement, répudié
I’athéisme et 1’universalisme, il se serait converti aux theses slavophiles, et serait méme aller jusqu’a apporter
son soutien a I’autocratie. Provoqué par le conflit identificatoire, pour reprendre le schéma exposé par Sophie de
Mijolla, il désinvestit la relation aux idées politiques et a la conception du monde qui I’ont conduit a la
catastrophe, et parie sur une réalité sublimée (enfance, religion, peuple russe).

Pour Milochevitch, Le Moujik Marei est une sorte de mythe qui ne sera pleinement développé par Dostoievski
qu’en 1873 dans le Journal d’un Ecrivain pour « expliquer » et justifier le changement de camp surprenant qui
fut le sien. Dostoievski écrit le 21 octobre 1855 a Vrangel, « Si I’on m’interdit de publier pendant encore un an,
je suis perdu. Mieux vaut ne plus vivre. » En effet, en 1852, il a été libéré du bagne, mais il doit servir comme
simple soldat a Sémipalatinsk, et il lui est interdit de regagner la capitale. Tant qu’il ne retrouvera pas son grade
d’officier, il restera privé de ses droits civiques et il lui sera interdit de publier sous son nom. Or, en 1856, il est
promu officier, en 1857, rétabli dans ses titres de noblesse, ce qui lui donne le droit de publier. En 1859, il est
autorisé a regagner Saint-Pétersbourg. Pour cela, il a fallu qu’il fasse intervenir tous ceux qui pouvaient I’aider.
Point essentiel, il lui a fallu faire amende honorable et promettre aux plus hautes autorités de I’Etat de devenir
«un bon citoyen ». On pourrait dire qu’il a été obligé de baiser la main de son bourreau et qu’il a dii afficher un
dévouement total vis-a-vis du tsarisme. Quand Nicolas I, le tsar responsable de ses malheurs, meurt en mars
1855, Dostoievski envoie a la tsarine une ode qui fait I’apologie du défunt ou il compare son bourreau a un
archange. Il en enverra trois en tout, ce qui surprend sous la plume de I’ex-révolutionnaire. Sa dévotion a
I’autocratie doit apparaitre comme totale pour qu’on puisse admettre de le rétablir dans ses droits. Alors qu’en
1854, il affirme qu’il était véritablement harcelé par les droits communs, deux ans plus tard, il écrit a Maikov :

« C’était le peuple russe, mes freres d’infortune. » Pour Milochevitch, Dostoievski met alors en place une vision
construite, irréelle, et un langage codé qui crypte ses anciennes idées pour leur donner I’apparence de celles qui
ont I’agrément de la cour. Milochevitch emploie le terme de « falsification » quand 1’écrivain fait I’éloge du
messianisme slave et annexe I’orthodoxie. Il semble donc avoir abandonné et révisé ses convictions de jeunesses
pour adopter des idées conformes & celles des pouvoirs en place qu’il défend avec conviction, et méme, passé un
certain temps, avec passion. D’apres Milochevitch, le revirement s’est fait sous la contrainte et a entrainé une
vive protestation intérieure, en particulier une culpabilité qui le ronge et qui rendra I’homme hypersensible a la
plus petite humiliation, son respect pour lui-méme ayant presque été réduit a néant par ce qui était aux yeux de
ses amis, mais aussi aux siens, une trahison inavouable. D’apres lui : « Toute sa vie, il s’est efforcé de justifier sa
capitulation, devant lui-méme et les autres » (p. 73). D’une peine capitale a une autre, est-on tenté d’écrire. Avec
les années, Dostoievski n’a plus nécessairement, consciemment, la clé de la double contrainte que représente la
protestation dirigée a la fois contre ceux qui 1’ont acculé a ce choix et contre lui-méme qui a dii capituler devant
leur diktat. Il semble qu’il ait pendant une longue période, voire jusqu’a la fin, maintenu les deux niveaux
d’analyse ; par ailleurs, la contradiction entre les theéses de ses écrits publics, et les propos qu’il tenait en privé, a
été soulignée fréquemment.

Un « lavage de cerveau » :

Joseph Franck décrit un processus tres différent; plus proche de I’'idée généralement admise d’une « conversion »
de I’auteur, il s’oppose également a la these de Freud, selon laquelle la transformation de la révolte
révolutionnaire au soutien réactionnaire au tsarisme serait I’expression de son « masochisme ». Se penchant sur
I’expérience du bagne, Franck note, comme Milochevitch que, des I’arrivée au bagne et durant les premicres
années de son séjour, « le peuple russe » lui apparait comme extrémement hostile. « Je m’épouvantais de
I’ignominie dans laquelle j’étais plongé ». Surtout, Joseph Franck dépeint un Dostoievski cliniquement en état de
choc (p. 128). Il compare son expérience aux techniques modernes de lavage de cerveau : « La faim, la fatigue,
la maladie, une tension aigu€ due a la peur, les mauvais traitements physiques et mentaux, une extréme
humiliation, c’est tout cela que Dostoievski a subi et un spécialiste du lavage de cerveau n’aurait pas agi sur lui
avec plus d’efficacité. ». En effet, le prisonnier, emmené en plein hiver sibérien par moins vingt degrés, les
chaines aux pieds (qu’il conserva pendant quatre ans), est exposé aux brimades des droits communs auxquelles
s’ajoutent les punitions physiques des gedliers et les conditions de vie qu’il ne peut supporter avec sa santé



fragilisée par les épreuves. Et tout cela fait suite au choc premier, le peloton d’exécution, la proximité de la mort
qu’il a expérimenté.

Franck souligne combien Dostoievski est imprégné, comme toute 1I’opinion occidentale entre 1830 et 1848, par
les idées exprimées par Hugo et Sand qui véhiculent une véritable « divinisation » du peuple, ce dont témoigne
ses premieres oeuvres. Au bagne, il est brutalement confronté & une réalité parfaitement opposée, ce qui le
plonge dans un état de dépression profonde et lui inspire une haine des autres et de lui-méme. Avec le
revirement, il est conduit a mépriser son ancienne foi quasi-rousseauiste, et d’apres certains (Chestov), il ne
surmonta jamais cette crise. Se comporte-t-il comme un « converti », un étre a I’identité divisée, qui, selon
William James, se trouve pris dans un chaos de fidélités conflictuelles, ce qui est incontestable ici, ou bien
comme un joueur, qu’il fut pendant dix ans ?

A Paques, féte la plus importante pour les orthodoxes, il constate que les détenus les plus endurcis sont capables
de ferveur. Dostoievski, a I’écart, fait un songe et ses souvenirs le rameénent a son enfance a Darovoie (propriété
de son pere) et au Moujik Marei. « Je sentis, soudain, que je pouvais considérer ces infortunés d’un tout autre
regard et que tout a coup, par une espece de miracle, toute haine et toute colere s’étaient entierement évanouies
dans mon cceur. » D’apres Franck, I’épisode présente tous les symptdmes d’une véritable expérience de
conversion (p.132). Conversion qui n’est pas religieuse a proprement dire ; il parle d’un « saut de la foi »
(Kierkegaard). A I’opposé de cette these, pour Milochevitch, il s’agit d’une fable, masquant une décision
rationnelle a la racine de son changement d’attitude. Il I’illustre par I’image suivante : Dostoievski se trouve
comme le capitaine d’un navire sur le point de sombrer et qui doit sacrifier sa voilure et ses mats pour ne pas
faire naufrage dans la minute qui suit. C’est 1a, dans cette situation et cet état d’esprit, que peut intervenir une
troisieéme solution, le pari fait par le joueur. Décision rationnelle ou coup de poker, coup de dé contre le hasard.
Engager un duel narcissique avec le tout-puissant (Dieu, tsar, hasard réunis), une véritable partie d’échecs avec
le Diable (expression de Sophie de Mijolla), cela lui permettrait d’échapper a la dépression profonde provoquée
par une série de traumas et offrirait une issue au conflit insoluble devant lequel il est placé.

L’épreuve du texte :

Face a ces theses opposées, la premiere solution est de s’en remettre aux textes de 1’auteur pour tenter de
trancher ce débat. Dans Les Démons, tout se passe comme si les personnages héritaient des affres de I’auteur
dans ce domaine crucial pour lui. Chatov et Kirillov expriment les deux positions contradictoires. Chatov
explique a Stavroguine que sa propre conversion aux theses slavophiles préchées par celui-ci a été un processus
long et complexe (p.313). « Je ne pouvais d’un seul coup m’arracher a ce a quoi j’étais soudé depuis I’enfance
... Il est difficile de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru alors parce que je ne voulais pas vous croire... Mais
la semence est restée et elle a levé. » Il ne s’agit pas d’un « miracle », au contraire, il est nécessairement long et
difficile « d’abandonner ses anciens dieux », tout un systeme d’investissements et de contre-investissements se
met en marche, les idées, les convictions et le cceur étant contraints a trouver un nouvel équilibre. C’est dans ce
texte des Démons, ou il met en scéne, totalement transposée, sa propre expérience des années qui ont précédé le
bagne, que I’on peut trouver ce qu’il ne nous dit pas dans la correspondance ou le Journal. Dostoievski ne peut
en effet ’exprimer qu’en mettant en scene des personnages qui agissent ses propres contradictions jamais
résolues, en particulier avec Stavroguine qui instillent aux autres la foi a laquelle il ne peut adhérer.
L’introjection ne peut se produire quand la personne affronte un choc, véritable trauma, qui affecte I’ensemble
de sa personnalité et de ses valeurs. C’est alors que se met en place une formation de compromis qui peut
prendre des formes diverses. Le sentiment de malaise que Stavroguine ressent devant les propos idéologiques
qu’il a tenu quatre ans plus tot a ses disciples, le doute quant a la sincérité des convictions contradictoires
proférées que ceux-ci lui renvoient, tout cela rend palpable la non-adéquation de lui-méme a lui-méme qui parait
tout a fait symptomatique de celle de 1’auteur. Pendant tout le roman, Stavroguine va, demandant : « que me
veut-on ? », « Pourquoi m’impose-t-on des charges comme a personne d’autre ? ». Stavroguine, aristocrate
coupé de ses racines, c’est-a-dire de la Russie et du peuple, si I’on s’en remet a 1’idéologie explicite de 1’auteur a
I’époque de la rédaction des Démons, n’ offre-t-il pas une image saisissante de 1’écrivain lui-méme qui a dii se
couper de son passé et des idées qui I’avaient conduit a la relégation a seule fin de survivre ? « Que me veut-

on ? » répond-il quand on I'interroge. On peut méme se demander si, parmi les « avantages secondaires » de ce
roman ne figure pas le fait qu’en faisant en apparence un violent pamphlet contre les extrémistes de 1’époque a la
demande de I’éditeur que la question intéressait, il aurait trouvé en réalité I’alibi parfait pour exprimer ce qui le
tourmentait depuis tant d’années.

La formule secréte :

En 1873, le mythe du Moujik Marei, symbole du peuple russe, s’oppose a I’'universalisme humaniste du
socialisme idéaliste de sa jeunesse. Le secret de Dostoievski, ce que Dostoievski ne peut s’avouer a lui-méme car
le pari n’a pas éliminé toute conscience de lui-méme ni toute culpabilité, pourrait s’exprimer ainsi : « En reniant



mes convictions, j’ai trahi les valeurs de ma jeunesse et ceux qui me les ont transmises, je ne suis méme pas un
chien qui, lui, est fidele, je suis un imposteur. » Son excuse peut-elle étre, comme Stavroguine, qu’a chaque fois,
il était sincere et tentait de se convaincre lui-méme ? Kirillov dit de Stavroguine : « lui aussi s’est fait dévorer
par I’idée ». Et devant I’interrogation passionnée de Verkhovenski, il a une formule admirable : « Stavroguine,
s’il croit, il ne croit pas qu’il croit. S’il ne croit pas, il ne croit pas qu’il ne croit pas. » ( Editions Babel, t.3,
p-273) Dans un régime autocratique, le theme de la fidélité est particulierement sensible, et tous ceux qui
pactisent avec le tyran, souvent contraints a le faire par nécessité politique, sont considérés avec réprobation (cf.
Chostakovitch, qui encourait pourtant le goulag ou la mort avec Staline). Ce qui conduit chez Dostoievski, au
deuxieme terme de 1’équation : « Moi le renégat, je ne vaux pas mieux que mon pere, je mérite la méme
réprobation que lui. » Cette hypothes repose sur une version de la mort du pere qui n’est pas la plus
communément admise. Les biographes ont généralement admis que le pere de Dostoievski a été étouffé (on lui
aurait fait ingéré de I’alcool ou méme on l'aurait torturé, d’apres certaines versions) par ses serfs. Pour les motifs
de I’acte, d’apres certains, il n’y efit pas que la dureté et la violence de I’homme envers eux, mais aussi une
vengeance contre celui qui attirait leurs filles chez lui. Il est malheureusement impossible d’affirmer quoi que ce
soit tant les versions divergent.

Dostoievski se dit « envolité » par le personnage de Stavroguine dans une lettre a sa niece, Sonia (du 17 aoft
1870). Il abandonne la premiere version du roman, pur pamphlet dont Verkhovenski était le héros, déchire les
feuillets écrits, incapable de résister a la possibilité que lui offre Stavroguine d’exprimer son enfer intime, dont
lui-méme en tant qu’auteur ne connait pas nécessairement tous les enjeux. Ainsi, I’hypothese, difficile a étayer
historiquement étant donné que les versions de la mort du pere sont contradictoires, est que le secret sexuel de
Stavroguine pourrait renvoyer a celui du pere de I’auteur, ce qui permettrait le transfert du crime du pere a celui
du fils « renégat », tous deux étant marqués a ses yeux d’une mé€me réprobation quoique leurs forfaits soient de
natures parfaitement hétérogenes. Cette notion de transfert de crimes ou de culpabilité est présente dans toute
I’ceuvre de Dostoievski (voir Freud : Dostoievski et le parricide ; Vladimir Marinov : Figures du crime chez
Dostoievski). Avec Stavroguine, en condensant les péchés du pere et du fils, I’écrivain, réalise la formule, la
mise en équation de la double crypte du personnage ol son secret (le scandale sexuel renvoyant aux
circonstances de la mort du pere) s’articule a celui de I’auteur, sa propre « trahison ». Stavroguine est parmi les
personnages de I’écrivain I’un de ceux qui vit au plus pres ses tourments secrets, il connait les affres du militant
politique, ses doutes et ses revirements, ceux du fils de militaire (le pere de Stavroguine est général, celui de
Dostoievski était médecin militaire), et méme ceux de I’écrivain. Aristocrate et mondain, proche de Spechnev
qui, de surcroit, eit une vie sentimentale trés tourmentée (enlevement scandaleux et suicide de sa femme),
Stavroguine représente un alibi parfait. La mise en relation des débats politiques avec les disciples d’une part, et
du viol de la fillette, d’autre part, permettrait de dérouler la formule complete de I’énigme. Et aussi le désespoir
de Dostoievski quand son roman sera amputé du deuxieme terme de 1’équation. Cette hypothese repose toutefois
sur un fait qui n’est pas établi avec certitude.

Un souvenir-écran ?

L’abandon soudain du filtre a travers lequel il voyait le monde du bagne apres sa condamnation aurait été rendu
possible grace au réve éveillé par la reviviscence des impressions de son enfance. Le geste du moujik
consolateur donnerait lieu & la résolution de la frayeur dans le réve, de la colere intense contre ses co-détenus
dans la réalité du bagne. Dans La Confession, Stavroguine fera, lui, le réve d’une humanité enfin réconciliée et
heureuse (1’dge d’or), mais celui-ci, abstrait, non enraciné dans une expérience, conduira dans I’apologue au
cauchemar et a la catastrophe contrairement a celui du Moujik pour I’auteur.

Cette expérience de I’enfance dont I’écrivain se souvient « comme si ¢’était aujourd’hui » fait penser a un
souvenir-écran ; toutefois, si I’on en croit Freud, ce genre de « souvenir » n’apparait pas soudainement. Il est au
contraire présent a la conscience depuis longtemps comme une image énigmatique, un rébus impossible a
déchiffrer. On ignore pourquoi il s’impose, tant le contenu en parait banal. Ici, la fraicheur de la sensation qui
accompagne les descriptions confere un cachet de véracité au souvenir. Quand on lit I’ensemble du texte publié
dans Le Journal d’un Ecrivain, des éléments qui font penser a une pathologie attirent I’attention. L’enfant de
neuf ans était dans la forét, et soudain il entend un cri : « le loup ». Ce cri I’effraie ; ne sachant d’ou il vient, il
part dans une course folle jusqu’a ce qu’il rencontre le moujik. Le moujik calme I’enfant et le console en lui
parlant et en passant son doigt « plein de terre » sur ses levres. D’apres la description faite par Dostoievski de
son propre état, les levres qui tremblent, plus particulierement a la commissure, son teint blanc, les tremblements
qui agitent ses membres font penser au tableau qui annonce une crise d’épilepsie. Autre fait, le cri qui provoque
une telle frayeur a tout de 1’hallucination auditive. C’est d’ailleurs sa propre conclusion, personne n’a pu crier
«le loup ». Autre hypothese, le cri entendu pourrait étre le sien au début d’une crise dont il conserverait le
souvenir, comme ce sera souvent le cas, quand il reprend conscience en présence du moujik. A 1’époque de son
enfance, il n’avait pas encore les grandes crises qui apparaitront plus tard, mais il n’est pas exclu qu’il ait eu des



crises temporales ou des hallucinations sans convulsions. Il amalgamerait les deux stades de sa maladie.
Reconstruction d’une expérience réelle de I’enfance, ou construction d’un mythe tenant de la falsification, voire
mixte des trois ? Les deux réponses ne s’excluent pas I’une 1’autre. Par ailleurs, Virgil Tanase évoque dans son
Dostoievski (p. 17) un fait intervenu au méme age dans la vie de Dostoievski qui n’est mentionné que dans un
document. Il aurait été témoin d’une scene de viol particulierement choquante alors qu’il était en compagnie de
la fille d’un serviteur du méme age que lui. Un ivrogne se serait précipité sur celle-ci et I’aurait violé sous ses
yeux. On aurait appelé le pere de Dostoievski, chirurgien, qui ne parvint pas a la sauver. Quel crédit apporter a
ce témoignage d’Anna Filossova dans ses Souvenirs ? L’association de 1’age de la fillette et du viol évoque
Stavroguine, mais il est impossible d’aller plus loin et de tirer une conclusion. L’allégorie, ou parabole du
Moujik Marei, dissimulerait-elle, inaccessible, et le souvenir d’une crise, et une scéne traumatique évoquant une
scene primitive ? Il est impossible de rien affirmer. Sur ce sujet, il y a tant d’hypotheses que celle-ci ne parait pas
moins justifiée que d’autres mais pas davantage. La course, entre le cri et le réveil, fait penser a ce que
Muychkine dit de 1’aura qui peut accompagner la crise d’épilepsie, il mentionne Mahomet et parle de la cruche
qui se vide, I’'impression d’une course dont la temporalité compressée est ramenée de plusieurs minutes a une
fraction de seconde. Les termes « brusquement », « d’un coup », « soudain », qui émaillent le récit de
Stavroguine introduiront un temps dont la particularité est de se réduire a un point. Point de rupture qui est le
temps du trauma. La durée renvoie a celle qui est éprouvée pendant 1’attente devant le peloton, une durée dilatée
ou compressée, voire a celle (compressée) de la crise d’épilepsie et (dilatée) de 1’obnubilation qui la précede.

Escamoté a la faveur du ressenti nouveau, le passé proche inassimilable est évacué. Ce qui est évacué, c’est aussi
ce qui crucifie Dostoievski, le fait d’avoir été obligé de composer avec ses anciens ennemis et d’avoir ainsi trahi
«les siens » sans espoir d’un retour en arriere. De ne pas s’€tre simplement résigné a le faire, mais d’avoir
résolu, décidé de le faire en toute connaissance de cause, le fait d’€tre soumis a une forte contrainte n’allégeant
pas la culpabilité. D’ailleurs, pour Kierkegaard, la décision est aussi un processus irrationnel, un saut dans
I’inconnu dont le résultat n’est pas contenu dans les prémisses, c¢’est quelque chose de I’ordre du pari. Pour
I’écrivain, convaincu de son génie, pour qui écrire est une question de vie ou de mort, le sacrifice de tout ce qui
se présente comme un obstacle a ce projet vital pour son identité s’impose comme un impératif catégorique.
Cette décision contrainte laissera des traces. Parmi les témoins du sacrifice, le suivront jusqu’a sa mort, la bible
remise par les décembristes (et volée par un détenu, puis retrouvée), les coleres et les troubles de caractere,
I’ceuvre, a qui sait la lire. La bible devint d’ailleurs pour Dostoievski un objet quelque peu magique. Quand il
avait une décision a prendre, il I’ouvrait et lisait les premiers mots tracés au haut de la page de gauche comme un
véritable oracle. C’est dans cet esprit qu’il I’interrogea au soir de sa mort.

Au terme de la comparaison entre les deux theses, il semble bien qu’il y ait eu une décision, ce qui ne signifie
pas qu’elle fut le résultat d’un processus rationnel, car la présence d’une scission, d’un clivage du moi, blessure
dont la cicatrisation est magiquement mimée a travers le réve du Moujik, sont établis.

Le pardon impossible :

A la fin du Journal d’un Ecrivain, Dostoievski cite les vers de Nekrassov--écrivain qu’il publia souvent dans ses
revues, et qui lui avait permis lors de ses débuts littéraires d’entrer en contact avec Bielinski--ou il dit que, des
murs de sa chambre, les portraits de ses amis le regardent d’un air de reproche. Dostoievski estime que le mot,
«reproche », est bien dur, il ajoute : « Sommes-nous restés fideles ? Que chacun juge selon sa conscience. ». A-
t-il, comme le note Kripotine, « toute sa vie, été torturé par la question de savoir s’il avait tenu son serment de
fidélité a son ancien maitre » ? Bielinski I’a adoubé comme grand écrivain a la publication de son premier livre
Les Pauvres Gens, puis renié. Ce dernier est redevenu une référence au moment de sa mort en 1847, moment qui
coincide avec I’engagement politique de 1’écrivain. D’ailleurs, le prétexte de la condamnation de Dostoievski fut
sa lecture en public, avec la passion qu’on lui connait, de la lettre de Bielinski a Gogol le 15 avril 1849. Le
regard de I’autre est juge en puissance de la fidélité a soi-méme, en 1’occurrence aux maitres. L’interrogation
brilante portant sur son intégrité est déplacée d’un terrain a un autre par 1’écrivain comme nous I’avons vu, car il
ne peut oublier I’amputation d’une partie essentielle de lui-méme qui n’est pas cicatrisée et affleure dans son
ceuvre que I’on peut considérer comme un travail d’élaboration de cette blessure, qui ne parvint pas a lui en
éviter la souffrance. A sa sortie de relégation, contraint de répudier ses valeurs, ou pour le moins, de faire
semblant d’en adopter de nouvelles, pouvait-il durablement maintenir une double-pensée sans conséquence pour
sa santé mentale ? Ce secret torturant s’accompagne de la nécessité de le voiler-dévoiler, et surtout d’un défi
adressé au regard de 1’autre, compulsion qui peut aller jusqu’a un exhibitionnisme provocant (celui de
Stavroguine a la fin de I’entretien avec Tikhone). La question de I’aveu devient un theme essentiel des romans,
que ce soit pour Raskolnilov, celui de son crime, ou bien I’'impossible nécessité pour Stavroguine de publier sa
Confession. Chez Stavroguine, 1’affirmation de sa volonté infaillible évoque une toute-puissance de la pensée
comparable a celle qui s’exprime dans le pari de Dostoievski. La toute puissance fantasmatique du personnage
s’épuise dans des passages a 1’acte plus atroces les uns que les autres, comme une force qui s’égare et se retourne



contre elle-méme car elle n’est pas endiguée par 1’énergie noire de Thanatos, et tire sa puissance de sa négativité
méme.

Du bagne a ’Homme du souterrain :

A sa sortie du bagne, Dostoievski écrit 2 I’un de ses fréres : « Je considére ces quatre années comme un temps
ou je fus enterré vivant et enfermé dans un tombeau. Je n’ai pas la force de te raconter a quel point ce temps fut
terrible. La sortie du bagne fut pour moi comme une résurrection a une vie nouvelle. » (Milochevitch, p. 65).
C’est bien la totalité du séjour qui est congu comme un ensevelissement. Nombre des personnages des romans de
la maturité subiront la méme torture de 1’enfermement, mais c’est volontairement qu’ils s’isoleront dans une
chambre tombeau, ainsi en est-il du héros de Ecrit du Sous-sol, de Raskolnikov dans Crime et chdtiment, et de
Stavroguine, qui, apres avoir démissionné de I’armée, choisit de vivre pendant plusieurs mois dans les bas-fonds
de Pétersbourg ou il commet ses « crimes ». En fait, plus que les murs du bagne, ce sont leurs forfaits qui
enfermaient certains des bagnards ayant commis les pires crimes. Impossible de quitter ce tombeau d’une autre
nature dont les cloisons ne sont pas matérielles. C’est ce point qui constitue 1’extraordinaire révolution apportée
par I’auteur en littérature, comme en philosophie, selon Michel Eltchaninoff (Dostoievski, roman et
philosophie). L’ auteur est allé de ’autre c6té de notre monde, et sur le seuil, il livre cette vue souterraine qui
offre « la possibilité d’une vision en contre-plongée des normes de la métaphysique » et de la morale (p. 40)
dont Stavroguine représente 1’un des avatars les plus fascinants.

La Confession, construite sur le modele de la vie d’un prophete, est une parodie. L’édification morale destinée a
impressionner et dissuader les autres de s’approcher de trop pres de ses secrets correspond au mode de
fonctionnement d’une crypte dont le but est de redoubler 1’édification du tombeau clivé dans le moi. Le tombeau
conduit a la crypte. Stavroguine renonce a rendre publique La Confession, il ne peut qu’étrangler dans sa gorge
le secret non assignable, car tel est le statut de la crypte, et se suicider. Sa pendaison peut faire penser a une crise
d’épilepsie : le cri incompréhensible et terrible est étranglé, puis la chute dans le néant. L’épilepsie peut-elle étre
considérée comme mise en scene indéfiniment répétée de I’anéantissement pour s’autoriser a continuer a créer ?
L’étude de la fréquence, de la survenue et de la gravité des crises de I’écrivain, étudiée en parallele avec la
composition de I’ceuvre serait instructive.

Paranoia :

Chez Stavroguine, il y a une obsession du regard. Au départ, celui de sa mere qui le poursuit constamment,
chargé de craintes et de sombres pressentiments, ce regard doit apparaitre au fils comme une invitation a
commettre les pires « vilenies », et a en construire un programme qu’il exécute a la lettre pour en faire un récit
édifiant destiné a €tre proclamé publiquement. Peut-il faire un plus grand affront a celle-ci ?

Milochevitch évoquant Les Démons dans son dernier chapitre, et plus particulierement les dialogues entre
Stavroguine et Chatov, cite un passage d’une lettre de Dostoievski qui nous éclaire sur ce que 1’écrivain a retenu
de son expérience du bagne. Pour survivre, « Etre seul est une nécessité (...) La société des hommes devient un
poison et une contagion, et c’est de ces tortures intolérables que j’ai le plus souffert pendant ces quatre années. Il
y avait des instants ol je haissais tous ceux que je rencontrais, les justes et les pécheurs, et je les considérais
comme des voleurs qui me volaient impunément ma vie. » Il ajoute, le pire est de devenir semblable aux autres,
de se blamer pour cela sans pouvoir se dominer. C’est cette expérience qui rend compte du théme qui deviendra
central dans son ceuvre de I’Homme du sous-sol, dont Stavroguine sera I’'une des derniéres incarnations. En
effet, ses « semblables » apparaissent au personnage, sauf rares exceptions, sous un jour conflictuel, d’ou
I’aporie qui consiste a attendre son salut, le fait de pouvoir renouer avec I’humanité, de ceux-la méme qu’il
percoit comme des persécuteurs. De méme, 1’auteur qui se sent persécuté par les droits communs au bagne,
paranoia qui peut explique sa susceptibilité maladive et son irascibilité. Il se sentait en effet agressé par la
remarque la plus anodine qu’il interprétait immédiatement comme dirigée contre lui, noyau qu’il transfere a
I’'Homme du sous-sol, et dont hérite Stavroguine qui, comme 1’auteur, projette sur les autres sa propre haine de
lui-méme. Comment s’humilier devant ceux que 1’on hait et que I’on méprise lorsqu’ils ne sont que le reflet du
dégolit que I’on se porte ? Il est impossible de s’extraire d’un tel cercle solipsiste. Stavroguine, aristocrate coupé
du peuple, ne peut que mimer un retour au peuple en choisissant de vivre dans les bas-fonds de la capitale et
tenter une « réconciliation » parodique par le mariage avec une malheureuse illuminée et boiteuse, il ne peut
rencontrer que le néant apres 1’exercice vain de la Confession et son impossible publication, impasse que lui
révélera Tikhone, I’acculant au suicide

Il y a une violence au point de départ des ceuvres de Dostoievski, & la fois physique et morale, cette derniere
prenant la forme, quelles qu’en soient les modalités, du plus cinglant des coups de fouet. Son élaboration
dramatique et littéraire a pour but de lui conserver sa force d’impact, et, comme chez un Bacon ou un Hanneke,
la force disruptive de son inspiration.



Pour reconquérir le droit de rester dans le monde humain et vivant, 1’écrivain a été prét a tout, et le prix a payer a
été terrible. On est tenté de comparer cet enfer a celui de I’esclavage décrit dans Twelve years a slave (Steve Mc
Queen, 2013), histoire d’'un homme libre qui devient esclave. On se souvient de la scene ot Salomon Northup
est contraint pour conserver la vie d’agir en contradiction absolue avec ses convictions, obligé, en 1'occurrence,
de fouetter une autre esclave. Cette scéne est éminemment dostoievskienne. Pour lui, chaque coup de fouet qu’il
inflige est une torture morale pire que celle, physique, que peut ressentir celle qui les recoit. Car il a « choisi » de
donner les coups face a I’'unique alternative, mourir. On ne peut assister a la scéne que paralysé et contraint de
participer, comme pris en otage par cette violence plus morale que physique qui nous méduse, (ce qui n’est pas
sans rappeler les procédés de Haneke,ou de Bacon, qui nous acculent, eux, au choix, soit de rester et d’endurer
le spectacle proposé, soit de fuir). Le spectateur éprouve un dédoublement tel qu’il ne sait plus qui est le
bourreau, qui est la victime, la perte des reperes s’accompagnant d’une perte d’identité, expérience que nous
retrouverons avec Stavroguine au moment du viol. La caméra suit alternativement les deux personnages en un
crescendo de coups qui a pu choquer certains. Ce crescendo de violence évoque pour moi I’incident suivant,
rapporté par Dostoievski. Se rendant a Saint-Pétersbourg pour ses études, il assiste en chemin aux coups que
donne un cocher a ses chevaux, poussé a le faire par le courrier impérial qui, pour Iinciter a se dépécher, le
frappe sans cesse a la nuque : « Chaque coup porté a la béte jaillissait pour ainsi dire de lui-méme de chaque
coup porté a I’homme. » Sceéne qui donne lieu a un réve, 1a aussi, dans Crime et Chatiment.

Thanatos, la répétition, la culpabilité :

Alors que le séjour au bagne a pu étre « métabolisée » dans une certaine mesure dans les Récits de la maison des
morts , la mort assignée devant le peloton, dont le récit est fait par Muyshkine dans L’Idiot comme lui ayant été
rapporté, est un témoignage unique dans I’ceuvre, et exceptionnel durant la vie de 1’écrivain. Le syndrome post-
traumatique dont a souffert I’auteur rend compte de certaines des pathologies présentées par Stavroguine. Apres,
les trois actes gratuits provoqués par un état de « folie » passagere, I’auteur nous montrant clairement la
dissociation du personnage, s’impose 1’'idée d’un trauma dont nous ignorons tout. La maniere dont se produit
I’effacement du pere de I'univers de Stavroguine-- « Il avait une huitaine d’années, et 1’étourdi général
Stavroguine, son pere, vivait déja séparé de sa mere... »--n’incite pas, au premier abord, a donner a cet
événement, auquel n’est conféré aucun caractere saillant, une causalité quelconque dans les pathologies du fils.
Du pere, il ne sera plus question durant les quelques de sept cents pages du roman. Pourtant, cet effacement peut
affecter le fils de maniere bien plus définitive qu’une disparition brutale ou dramatique, en laissant comme un
blanc, une lacune. Il faut dire que dans cette ceuvre, Dostoievski maitrise I’art de la lacune a la perfection.
Certaines accumulations « rococo » de I’intrigue qui attirent I’ceil ne sont-elles pas 1a pour détourner notre
attention de I’essentiel qui, lui, n’est pas dit ? On a tout a fait I'impression de I’effacement d’un crime, ou d’un
secret, or c’est cela méme qui constitue la crypte, agissant d’un lieu inconnu, protégée par un mur de silence,
tout a fait comme un crime stalinien qui s’emploie a effacer les traces (photos) et les vestiges (déportation ou
exécution des « coupables). Ils sont rayés de la mémoire, tel est d’ailleurs le but des terroristes Chigaliov et
Verkhovenski, effacer de la mémoire de la population tous les points de repere identitaires et historiques pour
fabriquer un homme décervelé. Dans la Russie des tsars, les condamnés étaient généralement exhibés (pendus,
exécutés de diverses facons) pour I’exemple (méme si, parfois, les exécutions n’étaient pas publiques). Avec
Staline, tout est dissimulé, on « donne » de faux proces, « I’exemple » ainsi donné consistant uniquement a
inspirer la terreur.

Exécution et trauma :

Les termes « inertie », « obscurité » évoquent, sous la plume de Dostoievski, le peloton d’exécution et la menace
de mort imminente, et on peut penser a Thanatos, la pulsion de mort chez Freud. D’apres Milochevitch,
I’écrivain demeurera toujours sous le coup de I’attente devant le peloton, puis du tir. Le trauma informe la
psychologie, I’éprouvé des héros, et cela de maniere tres précise et masquée dans les Démons. 11 confere a
I’ensemble de I’ceuvre un impact noir inoubliable et singulier.

Pour Stavroguine, héros post-romantique revenu de tout, le plaisir est la valeur supréme et peu importe comment
on y atteint. De ce fait, il déplace le combat sur un terrain ou 1’éthique se dissout dans I’esthétique avec un fort
accent de satanisme. Le comble de la jouissance, il ne peut I’atteindre qu’avec la conscience de I’infamie de son
acte et en parfaite connaissance des valeurs qu’il foule et détruit. Cependant, a c6té du sadisme moral effrayant,
le masochisme de Stavroguine est patent. Il se livre a des expériences sur les limites de la douleur tolérable par
son corps, comme tenir entre les mains une barre chauffée a blanc ; plus systématiquement, d’apres La
Confession, il dépeint la capacité a affronter moralement les défis, gifles, balles adverses lors d’un duel, le tout
sans répliquer. On assiste ainsi au coup de poing (plus qu’une gifle) que Chatov lui asseéne en public. Il écrit que
la maftrise de cette situation humiliante a provoqué chez lui une jouissance incommensurable, signant un



masochisme lié a la position passive homosexuelle, point développé par Freud dans son article a propos de
I’auteur. Ces moments intenses semblent seuls 8 méme de lui donner la sensation d’exister, car c’est une plainte
qui émaille sa Confession, ses sensations et ses désirs sont trop faibles. Ces expériences lui servent a conjurer un
risque d’implosion ou de chute dans I’absence de désir, dont on peut penser qu’ils sont consécutifs a un trauma.
Symptdmes qui pourraient provenir pour Didier Anzieu (Fancis Bacon, p. 85), d’une catastrophe qui a pu
entrainer le besoin de « se mettre a 1’abri des sensations, de se retirer de la vie psychique » ce qui fait par la
méme courir le risque de sombrer dans la psychose. « Des attaques destructives internes et non plus externes
s’exercent aux différents niveaux de la pensée, depuis la sensation / émotion / action projetée dans le monde
extérieur (objets bizarres, émotions extrémes et discordantes), jusqu’au raisonnement (recours aux paradoxes),
en passant par la symbolisation (confusion du symbole et du symbolisé).» Confusion symbole/symbolisé qui
n’est pas sans rappeler les troubles de la métaphorisation évoqués par Abraham. Quelle est la nature de la
catastrophe ? Pour Piera Aulagnier, il existe la possibilité d’une forme de paranoia ou I’amour, au lieu d’€tre
transformé en haine qui se projette sur 1’autre, est concentré sur le moi. La surestimation sexuelle du moi a pour
corollaire 1’absence de désir pour I’autre, la mégalomanie ne peut s’investir hors du moi. D’ou I’autre plainte de
Stavroguine, il ne sait « a quoi appliquer cette force ». Selon cet auteur, cette forme de paranoia s’accompagne
d’une exceptionnelle capacité a saisir les manifestations inconscientes de I’autre, autant qu’a s’autopercevoir et
s’autointerpréter. (de Mijolla, p. 59) La Confession témoigne, en effet, de capacités d’analyse peu communes de
la part de son auteur. Par ailleurs, une autre plainte est qu’il ne sait a quoi appliquer cette force, ce qui effraiera
Tikhone. Cela peut apparaitre aussi comme un écho de ce moment ol devant les fusils qui vont tirer, tout sembla
futile a I’auteur devant la menace de la mort. Stavroguine est confronté a un trauma de cet ordre, des lignes de
force émergeront entre les images et les mots de sa description de 1’hallucination de Matriocha, imposant I’idée
d’un réve traumatique qui parait désigner le moment le plus traumatique de la séquence de I’exécution de
I’auteur, le tir des soldats. Les images et les mots sont donc ceux du trauma d’un autre, celui de 1’auteur qui vient
le hanter tel un fantome.

« Une conscience obscure » :

Milochevitch nomme « I’ange de la mort » (dernier chapitre : « Dostoievski écrivain, I’ange de la mort »)
I’obsession de 1a mort chez 1’auteur, « la conscience obscure de 1’inévitabilité de la mort ». Pourtant, comme les
héros qui ont commis un crime, poussés par une étrange compulsion a retourner sur les lieux de celui-ci, comme
Raskolnikov et Stavroguine, Dostoievski, un an avant sa mort, est allé assister a une exécution sur le lieu méme
ou s’était déroulé la sienne trente ans plus tot. Il a parlé du « plaisir étrange que I’homme trouve a aviver ses
anciennes plaies ». On comprend mieux a quel point combien la chose fut atroce a la découverte de la
description de Dostoievski par un témoin apres qu’il eut assisté a I’exécution de Mlodetski le 22 février 1880 :

« Son visage était devenu incroyablement blafard, ses levres blémes et ses yeux s’étaient enfoncés ». Sa femme,
Anna Grigoievna, le décrit d’'une maniere tres semblable alors qu’il contemple le tableau du Christ mort
d’Holbein. Elle précise qu’il avait cette méme expression avant que n’éclate une crise d’épilepsie. Lui-méme
décrit une violente crise qui le frappa au milieu de la nuit, alors qu’il était seul, en train d’écrire. Il se réveilla
avec son porte-plume a la main, et ressentit pendant plusieurs heures une « extraordinaire peur de mourir »
(Tanase ; p.262). Dostoievski a raconté chez ses amis Polonski, dont I’appartement était situé pres de la place
Semionovski, lieu de 1’exécution des pétrachevistes, ce qu’il a vécu alors, ceci en présence de témoins qui ont
rapporté ses paroles. Sur les lieux de 1’exécution, c’est en voyant la croix dit-il, que lui et ses compagnons
conclurent que la mise en sceéne ne pouvait &tre une mascarade, éventualité qu’ils n’avaient pas écartée. Mais que
penser de I'ultime détail rapporté par Anna Grigorievna (cité par Tanase, p.175) : « Il n’avait appris la nouvelle
de sa grace qu’apres avoir entendu le crépitement des armes chargées a blanc ». A ce moment, persuadé de
I’inéluctabilité de la mort, tout lui sembla « futile devant I’instant ultime, terrible, du passage vers I’inconnu, vers
I’obscurité. » Il insiste sur « cette conscience obscure » qui le gagna au point qu’il ne comprit pas
immédiatement la nouvelle de la grace impériale. Apres son récit, ses amis Polonski ajoutent « tout cela est du
passé ». Il réplique : « Est-ce vraiment du passé ? » Certains événements, les traumas, tracent un temps nouveau,
un temps délimité par un avant et un apres qui sont désormais séparés par une frontiere ineffacable. Cette
frontiere s’instaure aussi au niveau de la vie sociale, et coupe le condamné de ses racines, de sa vie antérieure, de
ses compagnons. Il retira de cet événement le sentiment de son extréme solitude, et surtout, de la menace de
I’imminence de I’anéantissement. C’est la part sombre qu’il insuffle a Stavroguine, personnage qui va revivre
sans guérison possible ses pires épreuves rendues méconnaissables par ce qui s’apparente a « un travail du

réve »..

La haine, la honte, la terreur, seront les maitres mots des descriptions de Stavroguine pendant 1’épisode
Matriocha. Gagné par la peur panique qu’elle ne parle, il ne peut que se tenir a 1’écart pour la surveiller et se
trouve réduit 2 donner le change a son petit cercle de fideles. A ce moment-1a, aprés le crime, il choisit de « tout
faire pour démolir sa vie », son mariage avec Marie, illuminée et boiteuse, sceur du capitaine Lébiadkine, son



bouffon, signera son bannissement volontaire du rdle social auquel il pouvait prétendre. A-t-il le moindre choix ?
Car le noyau de I’expérience de Stavroguine, n’est-ce pas ce que son auteur a vécu : il y a la vision des fusils qui
tirent sur les trois compagnons qui font partie du groupe qui précede le sien, et auparavant, I’attente devant le
peloton qui se résumait au décompte des minutes qui lui restaient a vivre. Décompte effrayant et dérisoire, mais
seul moyen de maitriser la situation. Décompte brutalement interrompu par « le crépitement des armes ». Le
décompte va se retrouver sous forme d’épure ici, inversé et transposé, non identifiable, quand Stavroguine attend
que Matriocha mette fin a ses jours. L’autre choc, les fusils qui tirent, donne sa forme a 1’hallucination
traumatique.

Le trauma a ’oeuvre dans le proces de I’écriture :

Dostoievski fut éleve de I’école des Ingénieurs, il dessinait d’ailleurs souvent des dessins d’architecture en
marge des brouillons de ses romans. Le réalisme fantastique qu’il revendique tient du dessin d’une épure. Dans
le cas de Stavroguine, il a composé le personnage par traits, mouvements, scénes préalablement a 1’écriture et
aux dialogues. Il a néanmoins tatonné, ne trouvant pas de solution satisfaisante, a déchiré les pages écrites, les
personnages semblant mener leur vie propre, lui échapper et lui imposer leur destin. Il en vint a écrire Les
Démons en commencant par la fin. En juillet 1870, il connait un blocage massif et a une série de crises
d’épilepsie qui le mettent dans I’'impossibilité de travailler pendant un mois. Il se remet a I’ouvrage : « Je percus
d’un coup ce qui boitait (...) de lui-méme, sous 1’effet de ’inspiration, un nouveau plan du roman m’est apparu,
tout construit. Je repris tout a la premicre page. » Cette idée qui se donne d’un coup, par insight, opposé au
laborieux travail d’écriture et de réécriture, fait penser a ce que disait Mozart de sa capacité a voir (et non a
entendre) son ceuvre comme un tout par I’ceil de I’esprit. On sait que, souvent, il composait mentalement, et
n’avait ensuite qu’a transcrire le morceau note apres note, sur le papier. Les choses sont moins faciles pour
I’écrivain, tout est compliqué par le fait qu’en écrivant pour des revues, Dostoievski était constamment sous la
menace des délais qui lui étaient impartis, bref, d’un décompte, que, dans un sens, il s’infligeait lui-méme
comme une sorte de punition que I’on peut considérer comme une répétition. Il se plaignait de cette pression,
mais pouvait-il écrire autrement ? La pression était devenue un véritable organe-obstacle. Comment ne pas voir
dans ce trait, le fait de s’imposer un compte a rebours, une maniere de revivre le trauma de 1’exécution ? Le
schéma de I’écriture se calque aussi sur le modele de celui du jeu. Lors de la rédaction de [’Idiot, il craint de
s’attaquer a cette idée qui lui est chere alors qu’il n’est pas prét a la traiter. Il n’a pas le choix pour des raisons
matérielles, et, malgré ses craintes, décide de se lancer dans I’aventure en faisant le pari de la réussite.

Autre point, les ex-disciples reprochent a Stavroguine d’avoir déserté la cause a laquelle il les avait gagnés. De
méme, Dostoievski a déserté la cause et « trahit » ses maitres inspirateurs et ses compagnons, ce que ceux-ci lui
reprochent violemment quand est publié le roman-pamphlet. A la fin des années soixante, le débat idéologique
est tendu en Russie, deux camps irréconciliables s’opposent. « Quelle pourriture celui-la ! » (Tanase, p. 236)
s’écrit le patron du « Citoyen », se faisant le porte-parole de nombre des anciens amis de Dostoievski et des
progressistes qui accueillent le roman avec stupéfaction et horreur. Il passera au « camp » adverse, renouera avec
les progressistes, pour la publication de I’Adolescent, son roman suivant, passant a nouveau pour un « traitre ».
Quoi qu’il fasse, il déclenche des réactions passionnées de haine ou d’adoration, tout a fait comme Stavroguine
qui vit de I’intérieur la mise a 1’écart, parfois volontaire, de I’écrivain qui ira jusqu’a faire jurer a sa femme « de
ne pas le faire enterrer avec les écrivains, ses ennemis, qui I’ont tant fait souffrir toute sa vie » (Tanase, p. 307).
Promesse qu’elle ne pourra tenir.

Pour Dostoievski, I’isolement qu’inflige la souffrance morale & quoi conduit le bannissement, la conscience
d’étre devenu un étre a part conduit paradoxalement et a la culpabilité et a un défi exhibitionniste. Stavroguine
lui-méme, malgré son aisance aristocratique, préfere aller s’enfermer dans quelque logement sinistre des
quartiers mal-famés de Pétersbourg pour échapper aux attentes des autres qui lui sont insupportables, au premier
rang desquelles celles de sa mere. Sa vie est un jeu perpétuel avec celles-ci : doit-il répondre ? Il n’en est pas
question. Les décevoir ou les provoquer ?

Questions, plaintes, reproches. Mais qui reproche quoi, a qui ? Que reproche Stavroguine, et a qui ? Car ce
reproche n’est-il pas sa propre plainte que ses disciples lui renvoient en miroir, celle que Stavroguine ne peut pas
méme formuler, la question du Christ au Pere ? Car le défi pervers est d’abord une maniere d’interpeller le pére.
On sait que dans les circonstances de 1’effacement du pere de Stavroguine, plus que de la haine, I’enfant (de huit
ans) s’accuse de I’abandon dont il se sent coupable. Cette culpabilité, Stavroguine ne peut ni la nommer, ni
méme la ressentir. Probablement est-elle confinée dans quelque partie clivée du moi, le silence de sa mere et
Iinterdit qu’elle fait planer empéchant non seulement toute plainte, mais méme la possibilité de formuler le
reproche : « Pére, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». On pense au « Pére, ne vois-tu pas que je briile ? » de Freud
et de Lacan. Son suicide par pendaison peut apparaitre comme une transposition de la crucifixion, ou le corps se
trouve suspendu entre terre et ciel. « La crucifixion était, en vérité, le plus effroyable des chatiments qu’un



homme efit a subir : suspendu entre ciel et terre, coupé des hommes et de Dieu, le voici qui agonise, dans les
souffrances du corps et le sentiment d’étre irrémédiablement orphelin. I1 n’est alors que la mort pour le délivrer
des tourments » (Vladimir Sorokine, Roman, Verdier, 2010, p. 106). Pour trouver un crime a la hauteur de sa
culpabilité impensable, il se livre a la pire des transgressions, viol suivi d’un crime a la Ponce Pilate, puis, dans
sa gorge les mots du secret. Mais son crime lui a donné le moyen d’éprouver par procuration, et ce faisant de
s’approprier ce que le clivage lui interdit : I’amour, le sentiment de trahison, I’abandon, le reproche et la haine
qu’il inflige a la fillette faute de pouvoir les ressentir.

Méthodologie : de I’indicible a I’'innommable :

La crypte, formation enkystée dans le moi, est un concept difficile a manier en raison de sa double nature. C’est,
d’une part, un phénomene intrapsychique, d’autre part, en tant que « fantdme », une crypte intergénérationnelle
transmise par les parents des deux générations antérieures a un sujet. Dans le cas présent, nous nous trouvons
face a une continuité infiniment brisée entre 1’auteur et son personnage qui transmet sa propre crypte traumatique
a son personnage, selon les modalités tout a fait spécifiques de cette formation. Nicolas Abraham pour déchiffrer
I’énigme cryptée de I’Homme aux loups a eu acces aux mots mémes de Wolfiman transcrits par ses analystes
successifs, alors que nous nous trouvons face aux écrits et paroles d’un personnage dans un roman que nous
confrontons a ceux de son auteur pour établir un lien de similarité et de causalité entre leurs vécus. Les
interrogations sur la démarche sont légitimes, toutefois, I’hypothese se révele féconde dans cette recherche.

Quelque chose du secret de Stavroguine semble se formuler dans cette phrase de la Confession, « Au méme
instant, tandis que je me mettais sur la pointe des pieds, je me suis souvenue qu’au moment ou j’étais assis a la
fenétre, quand je regardai la petite araignée rouge et que j’avais perdu conscience, je pensais a la facon dont je
me mettrais sur la pointe des pieds, et mon ceil atteindrait la fente. » Par anticipation, Stavroguine s’est
représenté visuellement la scene. Il termine : « J*ai regardé longtemps par cette fente, il y faisait sombre, mais
pas entierement. A la fin, j’ai vu ce qu’il fallait...Je voulais étre entierement siir » (Markowitz, 2°™ partie, p.
470). A ce moment-13, Stavroguine, comme un bourreau professionnel dont c’est la tAche s’assure que sa victime
a bien cessé de vivre. Le fait qu’il ne court plus le risque qu’elle le dénonce n’est-il pas qu’un prétexte factuel ?
Que regarde-t-il a travers cette fente ? Fente qui fait songer a la description du Purgatoire par Dante, une fente
qui coupe un mur et ou veille un gardien silencieux qui tient une épée éblouissante. En effet, I’éblouissement est
bien la. Et I’épée aussi, les armes des soldats ayant des baionnettes a la pointe de leurs fusils.

Ce qui confere a I’extrait son caractere étrange c’est d’une part le dédoublement extréme, il se voit se regardant,
ou plutdt il s’imagine regardant par anticipation, & moins que ce ne soit un phénomene de « déja vu » que
certains relient a ’épilepsie. Avec la différence que le « déja » est anticipé, en quelque sorte « déja vu ». Or, cet
étrange objet d’espace-temps présente des analogies avec ce qu’a vécu I’auteur qui, sachant qu’il n’avait plus
que quelques minutes a vivre, se dédouble pour voir I’irreprésentable, sa propre mort. Dostoievski fait partie du
deuxieéme groupe d’hommes conduits a 1’échafaud et a ce loisir, détail de la mise en sceéne du tsar
particulierement sadique. Une chose est certaine, pour ne pas avoir a décompter les minutes qui le séparent de
cet instant, il estime le temps qui lui reste et le divise en périodes auxquelles des taches différentes sont affectées
Mais, gagné par une distraction, comme Stavroguine, « inconscient », contemplant la petite araignée rouge, il
oublie ce qu’il a projeté. Stavroguine, lui, regarde sa montre qui indique les minutes qui le séparent de I’instant
du constat. Pour Dostoievski, I’attente est a son acmé. 11 voit, tout ce qui se passe malgré la capuche censée lui
en interdire la vue, quand, subitement, c’est le crépitement des armes qui frappe son oreille : les trois premiers
condamnés ont été exécutés. Il ignore alors qu’il s’agit de balles a blanc. On comprend sa fureur rétrospective
devant une mascarade aussi sadique, humiliante, « répugnante ».

Il y a un lien entre le mot « fente » en russe, et le mot composé par ajout d’un suffixe a cette racine et qui signifie
plus précisément, le « claquement d’un fouet », « le bruit sec d’un coup de feu » (ou le crépitement d’armes). Un
deuxieéme sens de ce terme dérivé est chiquenaude sur le nez. Pour Abraham, le cceur de la crypte, c’est un mot,
le plus souvent ses phonemes ; on peut retrouver ceux-ci déclinés dans toutes leurs occurrences pour constituer
la crypte du sujet. Ce qui parait particulierement remarquable, c’est la maniere dont I’auteur articule le trauma, et
I’hallucination par Stavroguine de la fillette. Le trauma de I’auteur informe les mots et les images de la crypte de
Stavroguine : quelque chose que I’on apergoit a travers une fente malgré 1I’obscurité du réduit pour I’un, le
capuchon sur les yeux qui ne dissimule pas I’essentiel chez I’autre. Le crépitement entendus par celui-ci, le petit
coup sur le nez, le tout véhiculé par les phonemes d’un mot qui va induire les expériences de 1’autre, le
personnage. La chiquenaude sur le nez, n’est-ce pas une évocation de la maniere dont le capuchon de la chasuble
dont les prisonniers ont été revétus, est baissé ou relevé sur la téte du condamné par la main du soldat qui
I’effleure au passage, lui donnant comme un petit coup sur le nez ? Lié au premier sens, le bruit sec d’une arme a
feu, il y a le duel au cours duquel Stavroguine tire sur son adversaire sans le viser (comme les soldats, a blanc),
et rend ce dernier littéralement fou, de méme que la folie frappait nombre de ceux qui étaient soumis a ces



fausses exécutions. Dans ce duel, Stavroguine avait pour adversaire le fils de Gaganov, ’homme qu’il avait
«mené par le bout du nez » et humilié en public, fait qui a rendu le fils a moitié dément, acharné a le venger.

Dans le passage étudié, I’ambiguité du style focalise I’attention sur I’'image de ’homme, 1’ceil collé a la fente de
la porte du réduit, on ne sait pour y voir quoi précisément, mais il écrit qu’il a vu « ce qu’il voulait voir ».
Dostoievski, a travers la fente ou le voile qu’a-t-il vu ? Probablement le bruit des armes s’est-il accompagné
d’une sensation ? C’est Stavroguine qui nous donnera la clé de ce qu’a vu et ressenti 1’auteur, dont il ne peut
parler autrement qu’en 1’objectivant, vécu par un autre, I’un de ses personnages. Serge Tisseron insiste sur les
différentes modalités d’appropriation d’un trauma, en particulier par les sensations, ce qui est vu, entendu, mais
aussi éprouvé dans son corps, les émotions et sentiments qui I’accompagnent.

Abraham et Derrida insistent, quant a eux, sur la maniere dont les représentations cryptées s’expriment avec des
procédés propres, différents de ceux du refoulement. La crypte est un rébus qui, enkysté dans une partie clivée
du moi, s’exprime grace aux phonémes des mots informant des images ou actes qui paraissent absurdes, sans lien
avec le sujet, a tel point qu’il a peu de chance de les identifier, encore moins de percer a jour leur mystere. « On
s’y coupe tout le temps : on s’interrompt ou reprend la parole a I’autre, on passe aux aveux par inadvertance
infaillible, on confirme par recoupement, on se blesse sur les parois anguleuses et tranchantes qui forment le
forum. » ( Fors, Jacques Derrida, Champs-Flammarion, 1976).

Ce voyage « au de-la du bien et du mal », est a coup siir le plus noir qu’ait proposé 1’écrivain. Par ailleurs,
profondément choquant pour 1’époque par le crime qu’il met en scéne, il ne pouvait qu’étre censuré.

La censure de La Confession :

Roman « malade », terme qu’emploie Truffaut a propos du film Marnie d’Hitchcock ? En effet, la censure de
I’épisode a produit selon Franck une déformation irréversible car il est impossible de reconstituer une version
conforme a I’original anéanti. Comme La Céne de Léonard, dont les restaurateurs contemporains respectent les
lacunes que le passage du temps lui a infligé, le texte actuel est a prendre avec ses distorsions. Le livre, quelle
qu’en soit la version, est un objet étrange, on pense a I’objet que manipule le peintre de La Collectionneuse de
Rohmer dans la premiere scene du film, hérissé de lames et impossible a saisir, il est comparable aux couches de
personnalités clivées et de secrets choquants qui s’encastrent les unes dans les autres chez Stavroguine, tous
moteurs de I'intrigue. L’édition de la Pléiade reprendra en 1955 la « version de Saint-Pétersbourg » réalisée par
la veuve de I’écrivain. Elle comporte des modifications importantes, en particulier, le feuillet retragant le viol de
la fillette est omis. Stavroguine qualifiant son récit de produit morbide dicté par « sa passion des remords »
introduit un doute quant a la réalité des faits rapportés. Cette version était la seule accessible jusqu’en 1955, ot,
pour la premiere fois en France, figurent les ajouts de celle de Moscou (quinze feuilles d’épreuves du Messager
Russe qui contiennent de nombreuses corrections et notes de la main de I’auteur). Le viol de Matriocha par
Stavroguine y est présenté comme réel, cette version est probablement la plus proche de 1’original. La
superposition faite par cette édition des différentes versions connues, donne une idée de ce que le texte a subi et
qui s’apparente aux transformations que la censure imprime au texte initial d’un réve, changements d’accent (le
viol bien réel n’est plus qu’un « produit morbide »), isolation et déplacement des affects.

Le réve de I’age d’or :

La Confession est suivie, apres le récit des circonstances du viol, du récit du réve de [’dge d’or et d’un essai de
biographie donnant une chronologie des événements de la vie du héros. Stavroguine note scrupuleusement le
plus petit détail pour présenter les faits comme dans un compte-rendu d’expérience dans un souci matérialiste,
mais aussi pour prouver qu’il a agi en toute conscience et volontairement pour écarter tout soupcon de maladie
qui mettrait en cause son entiere responsabilité. Si ’on suit les indications de Serge Tisseron, Stavroguine, en
écrivant sa Confession poursuit un but primordial, créer un écran protecteur entre lui et les faits, apprivoiser
I’horreur, le monstre indéchiffrable qu’il est pour lui-méme, s’approprier les composantes émotionnelles de
I’événement pour le « métaboliser ». Mais la tentative échouera. Lorsque cette crypte devient fantome chez le
cryptophore, les mots indicibles deviennent impensables. Stavroguine est condamné a agir ce qu’il ne peut
penser de la crypte de I’auteur enkystée en lui. En effet, « il ne comprend pas » pourquoi il ne peut se libérer de
I’obsession de Matriocha, qui ne représente jamais que I’un de ses méfaits parmi d’autres, peut-€tre pires. Le
trauma de Dostoievski est venu habiter son monde intérieur et s’y méle de maniere occulte pour enchainer le
malheureux Stavroguine sans qu’il ait une chance de repérer quoi que ce soit de I’énigme qui le piege. On est
médusé par les connaissances de Dostoievski, le processus est développé avec une parfaite rigueur dans
I’écriture du roman, mais en acte, et ne peut pas €tre théorisé par I’écrivain.

Plusieurs années apres le viol (trois ans si I’on en croit les indications biographiques), ce que Stavroguine pensait
avoir rayé de sa mémoire resurgit a I’occasion d’un réve qui ramene a sa conscience 1’ensemble de I’épisode qui
peut apparaitre comme une « madeleine » proustienne empoisonnée. Derrida souligne que ce qui est



caractéristique de 1’expression d’une crypte, c’est ’emploi de verbes opératoires ou de phrases ol une action est
indiquée (comme dans les trois actes : mener par le bout du nez, mordre 1’oreille, embrasser sur la bouche).
S’étant éveillé du réve, il est envahi par le bonheur au point d’étre baigné de larmes a la vision de I’humanité
heureuse (vision suggérée par le tableau du Lorrain qu’il a revu trois jours auparavant). Ayant pris conscience de
I’endroit ou il se trouve, donc du fait que ce n’est qu’un réve, Stavroguine ferme les yeux pour le retrouver. Mais
c’est au contraire un cauchemar qui se présente : Matriocha lui apparait sur le seuil de sa chambre, le menagant,
telle qu’elle lui est apparue la derniére fois. Son hallucination va se reproduire chaque soir jusqu’a le contraindre
au suicide. Dans le récit qu’il fait dans La Confession, des verbes d’action sont effectivement employés dans la
description de I’hallucination de la fillette. Matriocha se tient debout sur le seuil, 1eve et brandit ses petits
poings, penche et hoche la téte, et ses yeux enfiévrés qui le regardent brillent « d’une maniére insoutenable ».
L’important est-il 1a ot Stavroguine I’indique : 1a menace, le reproche qu’elle lui adresse, gestes ridicules de la
part d’un €tre aussi minuscule écrit-il, et dont il ne comprend pas en quoi ils I’effraient autant ? La description
de I’hallucination, un geste s’enchainant apres I’autre, comme mécaniquement chaque soir, fait apparaitre une
autre scene : la fillette se tient debout, debout comme les soldats du peloton d’exécution se redressant avec leurs
armes avant de tirer . Elle 1eve et brandit ses petits poings, comme les soldats qui leévent leur arme et semblent
brandir leur poing en armant leurs fusils. Elle penche et hoche la téte, a la maniere des soldats qui se penchent
sur leur arme et semblent hocher la téte au moment ou ils mettent en joue la cible.

Le crépitement du tir est absent, le plus vif du trauma peut-€tre, mais a la place, il est présent par des phonemes
qui le travestissent. Les composantes visuelles accompagnant le tir, elles, sont bien présentes : une lumiere
brillante, et au milieu un minuscule trou noir.

Stavroguine, a son réveil du réve de I’age d’or, du lit de la chambre d’hotel de la petite ville allemande ou il se
trouve par hasard, voit les fleurs a sa fenétre qui sont éclairées par les rayons obliques du soleil couchant comme
I’était le paysage dans le tableau du Lorrain. Les rayons obliques sont aussi ceux qui frappaient la coupole de
I’église dans le récit de I’exécution dans L’idiot. Stavroguine poursuit : « J’avais refermé les yeux tres vite,
comme si je voulais rappeler le réve. Brusquement, comme au milieu d’une lumiere brillante, j’ai vu une sorte
de point minuscule. ». C’est la description exacte de ce que 1’on voit, placé face a une arme au moment ot elle
tire, une lumiere brillante au centre de laquelle un point noir apparait.

Les yeux de Matriocha brillent « de maniere insoutenable », comme brillent le point minuscule et les rayons, ou
plut6t la lumiere qui I’entoure ? Or, ce point noir au milieu d’une lumiére brillante, qui devient une petite
araignée rouge, c’est précisément ce qui déclenche la vision de cauchemar. « D’un seul coup, je la revis sur la
feuille du géranium. Quelque chose me transperga tout I’étre. » (p. 550). Au moment ou Stavroguine fait le lien
entre les deux images, « une aiguille s’enfonce en lui », une peur torturante qu’il ne sait comment évacuer. Une
douleur somatique survient, il est « transpercé » comme il le serait par une balle le visant, tirée tout pres de lui,
ceci a la place de la souffrance morale que devrait provoquer 1’infamie de son acte, mais qu’il ne peut ressentir.
Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Un objet infiniment petit, « minuscule », quelques cellules enveloppées qui forment un bourgeon a I’image de
celui qui n’attend que 1’ceil de la caméra pour grandir jusqu’a occuper tout I’espace dans une vidéo de Bill Viola.
Dans celles-ci, un temps tres long s’écoule au contraire entre I’'image du point indistinct a 1’horizon et son plein
développement, mais les contraires sont un élément rhétorique permettant de tracer le signe égal entre ce qu’ils
relient. L’épisode de quasi-hallucination est dénoté par son caractere d’immédiateté. Il est dépeint par
Dostoievski d’une maniere étonnamment hyperréaliste qui excelle a rendre 1’effet visuel et le choc émotionnel
que produit cet épisode hallucinatoire, en réalité, retranscription du trauma vécu. Brusquement, terme qui
reviendra sans cesse, il entend le crépitement et voit le point noir, la lumiere, perceptions réelles, et a le cceur
transpercé, douleur réelle correspondant a un fait psychique. « Brusquement,», « d’un coup », « soudain », tous
ces termes qui reviennent constamment dans la Confession et dans tout le roman, dénotent le trauma qui méle
fait réel et réalité psychique. Les différents plans de réalité s’intriquent constamment et forment comme une toile
d’araignée ou s’opere le « passage » de la scene traumatique vécue par Dostoievski a 1’hallucination qui
persécute Stavroguine. Le coup de feu fut pour I’écrivain au moment méme ou il survint, une séquence qui
conjoint et entreméle réalité objective et réalité psychique, point de fusion entre les deux plans de réalités, il crée
une confusion. Ferenczi, dans un texte sur le Traumatisme, (Payot, 1982 du 30 juillet 1932, p. 146-147) parle
précisément du trauma subi par un condamné a mort comme d’une forme particuliere, pouvant conduire, si la
personne survit, a un état hallucinatoire.« La peur d’une mort violente et inévitable peut conduire a I’abandon de
soi et, par cet intermédiaire, a une illusion ou une hallucination onirique. »

«Je vis devant moi...Je vis Matriocha.(...) Ce qui m’est insupportable, c’est seulement cette image, et
précisément sur le seuil, son pauvre petit poing levé et menagant... Ce hochement de téte ». Les détails
perceptifs déclinés un a un paraissent « absurdes », ils sont pourtant organiquement reliés entre eux par



I’événement traumatique vécu par I’auteur, et c’est I’enchainement, autant que chaque élément qui s’imposent.
Et ce qu’il voit devant lui, ce qu’il ignore, c’est effectivement la réalité objective des soldats qui tenaient en joue
I’auteur, mais résumée a une série de mouvements faisant signe, hochant la téte, leur poing levé et menacant.
Elle lui apparait tous les jours. « C’est moi qui la fait apparaitre... Oh, si un jour, je pouvais la voir en vrai, elle,
ne serait-ce qu’en hallucination ! » Ce qui est insupportable, c’est que ce soit une réalité comme objective mais
interne, il n’y a donc aucun moyen de s’en détourner et d’y échapper. Trauma transféré au personnage, a 1’insu et
de celui-ci, mais tout autant de 1’auteur. Ferenczi s’est opposé a Freud sur le point de la répétition, mortifere
pour le premier, elle pouvait étre thérapeutique pour le disciple, une tentative de perlaboration débouchant sur
une abréaction du conflit grace a 1’écriture dans ce cas.

« ... Soudain, a travers cette lumiere extraordinairement intense, je vis un point minuscule. Ce point prit une
forme, et soudain je distinguais clairement une minuscule araignée rouge. » (traduction Backes, L. de P). La
traduction de Marcowicz (p. 476, tome 2, éditions Babel) est plus proche du texte russe et de ses
chevauchements : « Brusquement, comme au milieu d’une lumiere brillante, mais tres brillante, j’ai vu une sorte
de point minuscule. Ce point, il acquérait une espéce d’image, et brusquement, c’est une petite araignée rouge
minuscule qui m’est trés nettement apparue. Tout de suite, je I’ai revue... ». Dans le roman, c’est par le passage
du point noir a la minuscule araignée que 1’auteur transfuse le fait traumatique de son trauma a Stavroguine. Il y
a comme un bricolage des images, des réelles chez I’un, aux hallucinées chez I’autre. Une incrustation dans
I’hallucination du personnage, dans les mots et les images, de son propre vécu traumatique qu’il peut abréagir de
cette maniere. Dans le roman, ce qui est étonnant, c’est que le trauma touche le bourreau, qui devient victime.

Une vision déclenche I’autre, les événements représentés se suivant sur 1I’axe temporel par métonymie. Alors que
le coup de feu (son et vision), est fermé sur lui-méme, événement instantané en quelque sorte sui generis, comme
toute perception traumatique qui vient, au sens propre, trouer le réel psychique, transpercer le corps, démolir,
rebattre les cartes de la réalité psychique et du cours ultérieur de la vie. Le point de suture du trauma de 1’auteur
a celui qu’il va hanter, c’est la métamorphose d’un point, le trou noir du canon en petite araignée, a partir duquel
se déploie I’hallucination.

Le récit de 1’exécution dans L’idiot apporte des précisions, juste avant I’exécution, le condamné « ne pouvait
s’arracher a la contemplation des rayons : il lui semblait qu’ils étaient sa nouvelle nature, que dans trois minutes
il allait se confondre avec eux (...) Cet état d’incertitude et de répugnance devant I’inconnu, dont I’heure allait
sonner, était affreux... Cette pensée avait fini par se transformer en une telle fureur, qu’il ne désirait plus qu’étre
fusillé au plus vite. » Le motif des rayons de soleil semble étre a la fois la réunion de la lumiere brillante du tir
qui frappent, non la coupole de 1’église, mais s’éjecte du canon métallique arrondi. D’apres Dostoievski, a
travers 1’étoffe de la capuche, il a vu tout ce qui se passait, comme a travers un voile : peut-&tre y-avait-il une
fente, une déchirure dans le tissu ? Comme Stavroguine , « il voit ce qu’il voulait voir ».

Ferenczi, dans un texte sur le Traumatisme, (Payot, 1982) du 30 juillet 1932, p. 146-147) mentionne précisément
le cas du trauma subi par un condamné a mort qui survit a I’exécution.

Est a prendre en compte dans le cas de Dostoievski, 1’existence d’un espoir que la condamnation ne soit qu’un
simulacre, espoir démenti par ’exécution (apparente) des premiers condamnés, enfin le trauma de la vision du
tir, trauma qui s’apparente a une mort effective, puis, apres coup, la découverte finale de la supercherie. « On
connait des cas ol les gens se tirent une balle dans la téte par peur de la mort (avant un duel, une bataille, une
exécution)...S’il advient, qu’a la suite de circonstances extérieures, on échappe au danger mortel... Il est
compréhensible que les événements survenus pendant I’absence mentale ne puissent plus étre évoqués
subjectivement en tant que souvenir, mais seulement sous forme objectivée. » Chez ’écrivain, 1’absence mentale
que constitue sa mort, a cet instant, réelle, pour lui, ne peut plus étre qu’objectivée, ses personnages se la
remémorent, Muychkine en I’attribuant 2 un homme qui lui en a fait le récit, d’autres, Stavroguine, et en partie
Raskolnikov, le vivent sous différentes formes dans ses romans. L hallucination de Stavroguine ou les gestes de
la fillette ont pour prototype ceux des soldats, doit représenter la reproduction inconsciente la plus fidele au
modele, le moment ou la crypte s’exprime avec la plus grande clarté en mots et images liées a ces mots.
L’hallucination se répete chaque soir pour le personnage, et menace réellement sa santé mentale, car il ne peut
que la subir, dans I’impossibilité de se soustraire a ce noyau de réalité pour lui objective.

Ce que voit Stavroguine dans son hallucination, c’est-a-dire I’enchainement des détails de I’exécution dont le
point de départ est I’instant nodal du coup de feu, se construit a partir de la vison du point noir, puis déroule a
I’envers les préparatifs du tir.. Les analogies ne sont pas terminées et ne se limitent pas a ce vécu hallucinatoire.
N’oublions pas que I’auteur déclare a propos de Stavroguine : « Je 1’ai tiré de mon cceur ».

La honte et la fureur :

La menace « torturante » s’accompagne d’une attente humiliante qui conduit a une fureur sans borne, & une



terreur sans nom, et a la nécessité d’en finir immédiatement pour que tout cela cesse. N’en vient-on pas a
regretter que la mort ne soit pas venue, ce qui aurait permis de faire I’économie de souffrances morales et
psychiques insupportables ? Dostoievski parle a plusieurs reprises de I’aura épileptique en soulignant qu’un étre
humain ne peut la supporter plus d’une fraction de seconde. En est-il de méme du condamné mis en joue, puis
décu, si I’on peut dire, dans son attente ? Car n’est-ce pas un moment insoutenable au méme titre, voire
davantage que le tir qu’il a essuyé par anticipation ? La fureur que ressent Stavroguine devant la peur panique
que Matriocha ne le dénonce, fureur telle qu’il désire en finir au plus vite en la faisant disparaitre, ne peut en étre
que I’équivalent. Celui-ci est hanté comme un enfant cryptophore, par les « stations » (comme les stations de la
passion du Christ) du trauma de 1’auteur enkystées en lui comme un corps étranger. L’épisode de 1’exécution
informe la totalité des aspects de ce que 1’écrivain fait vivre au personnage, a son insu treés probablement.

La « séduction » et le « lavage de cerveau ».

Autre point dans cette séquence du crime qui présente des analogies avec ce qu’a vécu I’auteur, la séduction de
I’enfant par Stavroguine. Celle-ci renvoie a la maniére dont I’exécution a été congue pour impressionner
durablement ses victimes.

Stavroguine parle du « malentendu » survenu entre lui et la fillette, ce qui n’est pas sans évoquer « la confusion
des langues » entre I’enfant et ’adulte de Ferenczi L’enfant, confrontée a la sensualité de I’adulte qui introduit
par effraction une hétérogénéité de pulsion par la passion, ne peut que répondre a un langage qui n’est pas le sien
que des armes inadaptées, seules a sa disposition. Matriocha est incapable de faire face au trauma de la séduction
qu’elle croit avoir initié, car c’est elle qui s’est jetée dans ses bras. La tendresse de I’enfant a été prise pour de la
passion. En réalité, Stavroguine a monté un véritable traquenard, qui nous renvoie, la encore, a I’exécution,
piege tendu pour éprouver les victimes, premier acte du lavage de cerveau qu’elle enclenche, dont le but est de
choquer le condamné pour qu’il se repente, mais aussi la foule présente pour qu’elle retienne la lecon. Tout est
calculé pour que le condamné tire un « profit moral » maximal de sa grace et pour qu’il participe pleinement par
I’émotion et par la pensée a son chatiment. Tout est fait pour qu’il meure, sinon réellement, du moins par
I’imagination, dans sa pensée, sa sensibilité, pour pouvoir revivre différent. Dans I’ Evangile, il est question de

« celui qui séduira un petit enfant », ce n’est pas le viol en tant que tel qui est stigmatisé mais la séduction, la
violence morale, la passion a laquelle on confronte I’'innocent, la tromperie. C’est la démarche diabolique par
essence, dimension tres certainement présente et essentielle pour I’auteur dans son pamphlet. Quand tout est
accompli, Stavroguine abandonne Matriocha, seule face a ce qu’il a éveillé, pour 1’ébranler tout a fait dans son
identité corporelle et morale, jusqu’a ce que, effrayée et désarmée par ce qu’elle découvre en elle, elle n’ait
d’autre choix que de disparaitre. La pulsion d’emprise est manifeste, et par 1a s’acheéve le portrait du
manipulateur pervers. La ou le condamné subit, lui, a I’initiative de la mise en scéne qui va piéger sa victime,
maniere pour 1’auteur de maitriser I’'immaitrisable ?

Le décompte :

Stavroguine, apprend que Matriocha délire, et craignant qu’elle ne le compromette par des révélations, revient
quand il sait qu’il la trouvera seule dans 1’appartement. Elle entre dans sa chambre et, sur le seuil, le « menace »
de ses petits poings. Apres quoi, elle quitte la piece. Il entend ses pas sur le sol, entrouvre sa porte et la voit se
diriger vers un réduit. II est alors, comme Muychkine, assailli par des images qu’il ne parvient pas a mettre en
pensées : « une idée étrange ». Celle-ci n’est pas explicitée, il ajoute : « Cette idée qui venait de fuser, comment
y croire ? Quoique... » ? A Muychkine, ’idée du meurtre se présentait sous forme d’image d’un couteau, image
sans parole, ici, Stavroguine prend sa montre et note 1’heure. Il commence a décompter le temps, tout en
enregistrant les détails de ce qui I’environne (comme Raskolnikov), mouche, rayons du soleil couchant, chant
d’un tailleur dans I’immeuble, la perception se substituant a la représentation absente. II s’absorbe dans la
contemplation de la petite araignée rouge, puis constate en regardant sa montre que vingt minutes se sont
écoulées, il décide d’attendre un quart d’heure supplémentaire pour &tre tout a fait stir. Stir de ne pas étre vu,
personne n’ayant remarqué sa présence dans I’immeuble, ou non ? Son cceur se met a battre, il reste trois
minutes. 11 s’est donné ce temps avant d’aller vérifier la justesse de ce qui a fusé un peu plus tot, et qui n’est pas
une idée, mais une question qui prend la forme dune sensation d’incertitude. Son cceur lui fait tres mal. Il se leve
et vérifie que tout dans sa chambre se trouve a la méme place qu’a son arrivée, puis il se dirige vers le réduit et il
vérifie a travers la fente. Il décrit comment il est dédoublé, inconscient, totalement clivé pendant ces longues
minutes--correspondraient-elles a la durée de la « cérémonie » de I’exécution de 1’écrivain ? Cette idée de
décompte est saisissante si I’on se souvient que c’est également ce qu’a vécu le condamné qui avait partagé « le
temps qui lui restait a vivre » en minutes consacrées aux adieux, d’autres a se concentrer sur ce que représentait
I’événement. La maitrise du temps est pour le condamné une maniere essentielle de s’approprier la catastrophe
infligée, de passer du pdle passif au pdle actif. Stavroguine, au lieu d’attendre la mort, I’inflige, mais il se voit
également astreint a I’attente. Cette attente renvoie a I’auteur et a son expérience princeps. Comme si,



Stavroguine, avait son secret du crime perpétré contre la fillette, a la fois calculé et inconscient dans la mesure
ot il fut mis en ceuvre par une partie clivée de lui-méme, s'était superposé, ou plutdt s'était’incrusté la crypte de
I’auteur, elle, inconnue, de I’'un et de I’autre. Tout se joue autour d’une mort attendue et prise dans un décompte,
autour d’une scene caractérisée par la succession de gestes précis et d’un bruit soudain, le fait que I’acte soit subi
ou infligé devenant secondaire.

La confusion :

Pour Stavroguine, le crime, dont on finit par oublier que c’est lui qui le commet, ne peut-il pas se révéler
thérapeutique en lui offrant la possibilité d’avoir acces a une partie clivée de lui-méme ? Le trauma a pour
caractéristique d’effacer les reperes identitaires, provoquant 1’effacement des frontieres entre le bourreau et sa
victime. En effet, ’identification a I’autre fonctionne dans les deux sens. L’identification a I’agresseur est un
moyen de défense connu. Freud ’attribue a I’auteur qui se serait identifié au jugement du tsar qui lui a infligé le
chatiment supréme. Stavroguine, bourreau, est en proie a de tels clivages que s’identifier a sa victime pour
éprouver tout ce qui lui est interdit est certainement une motivation essentielle de son acte. Matriocha,
finalement, c’est lui-méme, victime de I’abandon impensable par le pere. C’est tout le chagrin qu’il n’a pu
éprouver, les reproches qu’il n’a pu proférer, les larmes qu’il n’a pu verser, tout cela qu’il peut vivre par
procuration. Dostoievski nous donne une clé essentielle pour comprendre les grands criminels pervers.
Dostoievski ne s’identifie pas a ses grands criminels, issus de ceux qu’il a rencontré au bagne et dont il a livré
des portraits dans Les récits. L’étrange culpabilité de Stavroguine est apparentée a celle du condamné
Dostoievski, celui-ci est clivé entre une partie qui reprend a son compte le chatiment infligé, tandis qu’une autre
partie de lui-méme est la victime révoltée La partie clivée victime n’ayant pas pour autant disparue s’incarne
dans les personnages de victimes du romncier, généralement féminines. Le chatiment, s’il est ressenti comme
mérité, n’est plus simplement subi, il représente alors un moyen essentiel pour s’approprier I’événement.

A la faveur d’un trauma, bourreau et victime sont des roles qui peuvent se méler et méme s’échanger, le
brouillage des identités ayant a certains égards un effet thérapeutique, mais comporte le risque de nouveaux
clivages. Il est rare qu’un bourreau vienne s’allonger sur le divan d’un analyste pour témoigner de sa souffrance.
C’est ce que proposent les héros de Dostoievski, et tout particulierement Stavroguine dans sa Confession.

La honte, la fureur, la psychose, telles sont les pathologies des post-traumatisés. Stavroguine en présente toutes
les formes : il raconte comment, apres 1’épisode, honteux d’avoir été « couard », il a cherché « a démolir sa vie »
en se mariant avec la boiteuse, puis, la fureur qui I’a poussé a tuer Matriocha. Enfin, les trois actes consécutifs a
cette séquence, témoignant du fait qu’il parait avoir sombré dans un état pré-psychotique. Ainsi, Il n’a plus
I’initiative des événements, ceux-ci semblent lui arriver « de I’extérieur ». Il peut pénétrer les pensées des autres,
anticiper leurs actes, mais en contre-partie, il ne peut se protéger de leur intrusion. Verkhovenski, plus encore
que les autres disciples de Stavroguine, anticipe ses pensées, ses souhaits et ses désirs et les met en acte avant
méme que son mentor n’en soit conscient lui-méme, la passivité du « maitre » favorisant les délires et les plans
terroristes du disciple. Marie, sa femme, a percu son « imposture » et son intention non encore pensée par lui de
la tuer. Lisa devine qu’il a un secret horrible et ridicule, bien qu’elle en ignore tout. Pour comprendre les
phénomenes de ce qui peut apparaitre comme des transmissions de pensée, le modele de ce qui se passe entre
I’analyste et son patient dans une analyse « mutuelle » telle que la restitue Ferenczi parait particulierement
pertinent: « Les sentiments de I’analyste s’intriquent avec les idées de 1’analysé et les idées de I’analyste (images
de représentations) avec les sentiments de I’analysé... Les tempétes émotionnelles, sans contenu, sont ainsi
remplies d’un contenu représentatif. (Ferenczi : Journal clinique, p.68).

L’apologue , la coupure et la réconciliation :

«Me souvenir du passé m’a toujours ennuyé et, du passé, je n’ai jamais pu parler », écrit Stavroguine. Apres
cette assertion, il raconte comment il s’éveille du réve de I’age d’or, les yeux mouillés de larmes, car avant le
cauchemar, il a éprouvé une sensation de bonheur comme il n’en a jamais connue. Le réve plante, par ailleurs,
une scene biblique, le paradis terrestre avant la chute. Au premier acte, la révélation, les larmes, produites par le
spectacle de I’innocence, il a le ceeur transpercé de bonheur. Au deuxieme acte, au contraire, il a le ceeur
transpercé de douleur. Allusion au Christ sur la croix dont un soldat romain transperce le flanc avec sa lance ?
Christ qui s’écrie sur la croix : « Pere, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Nous sommes au cceur du drame de
Stavroguine, congu comme un Christ quelque peu luciférien, mais surtout sans pere. Pire, il a un pere auquel il
ne peut méme pas s’ adresser.

Ainsi, le réve de 1’age d’or est un apologue au méme titre que le réve éveillé du Moujik Marei. Dans les deux
cas, I’état d’innocence et la sensation de bonheur, d’apaisement et d’harmonie retrouvées sont liés. Avec le
Moujik Marei, I’innocence bienveillante et secourable du Moujik (et du peuple) apporte la réconciliation par le
renouement avec I’enfance oubliée. Dans la société et les micro-sociétés que I’écrivain a connues et décrites de



maniere privilégiée, le bagne, la roulette, régnent la haine, la concurrence et la paranoia. Sa philosophie
pessimiste est marquée par son expérience. Il pensait que 1’harmonie était impossible, aucun ego ne voulant
abdiquer devant I’autre, dialectique que 1’on trouve pleinement développée dans Ecrit du Sous-sol.

C’est une idée abstraite, incarnée dans un tableau qui produit, via le réve, une émotion, des larmes, ce dont
Stavroguine est parfaitement incapable a 1’état de veille. Peut-étre y-a-t il déplacement et s’agit-il d’une autre

« innocence », celle de la fillette 7 Le réve est surdéterminé, car il est doté d’une fonction idéologique essentielle
qui ne trouve son sens qu’en opposition a celui du Moujik Marei. L’ordre est inverse, la panique initiée par le
cri, est balayée par les gestes de bienveillance de I’'innocent (personnage typique de 1’histoire russe, cf. Boris
Godounov de Moussorgski), I’'innocent étant, ici, le pur et bon moujik.

La définition que donne Serge TISSERON (p.46) de la trace et de I’inscription permet de comprendre
I’idéologie véhiculée par ces deux apologue en forme de réve. La trace témoigne du désir pour le sujet de
réaliser une inscription, c’est-a-dire de rester éternellement présent dans 1’objet sur le modele de ce qu’il ressent
de la présence de I’objet en lui, ou de ce qu’il a ressenti. C’est ce qui se produit dans I’apologue du Moujik, la
réconciliation peut se produire car il y a eu un retour émotionnel aux sensations de 1’enfance qui ont été
effectivement vécues (gestes du moujik, atmosphere religieuse), ce qui produit 1’apaisement des conflits
intérieurs « comme par magie », et le retour 4 I’harmonie perdue. A I’inverse, Stavroguine n’a aucun modgle 2 sa
disposition pour revivre une harmonie, clivée de toute éternité. De surcroit, pour I’auteur, dimension essentielle
de son pamphlet et de sa pensée, plus que I’'innocence perdue de I’enfance ou que la bienveillante humanité d’un
paradis perdu, importe 1’innocence du peuple russe, peuple qu’il faut avoir connu (comme 1’auteur dans son
enfance aupres de son pere médecin militaire dans un hopital de Moscou, ou dans la propriété familiale aupres
de ses paysans) pour pouvoir la retrouver. Si les deux « réves » ont une temporalité et une causalité inversée,
leurs sens sont complémentaires : le bonheur est lié a I’innocence du peuple russe auquel on ne peut appartenir
que par une histoire et une expérience émotionnelle (le Moujik), alors que I’'idée abstraite de I’humanité sans
racine ne peut conduire qu’au malheur et aux pires errements. En fait, Dostoievski revendique le fait que la
condamnation a été un chatiment mérité, infligé a celui qui s’était séparé de son peuple et de sa vérité en
propageant un humanisme désincarné qui ne valait guere mieux que le nihilisme. L’auteur montre une dextérité
exceptionnelle a tenir simultanément deux discours qui s’excluent 1’un 1’autre, et ot il tisse en méme temps les
deux dimensions, psychologie et idéologie, I’une, I’'idéologie, tirant sa vraisemblance (son « illusion de réalité »
dirait-on d’un film) de I’autre. C’est pour lui une forme d’appropriation de ce qu’il a subi, un moyen de
surmonter le clivage instauré par ce qu’il a vécu.

Quant a Matriocha, icone de la fillette outragée et sacrifiée, son image s’inspire de cette enfant de six ans, vue a
Londres par Dostoievski, qu’il décrit ainsi : « Elle avangait comme dans un réve, sans hite, errant Dieu sait
pourquoi dans la foule ; elle avait peut-€tre faim....Elle hochait continuellement sa téte aux cheveux ébouriffés,
agitant de fagcon désordonnée ses petites mains, comme préoccupée de quelque chose de grave. » (Dostoievski,
Virgil Tanase, p. 111) Les gestes de la fillette de Londres semblent a 1’origine de ceux de Matriocha dans
I’hallucination de Stavroguine, en écho invisible aux gestes des soldats qui frappent d horreur Stavroguine. A la
fin, I’'image de la petite fille de Londres et celle de Matriocha se combinent pour former une icone de la misere.
Le bagnard est aussi appelé « malheureux » par le peuple russe, qui, bienveillant, oublie le crime pour ne
conserver que 1’idée du malheur.

L’obligation de la confession :

Dans les romans de Dostoievski, le criminel est envahi par une obligation compulsive a se confesser, voire a se
dénoncer, et plus étonnant, a revendiquer sa faute tout en exhibant son « malheur ». En effet, se rejoignent chez
I’écrivain, comme I’a noté Freud, la révolte contre celui qui condamne et inflige la peine capitale, et
I’autoaccusation. Les héros du romancier héritent de sa dialectique personnelle, il insuffle aux criminels ses
propres souffrances de victime. Leur compulsion a se confesser obéit de ce fait, a une causalité qui ne dit pas son
nom, d’ou le caractere compulsif de la recherche du chatiment. Encore plus paradoxal, le sentiment de
culpabilité s’accompagne de la révolte et du défi, voire d’un exhibitionnisme comparable a celui de I’Homme du
sous-sol. S’il n’est coupable d’aucun crime qui puisse tomber sous le coup de la loi, en revanche, il développe
toute une dialectique qui met en scene la haine de 1’autre, en écho a I’enfer de ce qu’a été le bagne pour I’auteur,
la persécution, et une rivalité a tonalité homosexuelle.

L’entretien avec Tikhone :

Tikhone porte le coup fatal en soulignant le caractere honteux du crime, sa laideur, le fait que, non sans
complaisance, peut-étre a son insu, Stavroguine attire le regard du lecteur pour le convier a scruter comme a
travers un trou de serrure (une fente ?) ses actes malfaisants et sa cruauté pathologique qu’il va peut-€tre jusqu’a
exagérer. Il pointe, cependant, un souci d’édification morale : « Regardez comme je suis fort, comme je souffre,



comme je suis humble. » Et le plaidoyer : « Mes souffrances ne rachetent-elles pas mon crime ? ». Enfin, une
derniere attitude : « Mais, en fait, peu m’importe ce que vous pensez-de moi ! De la lune peu m’importe vos
crachats! » L’édification morale revendiquée, la soi-disant repentance et le chatiment recherchés sont dénoncés
comme une imposture. Tikhone met au jour et a mal la stratégie en partie inconsciente de Stavroguine.
L’édification a pour but d’intimider le lecteur pour le détourner du secret crypté. Car I’édification morale est
aussi celle du tombeau qui recele la crypte ou le fantdome. C’est une défense stratégique constitutive de la crypte
et révélatrice de celle-ci pour Derrida. « Le secret est de rigueur ... La crypte, comme lieu caché, dissimulation
effacant les traces de la dissimulation, lieu de silence. » Affecter d’en parler ne peut que relever d’une tactique
de diversion. Le plus paradoxal est que la Confession se présente comme une édification qui s’accompagne
d’une gifle au lecteur en quelque sorte. Une telle manipulation ne manquerait pas d’attirer I’attention d’un
analyste comme Searles, pour lequel ce type de malade agit ce qui ne peut se dire. Plus que la contrition,
Stavroguine a le désir compulsif de provoquer la haine de 1’autre pour la recevoir en retour. Cette gifle, cette
provocation correspondent d’ailleurs a 1’attitude de 1’auteur.

Freud, en effet, dans I’article qu’il lui consacre, reproche a I’écrivain d’agresser son lecteur (Marinov p.85),
sachant par ailleurs que dans Totem et Tabou le pere de la horde est en fait inspiré du texte des Fréres
Karamazov. Marinov décrit une technique qu’il appelle la technique du juge pénitent. Pour lui, le lecteur est
impliqué, car I’écrivain, a la différence de 1’analyste, se livre devant ses lecteurs, sur la place publique en
quelque sorte, et I’ceuvre peut alors occuper une place de « victime émissaire » ... La recherche d’une
spécularité, méme provocante, apparait comme une tendance a exorciser un lynchage potentiel » : « Je suis seul,
tandis qu’eux, ils sont tous. » disait [’homme du Sous-sol. Ainsi, I’écrivain tente, sur le plan formel, de mettre en
ceuvre une disruption du méme ordre, d’ou d’ailleurs les remarques fréquentes sur son style, tout sauf

« littéraire ». Cette volonté artistique de choquer, d’obliger 1’autre a réagir fit-ce par la fuite ou I’évitement n’est
pas propre a I’auteur et Bacon, par exemple, ou encore Haneke 1’ont poussé tres loin.

L’exhibitionnisme :

L’entretien avec Tikhone, ol celui-ci tient autant du prétre que de I’agent littéraire et méme de 1’analyste,
encadre le texte de La Confession. La description clinique de la composante psychotique mélée a la perversion
est, une fois de plus, d’une étonnante précision. A la fin de 1’entretien avec Tikhone, Stavroguine parait se
ressaisir, se rassembler ; pendant un instant, I’apaisement parait possible, résultat positif de I’analyse

«mutuelle ». Mais comment pourrait-il se libérer ? il ne peut connaitre 1’apaisement puisque le trauma a
I’origine de son enfer n’est pas le sien ? Le défi pervers prend le relais. La perversion apparait ici comme une
tentative de mise en forme des composantes psychotiques qui menacent son intégrité psychique (automatisme
psychique, hallucinations...). L ’exhibitionniste darde son regard sur sa victime et oblige celle-ci a le regarder en
retour pour détecter sa surprise, et jouir du choc et du trouble produit par son dévoilement. Il ne reste a
Stavroguine, incapable d’étre durablement soulagé par le pardon d’un autre, autre qu’il ne peut concevoir que
comme ennemi irréconciliable, que 1’exhibitionnisme apres 1’indifférence ou la haine. Dialectique complexe qui
est magistralement exposée dans Le Sous-Sol, dont le héros est absolument obligé de passer devant I’autre en
faisant « sonner ses bottes » pour lui montrer & quel point son existence ne lui importe pas, mais a condition de le
lui rappeler a chaque instant. Dostoievski, prisonnier du trauma et de ses secrets, provoque et met au défi ses
lecteurs, ou ses interlocuteurs, tout a fait comme Stavroguine. Provocation, recherche du chatiment, les deux
actes supposent le regard et le jugement de I’autre, autre auquel Stavroguine prétend étre indifférent, mais dont il
attend non seulement le pardon, mais plus encore, paradoxalement, rien moins que I’existence. D’oll son enfer
personnel, parfait miroir de celui de 1’auteur. Dans cette dialectique du montré-caché, Stavroguine ne parvient
pas a choisir une position lui apportant un minimum de soulagement et de confort.

Paradoxalement, dans le roman, le porte-parole de I’écrivain en tant que tel n’est pas Karmazinov, caricature
venimeuse de Tourgueniev, ridiculisé d’un bout a 1’autre du roman, mais Stavroguine. Celui-ci, comme I’a noté
un critique, a trouvé un mode original de publication de ses écrits par la proclamation, et, auparavant, il va
soumettre a Tikhone son manuscrit. Les premieres remarques de Tikhone portent sur la forme, mais aussi sur son
adresse, et par 13, il se comporte a la fois en critique littéraire et en analyste. Pour Vladimir Marinov (Le statut
épistémologique du personnage dostoievskien ) I’analyse de 1’adresse au lecteur est une expression de transfert a
prendre en compte dans 1’analyse d’un texte. Les premieres remarques de Tikhone vont porter sur les
incorrections grammaticales, (I’orthographe étant stigmatisée par le narrateur), puis sur le style. Plus important,
il en vient a dévoiler la posture d’écriture adoptée par Stavroguine, la stratégie dont il n’est pas conscient :
«vous vous étes montré plus noir... », bref, il dénonce une pose. Sur la défensive, Stavroguine est touché au vif
dans ce qui s’apparente a son amour-propre d’écrivain (écho de celui de I’auteur souvent mis a mal), et il tente
de se justifier. Stavroguine comprend combien son « ceuvre » est malade de ses intentions contradictoires. Alors
qu’il attend sa rédemption de la lecture par le public de celle-ci, en méme temps, ses « semblables » lui
apparaissent comme infréquentables, de méme que les autres détenus a 1’ancien bagnard. Comment s’humilier



devant celui qui est un bourreau a vos yeux et comment en attendre le pardon ? Comment ressusciter de ce
tombeau s’il n’existe pas I’amorce de quelque chose vous reliant a la réalité (le peuple russe pour 1’auteur), tel
est le défi qui se présente au personnage alors qu’il prétendait écrire un véritable manifeste a travers ce compte-
rendu « factuel », qui est tout sauf cela. Dans I’esprit de Dostoievski, le style, ses incorrections, le caractere
inesthétique du contenu, sont a I’image de I’entreprise de I’homme, matérialiste nihiliste qui s’est fourvoyé a
tous les égards, la forme ne pouvant étre que le reflet du contenu. Pourtant, Dostoievski dit beaucoup de lui-
méme en tant qu’écrivain, et de son conflit intérieur dans cet épisode.

L’entretien comme « analyse mutuelle »:

A son arrivée dans la cellule qu’occupe le religieux, Stavroguine est sur le point de rebrousser chemin. En fait,
un transfert se noue immédiatement, d’emblée ambivalent. Stavroguine commence par mépriser celui dont il
attend beaucoup sans oser se 1’avouer, il est méme question de dégofit, projection de son propre dégoiit pour lui-
méme. Finalement, il se résout a lui donner a lire les précieux feuillets en insistant sur le fait que s’ils sont lus
par une seule personne, ils seront nécessairement rendus public. Pendant I’entretien, ce qui provoque
I’étonnement de Stavroguine, c’est que le prétre ne le condamne pas, que méme, il lui parle comme « a un étre
humain ». Son crime serait-il moins abominable qu’il ne le pensait ? Tikhone lui confirme que bien qu’horrible,
il est plus fréquent qu’il ne le croit, mais alors que beaucoup minimisent ou oublient de tels actes, Stavroguine
ressent a un point extréme son « ignominie ». Stavroguine demande a Tikhone de ne pas 1’épargner. Celui-ci,
sans aucun ménagement, exprime sa colere contre 1’acte, ce qui semble donner a Stavroguine le sentiment
d’exister. Il laisse alors alterner moments de colere et d’abandon qui se succedent d’une maniere surprenante, il
semble méme, un bref instant, parvenir a entrer en contact avec ses sentiments clivés. Quand Tikhone donne
libre cours a sa colere, ne faisant qu’anticiper les techniques d’un Ferenzci, ou d'un Searles qui font part de leurs
ressentis au patient, il craint toutefois que ce qu’il a exprimé n’ait un effet par trop dévastateur et demande
pardon de ses maladresses a son interlocuteur pour désarmer sa colere et prévenir un risque de rupture. Il percoit
la détresse qui a conduit Stavroguine a lui, et ce qu’elle signifie, a savoir le fait qu’il est sur le point de prendre
«une grande décision ». Tikhone voit lui apparaitre au détour d’un geste ou d’une attitude, ’homme et toutes ses
contradictions, et surtout a quel point il est malade. « Stavroguine se rassit immédiatement, son chapeau a la
main. Tikhone regarda ce chapeau, cette attitude, attitude d’un homme qui est d’un seul coup devenu mondain,
qui est troublé, et a moitié fou. » (p.560). Enfin, commet-il une erreur en lui faisant prendre conscience qu’il ne
sera pas a la hauteur de son projet, et en tentant alors d’intervenir dans sa vie ? Toujours est-il que Stavroguine
met fin a I’entretien, lancant le fameux « maudit psychologue » et, furieux, quitte la piece.

Conclusion :

Pris dans les rets du « soleil noir de la mélancolie », Stavroguine représente la négation, la déliaison, la
fermeture. L’entreprise systématique de destruction que décrit le roman, c’est le travail du négatif qu’incarne le
fantome muet, c’est-a-dire la mort qui ceuvre chez son auteur. Mélancolie, névrose de deuil, mais de quel deuil ?
Stavroguine ne cache pas un secret, il est I’incarnation du secret et de ses accointances avec la mort. On
retrouve, prise au pied de la lettre, I’expression de Dostoievski, « cette vie est celle d’un mort-vivant ». Elle est
visualisée de maniere inquiétante dans la scene oll la mere de Stavroguine, au début du chapitre « la nuit »,
découvre son fils assoupi dans son cabinet de travail. Elle s’apercoit qu’il est en réalité dans un état cataleptique
et a 'impression dérangeante de se trouver devant un mort. Comment ne pas voir dans cette scene la description
de Dostoievski lui-méme devant sa double expérience de la mort, la mort anticipée, 1’épilepsie ? Mais aussi une
annonce du destin de Stavroguine, que sa mere, comme la vierge mere de la Piéta , découvrira pendu dans un
obscur réduit de la propriété familiale.

La derniere partie du roman décrit le triomphe du fantéme avec son cortege de morts violentes et de suicides
auxquels nul n’échappe, excepté Piotr Verkhovenski. Le fils abandonné, saute dans le train pour fuir a I’étranger
et échapper aux autorités, et auparavant, adoube, au moment de son départ, un dévoué disciple, le jeune enseigne
Erkel, qu’il charge de continuer & propager le mal nihiliste dans le pays tel un vampire.

Comment, toutes proportions gardées, ne pas penser a Freud, disant, parlant de la psychanalyse en posant le pied
en Amérique : « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste ! »
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