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                                                     ANGST (suite)    
 
 
 
La Section V de Inhibition, symptôme et angoisse, on s'en souvient, se terminait par un "portrait" peu 
flatteur de ce moi dont nous tentons de définir la place dans le schéma général par quoi Freud illustre 
le fonctionnement des mouvements de l'âme. J'ai dit "la place", on peut aussi dire "la fonction". Et je 

dois redire que dans la recherche d'une solution au problème  que  nous pose l'angoisse cette 

instance ne m'inspire guère confiance, au moins en ce qui concerne l'efficacité de son action 

« défensive », et je persiste même, finalement, à mettre en question la nature de ce concept 

ambigu de « défense ». Je parle, naturellement, de l'aide que le sujet peut attendre d'une telle 

instance, d'une telle force. 
 

Il reste qu'une chose est clairement établie dans le texte de Freud et c'est que "ça et sur-moi" se 
livrent  un combat sans merci . C'est un combat, dit Freud--peut-être en passant, mais on peut bien 
tenter d'en  donner une interprétation--, c'est un combat, donc, qui est là  "depuis le début", et je 
pense que nous pouvons lire la remarque comme une référence aux origines, soit à la fameuse barre 
avec quoi tout a commencé. Cela nous aidera plus loin. 

 
"Ca et surmoi", en tout cas, cela se comprend aisément, et on remarquera en outre que rien n'est 
plus freudien: d'un côté, je l'ai déjà dit, la pulsion (plutôt qu'un désir encore à définir), de l'autre ce 
qui empêche, ce qui inhibe, ce qui interdit que l'on passe la barre. Bon. C'était peut-être aller un peu 
vite en besogne que de déjà dire "surmoi" au lieu tout simplement de barre, de première  perte, 
d'incomplétude, mais ce qui importe et qui est maintenant formellement établi c'est que nous  avons 
affaire à une  structure à deux places: soit ce "conflit suraigu" (SFOC, XVII, 236) qui oppose deux 
instances, deux  forces:   --- >l<--- .  On    comprendra  alors qu'à partir de là, dans un tableau si clair,  
notre premier problème sera de savoir où situer le moi . Parce qu'il est toujours là, ce moi,  dans le 
discours de Freud, et ce qui est avancé c'est qu'il se trouve tout de même "englobé dans ce conflit" 
(236). Il nous reste par conséquent  à savoir de quelle manière. 
 
C'est bien à la résolution de ce problème, je pense, que s'attache la Section VI, un peu au fond 
comme un complément, sinon comme une réponse, aux dernières lignes de la section précédente. 
On aurait pu croire, pourtant, que la cause était entendue et que rien de bon ou en tout cas de 
vraiment efficace ne pouvait venir de ce moi "restreint à l'extrême" (236) et qui avait failli, on s'en 
souvient, mais Freud persévère et tente bien de faire une place à ce qu'il voit comme un troisième 
agent dans le "combat" qu'il vient de décrire.  Et à ce point, je me demande si nous nous trouvons  là 
en face d'une tentative de résolution, en face d'une réponse à la question qui touche à la place du 
moi, ou si au contraire ces premières lignes de la Section VI ne constituent pas plutôt une retouche au 
discours qui précède, quelque chose comme les repentirs d'un peintre. Et en effet, après avoir tant 
insisté sur "la complète faillite des efforts de défense initiaux" (236), ne voilà-t-il pas qu'on nous parle 
des activités de "ce moi inapte à la médiation"! 
 
Est-ce que c'était là, après ce constat d'échec que rapportaient les dernières lignes de la Section V, 
une façon de dire qu'on aurait bien aimé que le fameux moi ait pu jouer ce rôle de médiateur, mais 
que, malheureusement, tel n'avait pas été le cas? 
 
Ce qui est certain, c'est que dès la première ligne  de VI et immédiatement après Kampfe, on va nous 



parler des "deux activités" du moi "formatrices de symptômes" comme si était mis de côté tout ce qui 
venait d'être dit sur l'inaptitude de cet agent et sur l'échec de ses "efforts". Et c'est aussi, je crois, 
malgré "combats", une façon de passer à autre chose (pour ne pas dire une fuite). 
 

          Durant ces combats on peut observer deux activités du moi formatrices de 
          symptômes, qui méritent un intérêt particulier [...] (236) 
 
Bien entendu, c'est seulement parce que cette action de ce que Freud appelle le moi a pu être 
observée--il le dit--qu'il peut en parler. Entre un moi actif et un moi inapte, il n'y aurait peut-être pas 
de contradiction. Et au fond, c'est vrai, à y bien réfléchir, on peut être à la fois actif et inapte, je veux 
dire incapable d'obtenir quelque résultat que ce soit tout en multipliant les "gesticulations". J'irai 
même plus loin, cette première phrase de Freud nous livre sans doute une information essentielle 
quant à la nature de ce qu'il appelle das Ich, le je, et cela en dépit même de l'effort  qu'il va faire pour 
redorer le blason de ce moi si maltraité un instant auparavant. 
 
Redorer le blason, donc, il va le faire en dessinant ce portrait d'un moi "actif"  dans la formation des 
symptômes, mais tout de suite on peut se demander si ce n'était pas là aller trop  vite en besogne. 
Dans la structure à deux places, en effet, où barre s'opposait à pulsion, il ne semblait pas, nous 
venons de le remarquer, qu'il y eût assez de place pour un troisième agent. Pour parvenir à insérer 
notre troisième larron dans ce que j'appelle ce schéma freudien originel, il fallait qu'il utilise  une 
autre structure, tout aussi freudienne et presque  aussi originelle au reste, un modèle qui comporte 
trois places  ou qui corresponde à trois  mouvements distincts. Ce schéma, depuis longtemps il l'avait 
à sa disposition, et c'était celui qui faisait une place à la représentation, soit à la transformation d'une 
pulsion en un désir particulier, structure à trois places où la notion de substitition qu'il avait inventée 
dès son travail sur le rêve trouvait tout naturellement sa place. Il s'agit tout simplement  de la figure 
qui rend compte  de la  poussée de la pulsion (I) à quoi la barre, dans un premier temps, oppose son 
refus de passage (II), puis du contournement de cette interdiction (III) grâce à la mise en jeu d'un 
substitut, bref passage du O qui représente un absolu, un idéal, au o' qui en est une représentation, 
un symbole, soit trajet de a à b dans mon dessin, ou encore, séquence fondamentale déjà plusieurs 
fois rencontrée: pulsion/barre/signifiant. 
 
Les deux modèles son bons, bien entendu,  le second découlant du premier, et le  complétant, 
mais cette nouvelle  présentation de l'activité du moi appelle cependant plusieurs remarques. 
 
Pour commencer, insérer un moi actif là-dedans--oublions son inaptitude--c'est à l'évidence en 
changer la fonction, le rôle. En effet, le glissement du premier au second modèle, c'est-à-dire le 
passage d'une représentation du processus de refoulement à ce qui n'en est en vérité que la 
conséquence ou la suite abandonne le débat sur la nature de ce refoulement pour passer à la 
"résolution" du problème qu'il pose, soit le recours à une solution de  "compromis" où est contourné 
l'interdit représenté  par la "barre", paraissant bien en passant rendre le moi responable de cettte 
"action" sans plus  d'explication. J'avais cru comprendre, j'avais interprété, que  ce mouvement de 
retrait, ce "tournant" face à la barre refusante n'était rien d'autre qu'un réflexe naturel, instinctif, face 
à l'obstruction, comme lorsque l'eau rencontre un barrage .En attribuer la responsabilité au moi me 
semble  un saut dans la logique du raisonnement. Certes, il s'agit du constat fait par Freud: c'est bien 
ainsi que les choses se passent, mais peut-on dans ce cas présenter ce mouvement d'évitement de la 
barre comme "une belle illustration de [la] tendance et de [la] technique" (236) du moi? Car où est-il, 
ce moi, là-dedans et de quoi est-il fait?  Plus  simplement, et j'en ai déjà fait la remarque,  comment 
peut-on à présent  attribuer à la force qui refoulait (ou, pour être tout à fait précis, qui aidait les 
forces refoulantes dans leur tâche, je vais y revenir) à tenir à présent le rôle de maître d'oeuvre de 
l'évitement de la barre interdictrice, ce que j'appelle le tournant ou la déviation? 
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On a vu la première objection, ce qui d'entrée ne manque pas de venir à l'esprit: je le redis, il est tout 

à fait contradictoire de confier à l'agent chargé dans un premier temps de refouler la pulsion 

(1)  et d'aller ensuite, dans un deuxième temps, à l'encontre de cette première injonction. 

Certes, le passage de la barre, on le sait bien, d'abord n'est que symbolique, puis ne peut se 

faire qu'au moyen d'un représentant que nous dirons voilé. Mais  il y a plus: comment en effet 
passer dans ce deuxième temps du contournement de la barre à la production active de symptômes 
soit à la sélection, à la "formation", de ce représentant voilé, justement?  Car  ce n'est pas seulement 
l'évitement (2) de la barre que Freud confie à ce moi "actif", mais le choix d'un trajet donné de a à b,  
je parle ici du contenu symbolique de ce trajet, et on peut même dire sa signification. Tout le 
problème est à vrai dire là et j'y reviens  pour que tout soit bien clair: alors que nous étions encore à 

chercher pour le moi une place dans le schéma général, dessin qui, en décrivant les forces en 

jeu, illustrerait son rôle effectif, voilà que le raisonnement saute d'une "activité" à l'autre (et 

même peut-être d'inaptitude à activité) et passe de  détournement à production de symptôme. 
 
Quelle peut-être la signification de la contradiction qui apparaît ici: inapte mais actif, refoulant mais 
contournant, silencieux sur ce qui est refoulé  mais productif de sens ? Une hypothèse se présente : 
ce qui est éludé dans le raisonnement en question n'est autre que la nature spécifique du trajet qui 
va de a à b, c'est-à-dire la nature du choix  par chacun de nous d'un mode de symbolisation 
particulier, contenu proprement sémantique, de l'ordre de la signification, oui, et bien entendu du 
désir d'un sujet. Toutes choses, on s'en doute peut-être, qui ne sont pas sans lien avec l'angoisse et le 
surmoi. En un mot, l'insistance sur l'énergie, et même sur une énergie unique, qui anime tout le 
processus--de poussée de la pulsion, de refoulement et de production du symptôme...ou de 'parole'--
et qui est le résultat d'une observation tout à fait rigoureuse, ne permet pas, pas encore en tout cas, 
de prendre en compte le contenu, la signifiance, du fameux trajet. 
 
On peut parler d' hésitation ou, mieux, d' ambiguïté, et une telle ambiguïté n'a rien d'étonnant si on 
prend conscience de l'extraordinaire difficulté qu'il peut y avoir eu à manier ainsi un  concept si 
incompréhensible que celui d'inconscient, un concept, finalement, inventé par Freud, même si 
d'autres ici et là en avaient timidement fait l'hypothèse, sans du reste en dire grand chose. Et ce que 
je trouve intéressant c'est que le raisonnement que tient Freud en 1925 rappelle tout à fait celui qu'il 
tenait déjà en 1915, soit dix années plus tôt, dans ses deux textes sur le refoulemenent et 
l'inconscient. Au fond, ce qu'il soutient en 1915 à propos de cette bizarre notion de "préconscient" 
qu'il a glissée  entre Cs et Ics renvoie tout à fait à ce qu'il dit en 1925 sur le moi. Il ne fait pas de doute 
en effet que dans le modèle que nous examinons à présent, celui de 1925, le moi tient tout 
simplement dans la structure la place qu'occupait le fameux Pcs des textes de 1915. C'est cet espace, 
entre a et b, dont je tente d'analyser la nature, aidé en cela par tout le travail de débrouisaillage 
essentiel conduit par Lacan (Voir "Relire Freud: l'Inconscient", Gradiva Vol. VIII, N.2 ). Déjà, en effet, 
on peut saisir dans les deux  textes de Freud tout ce que le concept d'inconscient a de contradictoire, 
c'est-à-dire au fond  d'incompréhensible  et même d'inacceptable, voire de terrifiant. Mais aussi, bien 



sûr, et c'est pour nous le plus important, on peut  en même temps, comme entre les lignes, y saisir ce 
qui le fonde (3), ce qui en fait le fond. Car l'essentiel de la découverte freudienne--véritable rupture 
épistémologique--c'est non seulement la mise en évidence d'une dimension insoupçonnée de l'esprit 
humain, mais également la difficulté--et jusqu'à Freud l'impossibilité--dans laquelle nous nous 
trouvons d'accepter que cette dimension existe. La radicalité de la psychanalyse, c'est cela, et cela ne 
va pas de soi. 
 
C'est cette radicalité, je pense, qui incite Freud à tempérer quelque peu le mordant de sa découverte. 
(Et nous ne serons guère étonnés de constater que lorsque il décrit, un peu plus loin, les tendances et 
techniques de ce qu'il appelle le moi ce soit  une structure de déni qu'il choisit.) Aussi bien en 1925 
qu'en 1915, ainsi,  l'espace que nous pouvons aujourd'hui désigner  comme celui  de la signification 
du désir inconscient demeure moins profondément analysé  que le reste des mécanismes  si 
brillamment mis en lumière par ailleurs. Reprenons patiemment la démonstration. 
 
Cette hypothèse d'une vraisemblable élision du passage de la pulsion au désir à propos du 
refoulement et de la formation de symptômes est aisément vérifiée par le reste de ce premier 
paragraphe de la sixième section d'Inhibition, symptôme et angoisse où nous lisons en effet que 
 
          Peut-être pouvons-nous aussi concevoir le relief que prennent ces techniques 
          auxiliaires et substitutives  comme une preuve que l'exécution du refoulement 
          dans sa forme régulière se heurte à des difficultés. (236) 
 
Une telle déclaration brouille considérablement le table au que juqu'ici nous avions  cru 
comprendre. La "forme régulière" du refoulement, der regelrechten Verdrängung,  pensions-nous, 
quelle que soit la nature des forces refoulantes en jeu, c'était ce qui se produisait lorsque la pulsion, 
dans un premier temps, rencontrait l'impassabilité de la barre ou encore découvrait le caractère 
irréversible de la perte originelle, et aussi, dans un deuxième  temps, lorque le désir inconscient se 
voyait menacé de sanctions par le surmoi et devait de ce fait suspendre sa réalisation sous peine de 
châtiment. Aussi, qu'il puisse  y avoir des "formes" de refoulement qui n'étaient pas "régulières" 
pouvait  paraître étrange. En un mot, j'étais resté sur cette idée que refoulement et inconscient 
renvoyaient à une seule et même conception de "l'appareil psychique". Si le concept d'inconscient a 
un sens, après tout, c'est bien lorsqu'on parle de refoulement qu'il a  sa place dans le débat; ce n'est 
pas un hasard si l'article de 1915 sur l'inconscient est précédé par l'article sur le refoulement, plus 
court et écrit à peu près à la même date, préambule en vérité à la démonstration essentielle qui 
s'engage. Un telle conception de l'un et de l'autre était pour moi jusque-là tout à fait en harmonie 
avec celle d'un registre insconcient qu'illustre bien l'image de étanchéité de la barre: '"Ca ne passe 
pas". Ou plutôt, ça ne passe pas ainsi, un déguisement est nécessaire, un masque, un substitut. La 
pulsion, ainsi, n'est plus là que pour son énergie; pour se faire entendre, pour passer, elle a besoin 
d'un signifiant. Au passage, on aura reconnu  la structure de l'articulation du désir et du besoin si bien 
mise en évidence par Lacan.   
 
Il découle de ce qui précède, j'y reviens,  que parler d'un refoulement qui se heurterait "à des 
difficultés" implique une conception en retrait par rapport à la représentation bien plus  radicale que 
nous avions reçue de Freud, en particulier telle que  l'illustre sa première topique. Ainsi, décider que  
le refoulement pourrait parfois ne pas réussir, ce n'est avancer rien d'autre que cette idée qu'une 
pensée, qu'un sentiment peut échapper à la censure que le concept d'inconscient représente 
pourtant ( censure d'un point de vue purement structurel, sans que la morale y ait au départ quoi 
que ce soit à voir) . On peut se demander en effet si cet inconscient que Freud met ici "en vacance" 
est encore l'inconscient dont il a pourtant lui-même  tracé les contours ou, si on veut, dressé par 
ailleurs le "portrait", clé de voute en vérité de toute la pensée psychanalytique. Certes, il n'est pas 
impossible de comprendre que l'instance qui refoule--je parle ici à nouveau d'une structure où 
chaque agent a sa place--puisse exercer une force plus ou moins grande selon le cas (nous fait 



"refouler" avec plus ou moins de force), mais sommes-nous alors encore dans le registre inconscient? 
Si je viens d'utiliser la notion de structure c'est pour pointer que le modèle psychanalytique originel, 
modèle freudien s'il en est, ne tient que par la radicalité de la barre que la première topique a dès le 
départ dressé  entre Cs et Ics. Nous retrouvons ici le vieux débat qui touche à la nature ambiguë du 
préconscient. (4) Se pourrait-il alors que j'estime que ce fragment du texte que nous examinons à 
présent n'atténue la rigueur de la barre que pour la seule raison que le refoulemen n'y est plus conçu 
(ou n'y est plus exclusivement conçu) comme une mouvement d'âme inconscient, mouvement qui 
échappe à la volonté ou à l'intention, et que le schéma du lapsus représente parfaitement? Je le crois. 
C'est que "où" il y a de l'inconscient il n'y a ni volonté, bonne ou mauvaise, ni décision, mais du vécu 
tout simplement, acte, geste, sentiment, parole qui,  comme dans une fulgurance, échappe au sujet 
sans qu'il ou elle y puisse quoi que ce soit. Je sais bien qu'il arrive parfois que l'on parvienne à 
"retenir" une parole ou un geste qui  justement allait  nous échapper: on ne "le" dit pas, on ne "le" 
fait pas, et c'était peut-être cela que Freud avait à l'esprit. Mais alors il faut bien le  comprendre et le 
dire : puisqu'a pu se faire jour un jugement, une appréciation, un déclic infinitésimal qui en un éclair a 
indiqué au sujet ce qu'il s'apprêtait à faire ou à dire, l'opération a déjà franchi la barre qui sépare ce 
qui est conscient de ce qui ne l'est pas; à l'évidence on ne peut plus la situer dans le domaine 
inconscient. Parvenir à rattraper un lapsus en l'air ou, avant qu'elle n'atteigne le sol, la tasse qui sans 
cela serait allé se briser en mille morceaux, c'est intervenir "sur information" et c'est être au-dessus 
de la barre, bref n'être plus "dans" l'obscurité de l'inconscient. Tout cela est au fond à lire dans la 
définition même du concept : si l'intention ou la volonté entrent en jeu, nous ne sommes plus dans le 
registre de l'inconscient parce que ce qui caractérise ce registre c'est que le conscient n'y a aucune 
place, Freud nous l'a bien appris: le " sujet" n'est pas maître chez lui. Parce que la chose est si difficile 
à entendre, il importe de le redire, au risque de lasser:  pour la pensée psychanalytique, ce sujet doit 
être d'abord posé comme ne sachant pas. 
 
Que la barre est poreuse, cela ne fait pas de doute, on l'a vu, mais ce qui "passe" n'est pas, n'est plus, 
ce qui était non conscient. Ce qui passe n'est, une fois "passé", que représentation, une   
représentation qui est cependant toujours à décoder, à analyser. C'est tout le sens de la découverte 
de Freud, découverte, on le sait, qu'expriment tout à fait les premières lignes de L'Interpretation des 
rêves" : "[...] il existe une technique psychologique permettant d'interpréter les rêves [...]". Si la 
théorie  psychanalytique  considère que nous pouvons parvenir à connaître (5) un peu qui nous 
sommes comme sujets inconscients, c'est-à-dire à comprendre le sens de nos conduites, le sens de 
nos "investissements", sens qui jusqu'à Freud nous échappait complètement, ce n'est que parce 
qu'elle implique l'analyse de la dimension symbolique de nos actes, dimension qui ne peut apparaître 
que dans l'après-coup, cela est bien connu et est finalement fort simple. Aussi est-il facile de voir que 
dans l'exemple  du lapsus que l'on a réussi à garder pour soi  ou de celui de la tasse "sauvée" en vol, 
on est déjà dans l'après-coup (d'un désir  inconscient  soudain signalé, sens "téléphoné",  comme on 
le dit d'un mouvement deviné en boxe, au judo ou au tennis par exemple) et plus du tout dans le 
registre inconscient. Faut-il le répéter? Entre conscient et inconscient il n'y a communication que par 
messages symboliques, messages qui disent la vérité mais une vérité que le sujet ne comprend pas et 
surtout n'est pas prêt à entendre tant est puissante, dirons-nous, l'inscription qui de lui fait un sujet. 
Tout ceci, en tout cas, s'accorde parfaitement avec le concept lacanien de "parole" qui renvoie à la 
structure : d'un côté ce qui n'est pas conscient, donc l'inconscient, de l'autre ce qui signifie  mais 
masque en même temps, soit porte/masque, je l'ai déjà indiqué. 
 
Bref, si l'oeuvre de Freud a un sens, il est essentiel que nous distinguions les deux côtés de la barre, et 
c'est ce que pour une fois lui-même n'a pas fait: ce refoulement qui s'est heurté "à des difficultés" 
n'était déjà plus du refoulement, "désir inconscient" a ici été confondu avec ce que j'appellerai 
souhait, intention, désir au sens ordinaire  du mot, qui est désir conscient, envie de... Et c'est vrai que 
déjà, dans ce "refoulement" qui faillit à la tâche et ne refoulerait pas toujours, on voit pointer le bout 
du nez d'un moi qui résiste à la radicalité mise en avant ailleurs. S'il y a  de l'inconscient là-dedans, ce 
n'est que dans la résistance à le reconnaître. 



 
Pourtant, comme s'il répondait à l'avance aux objections possibles relatives aux lignes que nous 
analysons--trois longues phrases consacrées au moi--, ce n'est pas ce que Freud écrit. Ici, pour lui,  le 
moi est actif c'est-à-dire entre autres choses formateur de symptômes. Mais comme l'articulation 
entre réponse possible à l'interdiction de la barre (je signifie parce qu'on m'interdit)  et le contenu, la 
nature de ce qui est signifié  (le désir inconscient particulier de chaque sujet, autrement dit ce que 
"je" signifie, bref la production de symptômes) n'est pas faite et reste en blanc, nous nous trouvons 
confrontés à cette contradiction que représente un moi indifféremment  conscient ou inconscient, 
comme je l'ai souligné d'entrée. 
 
Ce qui complique tout, c'est qu'Il y a là  deux questions différentes ;  à les distinguer nous y verrons 
plus clair et nous parviendrons peut-être à expliquer à toi tient ce statut contradictoire d'un moi à la 
fois du côté du conscient, un moment, puis  quelques lignes plus bas du côté de l'inconscient. 
 
Il y a d'abord, donc, le problème qui concerne une l'efficacité possible du moi (son rôle dans le 
refoulement, j'en ai déjà beaucoup parlé) et on doit bien conclure qu'il ne peut en rien être tenu pour 
responsable de quoi que ce soit ici puisqu'il s'agit d'un mouvement non conscient qu'on peut dire  
mécanique, conséquence de la présence de la barre (ce qui semble bien interdire que l'on parle du 
refoulement comme le résultat d'une décision peu ou prou consciente), et il y a, ensuite,  problème 
distinct, tout ce qui concerne le choix du substitut grâce à quoi le désir se fait jour de l'autre côté de 
la barre, soit dans la vie concrète de chacun. Là encore, je ne pense pas que le moi  puisse être 
considéré comme ayant  une responsabilite quelconque dans le choix des  symptômes/signifiants 
puisqu'à l'évidence la production de symptômes échappe au sujet et appartient  au registre 
inconscient. En effet, si, comme j'espère l'avoir montré, et ce grâce à tout ce que nous avons appris , 
l'activité du moi dont nous parlons ne se déclenche que sur information, son intervention ne peut 
être située qu'au-dessus de la barre  et le cas de figure n'est plus  celui d'un sujet qui agit en aveugle 
et qui ne sait pas. Quelle que soit l'intensité de l'information reçue, le processus décrit--c'est-à-dire la 
formation de symptômes sur action du moi--appartiendrait au domaine conscient et cela est une 
impossibilité ; il n'y a  ni intention, ni volonté dans la production de symptômes. Faut-il me répéter?  
Confier ce type de rôle "actif" au moi, c'est lui faire quitter le domaine du conscient où il était placé il 
y a un instant lorsqu'était considérée son action relative au refoulement. 
 
Il faut bien le dire, cette "défense" du moi  complexe et contradictoire nous embarrasse beaucoup, 
mais il faut comprendre  qu'elle n'a été possible que parce qu'entre Cs et Ics il y a continuité, celle qui 
va du latent au manifeste, ou de a à b: au fond toute l'ambiguïté de la démarche de Freud, et son 
caractère contradictoire même, ne font que refléter  la dualité de cet espace de la transformation 
sans qu'il prenne en compte que cette opération de substitution se faisait dans le registre 
inconscient. 
 
C'est que le raisonnement de Freud se fonde sur une observation juste. Si nous relisons la première 
phrase de l'extrait en question, nous voyons que les fameuses "activités du moi formatrices de 
symptômes" (ce que désormais nous tenons pour inexact) sont considérées par Freud comme "des 
succédanés du refoulement" , Surrogate der Verdrängung, et cela est exact, ou presque. Presque  
seulement, parce que seule une partie de l'observation est correcte: ces "succédanés" ont bien une  
fonction d'assistance, mais ce n'est pas le refoulement qu'ils épaulent dans sa faiblesse: tout au 
contraire c'est au désir inconscient, qui justement a été "refoulé", qu'ils offrent leur service. (6) On 
peut considérer que ce qui passe la barre est une conséquence du refoulement, et même une 
réponse, instinctive si on veut, à l'interdiction  de passage, on l'a vu, mais on ne saurait parler "d' 
assistance" au refoulement--compris comme je le comprends--dans ses "difficutés".  Après 
"débroussallaige", tout cela devient finalement assez simple: "refoulé", cela veut dire rendu 
inaccessible à la conscience; la catégorie inconscient ne me paraît pas susceptible de variations, l'état 
psychique dont il est question ne peut être donné comme plus ou moins inaccessible, on m'excusera 



de le répéter: c'est sa radicalité qui en fait tout le sens. Si "refoulement " est compris comme 
appartenant à l'espace, au domaine inconscient--c'est ma position--, le processus ne peut être conçu 
comme ayant des difficultés et ceci, on l'a vu, conduit logiquement à la conclusion que l'idée d'un 
recours possible à l'assistance d'un moi actif et bienveillant est dénuée de sens. 
 
La barre, cependant, est poreuse, bon,  et quelque chose, à condition de changer de nature, passe. 
C'est que la pulsion insiste de toute son énergie. Tout ceci--je  reprends l'image déjà utilisée--se passe 
encore "derrière" ou "sous" la barre, de l'autre côté du monde de la  conscience, et on ne peut en 
parler, comme du rêve d'ailleurs, que  parce qu'il y a manifestation ou souvenir après coup. Ainsi, 
l'hypothèse d'une énergie libidinale à la recherche d'une issue, d'une voie de passage afin d'accéder à 
"l'autre côté"--ce qui n'est pas possible, mais on peut "rêver"!-- est plus que recevable. Ensuite--je  
viens  de le redire--pour "passer", mais transformée, il reste à la pulsion à trouver un substitut, c'est 
Freud qui le dit, et ce substitut ne peut être efficace que s'il est acte de représentation: c'est le désir. 
Le voit-on? Tout ce mouvement, toujours derrière ou sous la barre, a bien besoin d'assistance dans le 
choix de ce substitut, mais la nature particulière de ce qui passe la barre, mise en place de 
"succédanés" et  "techniques auxiliaires et substitutives"(236), et pour moi trajet de ce qui va de la 
pulsion au désir, reste encore à définir. (7) Bref, il faut qu'il y ait Autre chose. 
 
D'où l'intérêt des "trous", de la porosité de la barre par  quoi cet autre chose parvient à entrer en 
action, je veux dire se manifeste. C'est  de cela, vraisemblablement, que Freud a eu l'intuition sans 
pour autant aller plus loin ici (et pourtant c'était  bien  lui, des années plus tôt, qui avait démontré 
que l'on pouvait interpréter le rêve!). 
 
Sans doute est-ce pour cette raison que  son discours même porte comme la marque d'une hésitation 
quant à la rigueur du raisonnement suivi. Relisons la troisième étape de l'argumentation, qui en 
représente aussi la conclusion: 
 
          Si nous considérons que dans la névrose de contrainte le moi est beaucoup plus 
          le   théâtre de  la formation de symptôme que dans l'hystérie, que  le moi   reste 
          opiniâtrement attaché à sa relation à la réalité et à la conscience, et met en oeuvre 
          pour cela tous ses moyens intellectuels, voire même que l'activité de pensée 
          apparaît surinvestie, érotisée, alors ces variations du refoulement viendront 
          peut-être plus à notre portée. (236) 
               
Cette dernière longue phrase du paragraphe semble bien aider le raisonnement à retomber enfin sur 
ses pieds: nous avons eu 1) l'hypothèse d'une activité du moi dans la formation des symptômes, puis 
2) celle d'une faiblesse du refoulement que le moi viendrait "peut-êre" corriger, et nous avons enfin 
3) cette dernière idée que le moi est surtout--"beaucoup plus"-- le théâtre de la formation de 
symptôme, (8) ce qui, dit en passant, en fait essentiellement un lieu, je veux dire un élément passif de 
tout le processus, bref le moi comme réceptable de toutes les opérations conscientes  du processus 
étudié ici,  l'individu, en fait, avec armes et bagages, perceptions et sensations, tel qu'on peut le 
situer dans le monde concret, tout ce qui est contenu dans la peau. La démarche en trois temps 
donne en tout cas bien l'impression d'une marche à reculons dans laquelle à chaque étape quelque 
chose de l'argument précédent est abandonné ou mis en doute. Enfin, il faut bien remarquer 
l'apparition--réapparition?--de la conscience dans la phrase, une conscience à laquelle le moi "reste 
opiniâtrement attaché", tout comme "à la réalité". Il ne reste ainsi plus grand chose de ces activités  
inconscientes du moi à propos desquelles le paragraphe avait commencé. Certes, les quelques pages 
qui suivent vont nous parler de ces activités , le "déni" et " l'isoler", mais il est difficile  de considérer 
ces "techniques"  comme autre chose que  des actrivités inconscientes, et puisque le moi n'est 
qu'une scène, un théâtre, ce ne peut être à cette instance passive que ces techniques appartiennent. 
Nous sommes donc retournés à cette idée--qui me paraît juste--avancée juste avant la Section VI, de 
l'inaptitude du moi à intervenir "dans le conflit suraigu entre ça et surmoi"(236). Quel que soit le 



souhait de Freud de voir cet agent participer à la formation de symptômes, sa nature, si évidemment 
consciente, en fait un agent inefficace et absent de la scène symbolique. 
 
C'est d'ailleurs de ce registre, le symbolique, que Freud s'occupe ensuite, dès le deuxième paragraphe 
de cette sixième section, dressant alors superbement le portrait de deux "techniques": "le rendre non 
advenu" , das Ungeschehenmachen  , et "l'isoler" , das Isolieren   . Que ces deux tableaux ne sont pas 
dénués d'une certaine ambiguïté--trace sans doute d'un regret que le moi n'ait aucun rôle dans 
l'affaire--ne  change rien à l'exactitude des descriptions : il s'agit là  de toute évidence de deux 
mouvements psychiques inconscients, c'est-à-dire, faut-il le répéter, qui échappent à la fois à la 
conscience et à la volonté. La structure de ces deux mouvements si finement décrite est du reste là 
pour l'attester, c'est celle du déni, tout simplement.  L'écriture elle-même, au reste,  atteste que nous 
sommes bien dans le domaine de l'inconscient:  on nous parle de "suppressions" "de nature 
magique" (237), et le lien avec la formation des symptômes n'est pas oublié: 
 
          Dans le déroulement ultérieur de la névrose, la tendance à rendre non advenue une 
          expérience vécue traumatique se révèle être souvent un motif de premier rang pour 
          la formation de symptôme. (237) 
 
Refoulement, oubli, tel est l'univers où se déroulent ces opérations; nous ne sommes en aucune 
manière dans le monde du conscient. Il en est de même pour le  second mécanisme, "comportement 
[...] singulier", lui aussi,  qui "nous livre bientôt sa relation au refoulement" (238), et Freud d' ajouter 
même une précision :" L'effet de cette isolation est alors la même que dans le refoulement avec 
amnésie. " (238) 
 
En fin de compte, l'alternative est simple : ou bien un moi inconscient, et ce n'est plus le moi tel qu'on 
aimerait qu'il soit, c'est-à-dire capable de maîtrise, ou bien un moi conscient, mais il n'est plus alors 
d'aucun secours, ne sert à rien en ce qui concerne le désir inconscient,  "inapte", oui, comme Freud 
l'a tout de même dit.  On l'aura compris, être dans les deux "camps" à la fois est une impossibilité, et 
cette ambiguïté, cette incertitude prive le concept de quelque solidité que ce soit. 
 
Certes, quelque chose que Freud appelle moi n'est pas absent de sa démonstration, mais il semble 
bien que les arguments de la plaidoirie qu'il déploie pour conserver à cet agent un rôle et lui laisser 
une once de responsabilité face au conflit entre ça et surmoi ne fasse de ce moi--contradictoirement-
-une force qui n'appartient tout de même plus au domaine conscient. Je le redis, le moi ainsi invoqué 
ne peut  par conséquent pas être cette instance consciente par ailleurs décrite  qui, elle, n'a certes  
pas  sa place dans le mouvement de  déni où seul le sujet inconscient mène le jeu. Ainsi, écrire que le 
"moi a normalement un grand travail d'isolation à effectuer pour orienter le cours de la pensée"  
(238) ou même qu'il est "vigilant" et qu'il "n'a pas le droit de se laisser aller [...] '"(239) n'exprime rien 
d'autre que le souhait que puisse exister une telle instance qui, quand même, conserverait quelque 
maîtrise de la situation. On sait que les choses ne sont pas ainsi et Freud lui-même n'est pas loin de le 
reconnaître qui parle enfin d'actions "d'isolation magiques [...] qui sont naturellement en elles-
mêmes inutiles et ont le caractère d'un cérémonial. " (239) Exit le moi, il faut bien le dire, 
malheureusement. 
 
Nous nous consolerons en songeant que cette courte sixième section du texte de Freud nous ramène 
tout de même, dans ses deux derniers paragraphes, à ce qui nous paraît constituer l'essentiel de la 
pensée psychanalytique. Tout à coup, en effet, comme en un saut de son raisonnement, à la suite de 
l'analyse du mouvement inconscient qu'est le déni (le rendre non advenu et l'isoler), Freud en vient à 
considérer "le toucher" et l'interdit qui l'accompagne. 
 
Avec  les  quatre longs paragraphes précédents, le lien peut ne pas paraître évident entre ce "défense 
de toucher" et le déni,  et pourtant la relation est bien là et va même constituer la justification 



première du passage. Le texte vient en effet d'offrir une description précise de deux modalités du 
déni. Ce ne sont là  rien d'autre que des interruptions du déroulement des pensées conscientes, un 
arrêt dans la chaîne du discours, Freud l'explique du reste brillamment un peu plus bas: 
 
          [...] l'isolation est suppression de la possibilité de contact, moyen de soustraire 
          une chose à toute espèce de toucher, et quand le névrosé isole aussi une impression 
          ou une activité par une pause, il nous donne symboliquement à comprendre qu'il 
          ne veut pas laisser les pensées qui s'y rapportent se toucher associativement 
          avec d'autres. (239) 
 
On l'a compris, passer de l'interruption que représente le déni--mise à l'ombre inconsciente du désir 
en somme--à l'interdiction de toucher est par conséquent tout à fait logique: suspension dans  
l'association des idées, suspension de l'acte envisagé. Non seulement il n'y a pas de saut dans le 
raisonnement, mais le passage d'un interdit à l'autre est parfaitement cohérent. Nous sommes 
toujours dans la "coupure" originale et plus exactement dans la séparation et la perte. 
 
          [...] le toucher, le contact corporel, est le but premier de l'investissement d'objet, 
          aussi bien agressif que tendre. L'Eros veut le toucher car il aspire à l'union, à la 
          suppression des frontières spatiales entre moi et objet aimé. (239, je souligne) 
 
Nous avons donc retrouvé la barre; non plus seulement celle d'un petit dessin  qui illustre la structure 
de la perte et de la représentation, mais celle de la séparation dans la chair elle-même, celle  qui fait 
de l'être humain à sa naissance un être séparé et seul. Freud, c'est vrai, ne va pas si vite et se 
contente de parler de la satisfaction érotique: 
 
           Toucher un femme est devenu dans l'usage de la langue un euphémisme pour 
           son utilisation comme objet sexuel. Ne pas toucher le membre est l'énoncé 
           de l'interdiction de la satisfaction auto-érotique. (239)(9) 
 
L'essentiel cependant, le fondamental, n'est pas oublié et une rapide allusion au complexe d'Oedipe 
nous renvoie à la triangulation désormais  bien  connue: sujet/barre/objet. La Section VI trouve enfin 
sa raison d'être, peut-être inconsciente au départ, et c'est bien entendu l'idée  de castration, 
comprise au sens large: atteinte à notre intégrité, incomplétude. (10) Notre recherche relative à 
l'angoisse peut continuer. 
           
                                                                             
 
                                                                    * 
 
 
 
En définitive, toute la réflexion de Freud concernait la nature de l'espace qu'il a découvert    entre ça 
et surmoi.(11) Comme on l'a vu plus haut dans le second modèle, Il cherchait à conceptualiser ce qui 
liait la pulsion (a) et sa représentation (b) c'est-à-dire, précisément,  les conditions de production de 
cette représentation. 
 
                                                                   I 
                                                                   I 
                                                                 :  -------> (b) 
                                                                 : I 
                                                 (a)  ----->  I 
                                                                   I 



 
 
Mais son désir de voir quelque chose de ce qui est inconscient en nous enfin maitrisé  l'a incité à 
placer dans cet espace un agent aux pouvoirs tout à fait "imaginaires", c'est-à-dire à faire l'impasse 
(en tout cas plus qu'il n'aurait fallu) sur ce qu'il en est de nos déterminations. Il a nommé cet espace 
das Ich et en a fait un lieu (ambigu) de maîtrise, en contradiction, il semble bien, avec tout ce qu'il a 
mis  en place auparavant et ce principe, surtout, sur quoi repose le concept d'inconscient, à savoir 
que le sujet ne saurait avoir un droit de regard sur ce qui n'est pas conscient en lui (sinon--et de toute 
façon dans l'après-coup--par l'analyse des  manifestations produites par ce qui est in-conscient). Une  
telle intervention, ce droit ce regard, une telle connaissance spontanée, la possibilité d'un tel 
contrôle, d'une telle  maîtrise, se jouerait de la barre et suppose  un moi qui se situerait des deux 
côtés  de celle-ci,  ce qui contredit le principe qui fonde toute la pensée psychanalytique, à savoir 
l'opposition radicale du conscient et de l'inconscient. Naturellement, l'espace en question existe; il a 
au reste été conceptualisé par Freud lui-même lorsqu'il a parlé du mouvement de "substitution" en 
quoi consiste la représentation du désir inconscient; simplement, dans la tentative pour en faire 
l'espace d'un moi à vrai dire hybride et donc impossible,  cet espace, jusqu'à Lacan, est resté en 
blanc. Il est l'espace de la significance, par quoi seulement notre désir inconscient, dans l'après-coup, 
je le répète,  peut être quelque peu approché, connu et par conséquent pris en compte par le sujet, 
notamment par ou dans l'analyse du transfert. (12) 
 
 
 

                                                           NOTES 
 

1. En fait, on voit bien ici qu'il y a confusion et que le rôle d'un moi qui refoule n'est rien 

d'autre que ce que nous appellons la "barre". 
 
2. Je parle de l'évitement, mais  ce dernier est tout à fait hallucinatoire, symbolique, disons, puisque 
par définition il n'y pas de possibilité réelle de passer de l'autre côté de la barre. 
 

2. Faudrait-il écrire "paraît le fonder" plutôt que "le fonde", puisque la radicalité dont je parle 

est tout de même mise en doute par tout ce qui touche au préconscient introduit dans ses 

textes par Freud? C'est tout l'enjeu de la démonstration qu'on trouvera dans les deux articles 

déjà mentionnés, "Relire Freud: L'inconscient", Gradiva,Volume VIII, Numéro 2, Automne 

2005 et "Freud on 'Repression' and on 'the Unconcsious' ", Literature and Psychoanalysis, 

ISPA, Lisbonne, 2005, 79-90.    
 

3. Libido ou désir, envie de vivre, tout simplement. 
 
4. Débat, il faut bien le dire, qui rejoint celui sur la nature du moi. On s'en souvient peut-être, 

dans l'édition de 1915, la première, il n'y a que "Cs", alors que dans les éditions suivantes 

Freud a ajouté, mais entre parenthèses, "(Pcs)", et cela peut se lire, je pense, comme le signe 

des hésitations de l'auteur. 
    A propos de l'"espace" ménagé au moi--aussi bien qu'au préconscient--, on notera cette 

remarque de Freud, page 259 : "Selon notre façon de voir, les relations entre angoisse et 

symptôme se révèlent moins étroites qu'il n'avait été admis, conséquence de ce fait que nous 

avons intercalé entre les deux le facteur de la situation de danger."[die Folge davon, dass wir 

zwischen beide das Moment des Gefahrsituation eingeschoben haben.] (J'ai souligné 

eingeschoben / intercalé.)   
 
5. Ce "connaître " est-il trop fort, trop optimiste? Est-ce que j'oublierais la barre ici? Il faut préciser 



donc: bien entendu que ce connaître-là n'a d'autre statut que d'hypothèse, mais c'est une hypothèse 
qui peut aisément trouver sa vérification dans le changement qui, si elle est juste, se produit dans nos 
vies. On l'aura compris, le transfert--et c'est un peu, au fond, l'analyse de nos amours--fait partie de 
ce qu'il y a en connaître en nous. Et je n'oublie pas non plus l'"asymptotique", dont je parle si 
souvent: c'est là qu'entrent en jeu les deuils que nous avons à faire. 
 
6. Je simplifie pour ne pas trop alourdir; d'une plus grand précision serait: "c'est à la pulsion, qui vient 
d'être refoulée,  qu'ils offrent leur service et qui devient alors, par passage, le désir inconscient". 
 
7. C'est  tout simplement ce que Freud ne dit pas dans le texte que nous analysons  et que Lacan 
esquissera: les conditions de production de la "parole", du symbolique. Nous voilà revenus au 
problème posé par la genèse du symptôme. 
 
8. Ce n'est pas exact; Freud n'a pas simplement écrit que le moi était "beaucoup plus le théâtre...", 
mais : "Si nous considérons que dans la névrose de contrainte le moi est beaucoup plus le théâtre [...] 
que dans l'hystérie [...]". Mais nous avons  remarqué que cette distinction entre les deux névroses ne 
les empéchait pas d'avoir la même structure, et qu'au fond la distinction était de peu d'intérêt. C'est 
un peu comme si Freud s'était servi--alibi--de cette distinction pour tout de même placer cette idée, 
ces mots: "plus le théâtre". Pour moi, ce qui importe, c'est qu'il ait dit, enfin écrit: "beaucoup plus le 
théâtre que" et introduit "théâtre", scène, dans le débat. 
 
9. Aujourd'hui nous ne nous contenterions pas de parler seulement du "membre" et introduirions (!) 
les deux sexes dans le tableau,  l'expression " se toucher" vaut après 
tout pour tous. Quant au mot "utilise", s'il gêne, disons nous  que dans la solitude de l'être tout le 
monde "utilise" tout le monde puisque il n'y a pas de rapport sexuel et qu'on est toujours séparé. 
 
10. Formulé ainsi, nous n'avons plus à nous soucier des scrupules de Freud qui s'interroge sur la 
relation à la castration du sexe féminin.   
 
11. Je préfèrerais qu'aujourd'hui nous disions "entre le sujet et la barre",  puisqu'on peut maintenant 
situer le désir juste après la pulsion. 
 
12. Que se pose la question d'une "vigilance",  cela ne fait pas de doute et c'est même sur quoi 
repose une psychanalyse, mais pas n'importe quelle  vigilance: d'abord, on ne saurait quitter le 
domaine du relatif et de l'hypothétique, ensuite, ne pas voir que cette vigilance ne peut dépendre 
d'un acte de volonté c'est faire preuve de naïveté et s'apprêter à tomber dans le piège que ce qui est 
inconscient est toujours prêt à nous tendre;  la seule bonne question est celle qui porte sur notre 
désir de "ne pas trouver".  Non seulement on ne peut  pas savoir avant,  mais en plus on ne désire 
pas savoir. Heureusement qu'en nous fiant à la règle du qui perd gagne nous avons une chance de ne 
pas perdre, je veux dire de ne pas nous détruire. 
 

De ce qui précède il s'ensuit que certaines notions avancées avant 1925, telles que l'idée de 

"défense" ou encore celle de "contre-investissement" devront être retravaillées, voire 

redéfinies, si nous voulons leur trouver une place dans le modèle que les intuitions de Freud 

nous permettent aujourd'hui de construire. (Dès 1915, ainsi, parlant de ce qu'il appelle le "contre-
investissement" et que je lis aujourd'hui comme le trajet qui va de a (l'objet idéal) à b (le substitut), 
Freud écrit: 
 
          La représentation de substitut joue, dès lors, pour le système Cs, le rôle d'un 
          contre-investissement en l'assurant contre l'émergence dans le Cs de la représentation 
          refoulée; (Vol. XIII, 221; je souligne) 
 



La description du mouvement en question est tout à fait claire et  le schéma est juste; les forces en 
présence s'exercent bien comme il est dit; mais nous en savons davantage sur la nature de ce 
mouvement de l'âme et pouvons à présent en expliquer l'origine: en aucune façon il ne s'agit d'une 
"mécanique" autonome, de forces qui "fonctionneraient " toutes seules. C'est ici que nous pouvons 
avancer que la traduction française de das Ich par "le moi"--qui ne me plaît guère--pointe  tout  de  
même bien  le décalage qu'il y a chez Freud entre  le "je" à la première personne qui est ce que 
renvoie le miroir, soit le sujet cartésien--"C'est moi que je vois (voit)"--, et le sujet à la troisème 
personne, soit le sujet freudien barré et inconscient.    
 
     A propos " du moi comme palimpseste d'identifications successives",  Jacques Millet me rappelle la 
phrase de Lacan relative au moi dans le Livre II du Séminaire (1954-1955, éd.1978): "Car, enfin,  si 
l'ego est cette succession d'émergences, de formes, si cette double face de bien et de mal, de 
réalisations et de modes d'irréalisation en constitue le type, on voit mal ce que vient faire là-dedans 
ce que dit Freud en mille, deux mille endroits de ses écrits, que le moi est la somme des 
identifications du sujet, avec tout ce que cela peut comporter de radicalement contingent. Si vous me 
permettez de l'imaginer, le moi est comme la superposition des différents manteaux empruntés à ce 
que j'appellerais le bric-à-brac de son magasin d'accessoires." (p.186-187)    
 
Une lecture attentive de Le Moi et le ça (qui est de 1922 et donc précédait de trois années le texte 
que nous venons d'étudier) nous aurait-elle autant éclairés sur ce qu'il en est des ambiguïtés, et 
même des faiblesses, du moi comme concept? C'est une question, et il est vrai qu'on trouve dans les 
quatre dernières pages de Le Moi et le ça bien des arguments en ce sens déjà qu'Inhibition, 
symptôme et anxiété ne fera que renforcer. Il semble toutefois que l'introduction de la pulsion de 
mort dans le débat de 1922 ne le complique quelque peu. Et il m'a semblé, ausssi, que dans ce texte 
la réflexion portait davantage sur le surmoi et sur le ça que sur le moi proprement dit comme 
troisième élément de la stucture à trois que constitue la seconde topique. Plutôt que d'un concept, 
j'ai eu l'impression qu'avec le moi on me parlait--de façon convaincante, il est vrai--d'un individu, 
d'une personne dans sa relation à la réalité. Ce portrait d'un être conscient est juste, je trouve, et 
devrait nous dispenser dun concept encombrant au statut tout de même bien indéfini. Qu'on relise la 
page 298, volume XVI, par exemple: il semble bien s'agir là tout simplement d'une personne, lieu de 
perceptions, "monarque constitutionnel" (soit sans réel pouvoir), en proie à bien des illusions, tout 
comme l'être conscient que nous sommes qui "aspire" à soumettre "le monde extérieur" sans 
toutefois y parvenir exactement comme il le souhaiterait (c'est la barre) et par conséquent "remodèle 
les objets d'investissement du ça" (soit met en place le trajet de a à b, c'est à dire symbolise).       
   

Tout comme pour le texte de 1925, ainsi, nous pouvons retirer de ces lignes une certitude quant à 

la nature du moi, concept faible. Car une chose est certaine et il est au moins défini comme le 

« théâtre », la scène, le lieu d'un ressenti, de l'éprouvé; la remarque est on ne peut plus claire : 

il s'agit bien dans le modèle freudien de l'espace par quoi on peut mentalement   situer ce qui 

se passe en nous lorsque nous éprouvons peurs et angoisse, la production de ces peurs et 

angoisses devant être attribuée à un Autre cause.   
 
 


