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L'intérét de I'enfant

Publié en 2014 a Londres, chez Jonathan Cape, The Children Act, de lan McEwan, repris ensuite, en
2015, par les Editions Gallimard a Paris, dans la traduction de France Camus-Pichon, L'intérét de
I'enfant, a retenu mon attention. Le titre du livre renvoie a la loi de 1989 au Royaume Uni, qui
souligne la primauté du bien-étre de I'enfant dans les décisions de justice. Fiona Maye est la
protagoniste du roman, c'est une juge pour enfant [High court judge] de 59 ans, spécialiste du droit
de la famille. Sa vie si bien organisée est soudain détruite lorsque Jack, son mari, lui annonce qu'il va
avoir une liaison avec une jeune femme.

"Ne m'as-tu pas dit un jour que les vieux couples aspiraient a des rapports fraternels?
Ony est, Fiona. Je suis devenu ton frere. C'est confortable, attendrissant, et je t'aime,
mais avant de mourir je veux vivre une grande aventure passionnée." (17)

L'union sans enfants de Jack et Fiona dure depuis trente-cing ans, et pour Fiona leur vie sexuelle
avait été jusque-la agréable et sans complication. Les choses ont changé cependant. L'annonce que
vient de lui faire Jack la précipite dans une état de désarroi et de grande tension.

Le roman raconte de quelle maniere I'héroine réagit, répond a la situation, et comment ceci interfere
avec son travail de juge. Son esprit erre constamment entre ce qui est professionnel et ce qui est
personnel et c'est 13, je pense, un aspect du livre qui vient agir sur ce que pense le lecteur. Le présent
travail analyse les efforts déployés par Fiona pour se remettre de la terrible rupture de son couple.
Ce roman m'a donné l'impression que I'essentiel de la conduite de Fiona était motivé par des forces
inconscientes. J'ai ainsi été conduite a utiliser la notion psychanalytique d'attachement--en anglais
attachment, mais aussi binding, liaison--afin de comprendre "ce qui se passait" dans le roman du
point de vue du personnage de Fiona. Le concept freudien de Bindung, binding en anglais, "liaison"
en frangais, et son opposé, Entbingdung, déliaison, d'abord présentés en termes économiques
comme énergie libre ou liée, peut ici étre utile, mais j'utiliserai cependant ce concept de maniére
plus générale, davantage comme représentant la fonction de recherche de I'objet.

Comme juge de la famille et de I'enfance [Family court judge], la tache de Fiona consistait jusque-la a
résoudre les conflits entre maris et femmes. Dans son travail, elle se méfiait de la sentimentalité et
préférait faire appel a la raison. Quant a sa crise personnelle, elle I'analyse elle-méme et considere
avec honnéteté la source de ses sentiments ambivalents. Elle n'est pas completement aveugle aux
motifs de ses actes et de sa conduite, mais a certains moments décisifs, comme nous le verrons, elle
perdra contréle d'elle-méme. De plus, Fiona est une pianiste accomplie et la musique est pour elle
une grande source de plaisir et de consolation. Plusieurs moments musicaux, dans le roman,
montrent comment la musique est "essentiellement une expérience qui appartient au domaine du
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processus primaire qui défie route compréhension ou élaboration secondaire satisfaisante du
processus" (Stein, 1999, 10, ma traduction). C'est ainsi que la musique peut accroitre les éléments
émotionnels de I'expérience et les effets de forces inconscientes. Mais que dit la psychanalyse de
|'attachement, binding?

Freud a utilisé le terme Bindung "pour connoter d'une facon trés générale et- dans des registres
relativement divers--aussi bien au niveau biologique que dans |'appareil psychique--une opération
tendant a limiter le libre écoulement des excitations, a relier les représentations entre elles, a
constituer et a maintenir des formes relativement stables" (Laplanche et Pontalis , entrée "Liaison",
221). Bindung et son opposé Entbindung sont les deux fonctions qu'il a considérées, d'un coté,
comme constituant les caractéristiques de la vie et de I'amour et, d'un autre c6té, les pulsions de
destruction (Freud, 1920; Green, 2004). En bref, la pulsion d'amour attache, tandis que la pulsion
destructive sera ce qui défait ce qui était lié. La liaison est intrinseque a la sexualité et a I'amour et
s'exprime par une recherche de I'objet ou (dé-liaison) par une conduite qui consiste a éviter l'objet.
André Green (2004) propose un troisieme concept que je trouve utile, celui de "re-liaison", qui
signifie réunir apres la séparation (108).Dans la langue de tous les jours, en anglais, on parle aussi de
"on the rebound", notion que je discuterai plus loin.

Rejet et séparation: dé-liaison

Dans le roman de McEwan, le départ de Jack fait naitre chez Fiona toute une gamme de sentiments
.Elle se sent humiliée, offensée et seule. On I'a quittée pour une femme plus jeune qu'elle et cela lui
rappelle son age et le fait qu'elle n'a pas d'enfant. Sont transformés I'image qu'll a d'elle a méme,
celle de Jack, et aussi le souvenir qu'elle a de leur vie passée. Elle veut "se soustraire a la garde d'un
mari malveillant"(19), mais ne sait en fait pas comment y parvenir. Dans un geste vengeur, elle
change les serrures de leur appartement.

Jack dit qu'il aime Fiona et qu'il ne veut pas divorcer. Une grande passion, simplement, avant de
mourir. Lorsque Fiona essaie de se souvenir de ce qui s'est passé quelques semaines plus tot,
lorsqu'ils pont fait I'amour pour la derniére fois, elle se rappelle le cas des deux jumeaux Siamois.
Deux bébés males, Matthew et Mark, attachés a la hanche et se partageant un seule torse. L'hopital
attendait 'autorisation de les séparer, ce qui sauverait Mark mais condamnerait Matthew. Elle avait
rédigé un jugement "élégant" et équilibré en faveur de cette séparation, mais le cas avait longtemps
troublé son sommeil.

Pendant des semaines, cette affaire |'avait laissée groggy, moins attentive, moins sensible,
vaguant a ses occupations, ne se confiant a personne. Mais elle réagissait davantage a la
vue d'un corps, a peine capable de regarder le sien ou celui de Jack sans éprouver de la
répulsion. Comment trouver le mot pour en parler? [...] Pendant quelque temps un temps,
une partie d'elle-méme s'était refroidie, comme le malheureux Matthew. [...] Ne plus
avoir de corps, flotter libre de toute contrainte physique, voila ce qui lui aurait le mieux

convenu. (44)



On peut comprendre que cette histoire de cas I'ait incitée a ne plus faire I'amoue. L'activité sexuelle,
dans sa forme manifeste se définit comme un acte d'union. De plus, on sait que l'image du corps a
une influence sur le désir sexuel. A travers le cas des jumeaux Siamois, I'image générale du corps
gu'avait Fiona avait été transformée. Au reste, la culpabilité potentielle liée a son jugement en faveur
de la séparation des jumeaux peut expliquer son retrait en ce qui concernait sa vie sexuelle. Ceci
nous permet de prendre note d'un des problémes que décrit le roman: l'incapacité de I'héroine a
faire part de ses sentiments pénibles a qui que ce soit, et pas méme a Jack, qui lui dira: "Ton
probléme [...] c'est que tu ne crois jamais avoir a te justifier." (46)

La rencontre entre Fiona et Adam: liaison et dé-liaison

Au coeur de sa crise personnelle, Fiona se voit confier une nouvelle affaire a résoudre. Il s'agit du cas
d'un garcon de dix-sept ans, Adam Henry, qui souffre d'une leucémie et qui a besoin d'une
transfusion sanguine. Jusque la, Adam, ainsi que ses parents, parce qu'ils sont Témoins de Jéhovah,
refusaient cette solution. Au tribunal, lors des débats, Fiona réalise combien s'estompe son propre
cas.

A portée de main, une mince pile de papier couleur créme pres de laquelle elle posa
son stylo. Ce fut alors seulement, a la vue de ce papier immaculé, que les derniéres
traces de sa propre situation, de cette souillure, s'effacérent complétement. Elle n'avait
plus de vie privée, elle pouvait s'absorber dans I'affaire en cours (76)

Alors que plusieurs témoins rapportent qu'Adam est tout a fait au courant de sa situation, elle
décide de se rendre a I'hOpital pour parler a Adam. Au cours des séances, elle a aussi appris que le
jeune homme était intelligent, qu'il s'intéressait a la poésie et qu'il prenait des lecons de violon.
Alors qu'elle s'approche de I'hopital, une agréable sensation d'anticipation I'envahit parce que, dans
ses souvenirs d'adolescente, les hépitaux se présentaient comme des endroits qui protégeaient du
pire.

Lors de sa visite, s'ébauche entre Fiona et Adam une relation intellectuelle et sentimentale. Apparait
un échange réciproque: ils ont les mémes go(ts . Ainsi, ils parlent de I'état d'Adam et soulévent
plusieurs questions d'ordre existentiel. Puis Adam lit un de ses poeémes a haute voix et Fiona est
profondément touchée par cette lecture et le félicite. Alors qu'elle est sur le point de partir, Adam
insiste pour qu'elle reste. C'est elle, ensuite, qui lui demande de jouer:

"Rapidement, avant que je m'en aille, montrez-moi votre violon." [...] "Ce n'est qu'un
violon de débutant." Il le sortit néanmoins avec un soin extréme, le lui montra, et
ensemble ils admirerent le bois chantourné couleur noisette, la touche noire et ses
volutes délicates.

Elle posa la main sur la surface laquée et il mit la sienne tout prées; (128-9)

Puis Adam jouera; il a choisi un chant triste et beau que Fiona connaft bien: "Down by the Sally
Gardens", et pour elle, a ce moment, "Apprendre le violon ou tout autre instrument était un acte



d'espoir, de foi en I'avenir." (130) A son tour, Adam, qui va rejouer la chanson, demande a Fiona de
chanter pendant qu'il joue. C'est presque une scéne d'amour, et c'est en tout cas le point culminant
de leur rencontre, les voila encore plus fortement unis I'un a I'autre; chacun d'eux captif de I'autre. A
I'issue de sa visite, Fiona donne son adresse a Adam et part sans répondre a la question du jeune
homme: "Reviendrez-vous?".

Au tribunal, Fiona tranche dans le sens opposé au voeu d'Adam et de sa famille et permet a I'hopital
de procéder a la transfusion. Elle se réfere a la Loi sur I'enfance et pronostique un prompt
rétablissement d'Adam, déclarant qu'il "est mieux servi par son amour de la poésie, sa passion
récente pour le violon, la possibilité d'exercer sa vive intelligence et d'exprimer sa nature tendre et
espiegle, et par tout ce que la vie et de I'amour ont a lui offrir." (137)

A la maison, Jack attend Fiona. Il a vite compris que sa liaison était une erreur. Mais son retour au
bercail a en fait dégu Fiona. Leur vie quotidienne est tranquille mais tendue, oms sont tres occupés,
tous deux travaillent beaucoup et Fiona doit passer des heures au piano en préparation du concert
de Noel. Le dossier "Adam" est clos. On peut comprendre la déception de Fiona au retour de Jack, car
avec l'aide d'Adam elle a réussi--au moins en partie--a se détacher de Jack et d'une certaine fagon a
recouvrer son équilibre. Mais en quoi la rencontre d'Adam a-t-elle été si riche de signification et
peut-étre méme "thérapeutique" pour Fiona?

Je pense que bien des choses sont entrées la en jeu. La musique fut un élément important. Chantant
avec Adam, Fiona revivait probablement a nouveau le séjour qu'elle avait fait a I'h6pital a son
adolescence, séjour heureux, protecteur et orienté vers l'avenir. E. Thayer Gaston nous a appris que
grace a la musique nous apportions a la "scene" musicale le souvenir de nos expériences passées. Ces
expériences agissent en effet comme par réciprocité sur les aspects dynamiques de nos relations. On
sait en outre que la musique rapproche les gens et fait naitre chez I'individu le sentiment de n'étre
plus seul et un sens de proximité avec les autres. (E. Thayer Gaston, 1968,in Radocy et al, 2012, 25)
Certes, Fiona et Adam sont tous deux des personnages de fiction, mais "Fiona" nous est beaucoup
mieux connue; "Adam" est plus schématique, moins élaboré, et a pour "elle" une dimension
symbolique, ce qui signifie que le roman décrit une relation ou un des personnages fonctionne
comme objet symbolique pour l'autre personne: Adam représentant ainsi un condensé d'objet
idéal pour Fiona, soit I'enfant qu'elle n'a pas eu, un compagnon avec lequel elle se sent a égalité et
un partenaire en sensualité. Enfin, par son identification passagere a Adam, autre positif et apprécié,
Fiona, blessée dans son narcissisme renforce son image d'elle-méme (Campbell, 1995). Pour Fiona,
Adam semble étre un amour de substitution que I'on pourra appeler un objet de second choix, I'effet
d'un rebondissement, mais aussi, comme le dit I'anglais, un partenaire choisi "on the rebound": " on
peut considérer que quelqu'un représente un second choix si la relation amoureuse dans laquelle elle
se trouve impliquée suit de pres la fin d'une relation précédente. Grace a cette nouvelle relation, la
perte est effacée et I'objet remplacé." (Spielman, Macdonald & Wilson, 2009; https://WWW.
Psychology today.com)

Entre Fiona et Jack, la relation est loin d'étre de la méme nature qu'auparavant, mais ils vivent
ensemble. Puis Fiona recoit deux lettres d'Adam. La premiere est une lettre d'amour dans laquelle le
jeune homme exprime son affection pour Fiona et lui révele ses "merveilleux réves impossibles"
(153). Fiona rédige alors une réponse froide et impersonnelle conseillant a Adam de se rapprocher de
ses parents. Mais elle ne I'envoie pas. La second lettre révele la déception d'Adam, mais a nouveau il



parle de son désir de la (re)voir. Fiona apprend aussi qu'Adam est guéri de sa leucémie. Mais elle ne
répond pas a cette lettre non plus.

Le récit continue. Alors que Fiona est sur le point de partir pour un voyage d'affaires en compagnie
de ses collégues, est mis en scene un bref rapprochement entre Fiona et Jack. Puis soudain, alors
gu'elle se trouve a I'h6tel, a Newcastle, Adam apparait! Il s'offre, se dit prét a étre adopté, mais Fiona
le repousse a nouveau, lui conseillant de retourner dans sa famille. Il s'appréte a partir, quand
soudain, alors qu'il est sur le pas de la porte, Fiona I'embrasse. Pas sur la joue, mais sur les lévres.

S'il était possible de s'embrasser chastement sur la bouche, c'est ce qu'elle fit.

Un contact fugace, mais plus un baiser que la simple idée d'un baiser, plus que celui
d'une mere a son fils adulte. Deux secondes au plus, trois peut-étre. Assez longtemps
pour percevoir, dans la douceur de ces lévres souples, toutes les années, une vie
entiere, quila séparaient de lui. (184)

Que cette derniére rencontre ait pu conduire a un baiser passionné et trés sensuel peut se
comprendre si on fait entrer en ligne la présence physique passionnée d'Adam, le désir inconscient
de Fiona et l'insatisfaction qui sourd en elle. Ce qui nous conduit a Jack.

Retour vers Jack

A peine Adam a-t-il quitté I'notel que Fiona se met a regretter ce qu'elle a fait. Dans son étre
rationnel, ce baiser était "une folie, sur le plan professionnel comme social ", mais dans son
souvenir, "la durée du contact réel, peau contre peau, avait tendance a s'allonger." (187) Je pense
pourtant que Fiona--le personnage de McEwan-- était déja la en train de retourner vers Jack, et que
le besoin ou elle se trouvait de soulager son sentiment de honte et de culpabilité I'encourageait a
tenter d'améliorer sa relation avec son mari et de préparer son retour vers lui.

Plus tard, Fiona recoit par la poste un début de poéme d'Adam. Il y parle du baiser de Judas et de sa
trahison. La premiere pensée de Fiona est d'apaiser Adam, mais elle n'en fait rien. A nouveau , et de
plus en plus, elle prend conscience de la témérité du fameux baiser, mais se rassure en pensant
qu'Adam grandira.

Puis vient le temps de Noel et le jour du concert. La veille, Jack suggére qu'ils devraient enfin se
mettre "a vivre a nouveau" et elle est d'accord.

lIs s'embrassent et se mettent en route pour le concert. Mais au moment d'entrer en scéne, Fiona
recoit un message dont elle ne saisit pas tout le sens. Elle fait le vide et se met a jouer, tout en
restant vaguement consciente" que quelque chose attendait son retour, car c'était loin en
contrebas, une tache inconnue sur un paysage familier. Peut-étre n'y avait-il rien, peut-étre n'était-ce
pas vrai." (214). Les applaudissements terminés elle quitte la scéne, regagne son domicile et apprend
alors qu'Adam est mort il y a quatre semaines. Le vide la saisit, mais apres un moment elle reprend le
poéme et se dit: "Oui, ce baiser. C'était le remords qui I'avait amenée a s'éloigner."(219). Et dans le
méme esprit elle conclut que le poéme parlait de suicide.



Jack est revenu du concert tres excité. Elle lui explique qu'elle avait quitté précipitamment le scene
parce qu'ils allaient jouer The Salley Gardens en bis et raconte ensuite toute I'histoire a Jack. "Fiona",
demande Jack,"étais-tu amoureuse de lui?"

Cette question I'acheva.[...] "Mais ce n'était qu'un enfant, Jack! Un adolescent. Un garcon
charmant!" Et elle fondit en larmes, debout pres du feu, les bras ballants, sous les yeux
de Jack, choqué de voir sa femme, toujours si maitresse d'elle-méme, au paroxysme

du chagrin. (226)

C'est la lI'instant d'illumination, la fin de tous les refoulements. Ainsi, dans la relation entre Fiona et
son mari, Adam aura joué le réle d'un catalyseur--un analyste, presque.

A la fin du roman, Fiona parvient a réfléchir a tout ce que le cas d'Adam représente. C'est la premiére
fois qu'elle est capable d'envisager cette histoire dans son ensemble. Avec empathie, elle peut
imaginer ce qu'étaient les voeux d'Adam et réfléchir avec honnéteté sur la maniére dont elle I'a
rejeté. Elle parle a Jack de sa honte de n'avoir pas reconnu la passion pour la vie de ce gentil garcon,
et la part qu'elle a eu dans sa mort. Elle est a présent plus capable de révéler sa peine a Jack et de se
VOir sous un jour nouveau et plus honnéte. Tant bien que mal, leur mariage se remet sur les pieds.

J'ai tenté de comprendre les événements rapportés dans le livre du point de vue de Fiona. Il est
évident qu'en tant que juge de la famille Fiona avait a prendre des décisions dans des cas d'une
grande complexité. La plupart du temps, elle paraissant capable de séparer le personnel du
professionnel, pourtant, lorsque les affaires mettaient en jeu des émotions trop fortes, et lorsque, en
méme temps, elle se trouvait au coeur d'une crise personnelle, les barrieéres semblaient céder. "Ne
pas penser" ou "se perdre dans la musique" ne suffisait pas a empécher ses fantasmes inconscients-
-étre reliée a un autre--d'avoir un effet sur ses actes. De plus, la scéne du baiser venait de lui révéler
véritablement ses pensées et sa place réelle dans la relation, elle ne saisissait le sens que cette scéne
avait eu pour Adam qu'a la fin de I'histoire.

Quant a Adam, qui représente aussi |I'enfant, on voit combien les décisions de justice sont difficiles a
prendre; parce qu' "aucun adolescent n'est une fle" et, bien au-dela du "lien social" (228), tout ce que
le transfert peut révéler de sens symbolique ne peut étre négligé:

Elle croyait que ses responsabilités s'arrétaient aux murs de la salle d'audience.
Mais comment auraient-elles pu s'arréter |1a? Il était venu la retrouver, cherchant
ce que tout le monde cherche, et que seuls les gens qui croient a la liberté de
pensée, et non au surnaturel, peuvent donner. Du sens. (228)

En vérité, c'est pour Fiona que s'opere la "guérison ". L'espoir, la fin du deuil, grace au réle de
médiateur du jeune gargon, c'est le passage de la perte, dé-liaison--unbinding--a la liaison nouvelle--
binding a nouveau.
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