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Le Fantome derriére le fantome: le personnage de Compeyson

dans Les Grandes Espérances de Dickens

Dans son brillant travail sur "l'action thérapeutique de la psychanalyse" (The Therapeutic Action of
Psychanalysis), Hans Loewald parle des fantdmes et des ancétres comme maniéeres de comprendre
les figures parentales en nous. (1) Il y a les fantdmes qui nous poussent a des actes régressifs et
incontrolés et nous incitent a retourner vers le passé, et il y les ancétres que nous pouvons en partie
utiliser a des fins d'internalisation, intériorisation qui nous conduit a un état ou nous fonctionnons
indépendamment du présent. Loewald ne dessine que partiellement la "passerelle" qui va des
fantdmes aux ancétres, alors qu'on trouve dans la pensée de Winnicott, en particulier dans la notion
d'espace culturel et dans ce qui touche a l'utilisation d'un objet, un passage qui va des fantémes aux
ancétres. (2) Si on combine le modele de Loewald et celui de Winnicott, on parvient a éclairer les
récits ou il est question du développement d'un personnage. L'analyse de ce protagoniste-héros
permet de développer la vision interne de deux concepts métaphoriques car il y a la un "soi" (self)
"fantémé" (ghosted) et un "soi" qui vient de nos générations.

Le fantome, donc, est la figure qui nous rattache au passé; le soi fait fantome est lié a la compulsion
de répétition et a "l'inquiétante étrangeté". Habités par ce fantdbme, nous ne sommes alors plus
vraiment dans le monde parce que nous confondons en nous--da facon fusionnelle--expérience
consciente et inconsciente. Le fantdme, comme le dit Loewald--qui emprunte l'image a Freud- -"boit
notre sang" et nous conduit par la force a un état de régression. Ce peut étre un vampire ou un
démon, tout a fait terrifiant lorsqu'il s'empare du sujet en nous.

L'ancétre est le parent intégré de maniére plus compléete et qui correspond a un sentiment d'intime
d'exister comparativement stable, un soi plus fort qui se manifeste par la conscience d'exister dans
I'espace et le temps ainsi que dans notre capacité a prendre part a ce que Loewald appelle "la vie
présente". Grace a ce processus d'intériorisation, Loewald nous permet d'aller de fantdme a ancétre.
Nous prenons ce qu'il y a de mieux dans la figure parentale et lions a ce qui, dans I'expérience,
ressortit a la création originale de soi. Winnicott, de la méme maniére, nous aide a mieux
comprendre la notion de figure parentale constructive lorsque, dans "De I'utilisation de I'Objet et de
la Relation dans nos Identifications" (The Use of the Objet and Relating through dentifications), il
parle d'un objet qui se sépare de nous et crée ainsi par amour une distance; souffrant de notre
besoin d'une dépendance fusionnelle et/ou d'agression, cet objet est capable de survivre a ce besoin-
la. C'est dans cet espace qui sépare et ou se tient I'objet suffisamment bon, a part, que le jeu et la
création trouvent leur place. Le bon objet est précisément celui qui est la pour nous, mais qui ne
deviendra pas un avec nous et ne se laissera pas détruire par nous. Le bon objet peut étre le parent
suffisamment bon, mais ce sera, plus vraisemblablement, plus tard dans la vie, I'ami suffisamment
bon.

*Psychanalyste, New York.



Ce schéma-la se retrouve tout a fait dans Les Grandes Espérances de Dickens. Dans ce roman,
Dickens nous offre tout un jeu de récits et d'images au coeur d'un réseau complexe d'intrigues.
Fondamentalement, si Loewald nous enseigne que nous devons aller des ancétres aux fantdbmes, et
si Winnicott nous montre que les bons objets nous permettent de passer de la recherche du fantéme
a celle de I'ancétre, Dickens nous montre comment passer d'un état a un autre lorsqu'il nous fait
passer de l'image au récit, c'est-a-dire quand nous cessons de voir des étres internes a la visibilité
immédiate (de quelle maniére ils apparaissent) et nous mettons a nous intéresser au récit dans sa
profondeur symbolique (qui sont ces personnes ?). Notre propre réalité, si elle doit étre cohérente et
soutenue, doit se transformer en une réalité narrative au-dela de la réalité des images dans
I'imagination de I'enfant (et cela inclut I'enfant dans I'adulte).

Suivant, dans Les Grandes Espérances, le mouvement qui va de I'image au récit, qui dit aussi le trajet
du narrateur-protagoniste au soi-fantome de l'ancétre, c'est du cimetiére que nous partons. Ainsi,
lorsque le jeune Pip, le protagoniste, rencontre un homme terrifiant derriere la tombe de ses
parents, dans le cimetiere, pres de I'église, il vient juste de se représenter en imagination, a partir des
inscriptions sur leur tombe, a quoi ses parents ressemblaient. Pip décide que son pére était un
homme "tout d'un bloc, carré et lourd" et que sa mére "avait des taches de rousseur et paraissait
chétive". Apres tout, il n'a rien d'autre que ces fragments de lettres-images (pour se souvenir on se
construit une identité) dont la vacuité est réifiée par les marécages environnants. Lorsqu'il
contemple le monde présent, une image une fois de plus, c'est un paysage désolé qui domine sa
perception. Le cimetiere fait partie de ce tableau ol un homme qui fait peur, ogre ou démon, surgit
de derriére les tombes.

Un homme effrayant, tout en gris rugueux, avec un grand morceau de chaine autour
de la jambe. Un homme sans couvre-chef, et qui portait des chaussures usées, éculées,
avec un vieux chiffon noué autour de la téte. Un homme qui était resté longtemps
dans I'eau, couvert de boue, tout écorché par les cailloux et les éclats de silex, par les
orties aussi, et déchiré par les ronces; un homme qui boitait et grelottait et me fixait

en grognant et qui gringait des dents lorsque il me saisit par le menton. (3)

Impressionnante utilisation des verbes--boitait, grelottait, fixait, grognait, gringait (limped, shivered,
glared , growled ,chattered)--qui vient renforcer la description en prose; le passage montre a voir de
si séveres blessures qu'elles traumatisent gravement la petit victime. Cette scene effrayante n'est
pas seulement I'effet du cadre désolé de la scéne et du dénuement environnant; elle renvoie plutét
a la détresse intérieure du petit garcon, a son histoire faite de privations. La vacuité du paysage sert
de cadre et intensifie le terrifiante vision. Pip, dont I'imagination est si fertile, n'a qu'un soi sans
consistance et ne s'occupe que de ses propres terreurs. Tous les enfants fabriquent des cauchemars,
mais il se peut que I'esprit d'un enfant délaissé ne contienne rien d'autre.

De plus, celui que les mauvais traitements pont réduit a un état de béte, un étre moins qu‘humain,
peut étre tenté de reproduire ces mauvais traitements sur d'autres. L'agressé devient agresseur.
Lancant en direction de I'enfant toute une série d'ordres, d'impératifs, réclamant de la nourriture et
une lime pour se libérer de ses fers, cet homme, dont nous apprenons qu'il est un forgat évadé,



parait se servir du jeune garcon comme d'un instrument. C'est la l'ironie, il enchaine
symboliquement I'enfant a son tour. Le petit garcon est prisonnier de I'ogre. L'adulte fait a I'enfant ce
qgue le monde a fait a I'adulte. C'est la une structure en miroir compléte: groupe peére-fils lorsque,
pendant un instant, ils deviennent jumeaux; de structure a structure, il y a une constante dans ces
deux images, mais chaque image renvoie a un état différent, figures espacées dans le continuum
d'une vie représentant des étres mal aimés du monde environnant. La puissance de l'image
fantomatique--le fantbme comme démon--s'enracine dans I'étre, dans le soi d'un enfant
"fantomatisé".

L'incident, pourtant, est loin de n'étre qu'un épisode de terreur qu'aurait engendré un mauvais
traitement. En vérité, il met en marche un mouvement entre image et récit--mouvement qui va
d'images de terreur--le soi hanté par les fantdmes--a un monde ou l'autre est reconnu et traité avec
compassion, le soi étant non seulement empli mais construit par I'histoire. Ainsi débute un
mouvement de va et vient entre image et récit qui enrichit la thématique de Grandes Espérances et

peut trés bien en vérité éclairer la thématique de la présentation du personnage de fiction. Les
relations entre fiction et récit psychanalytique apparaissent ici clairement, particulierement dans
|'alternance que le roman met en scéne qui va des images d'une terreur liée a l'ignorance aux
épisodes ou apparait une sympathie faite de compréhension. Tout comme lorsque un enfant peut se

perdre dans la contemplation, dans la vision, il peut se perdre en écoutant.

Les chances qu'a Pip de passer de on univers d'images terrifiantes, dans les limites du soi, a un
monde ou l'autre est reconnu et traité avec compassion semblent faibles tout d'abord. Il a été élevé
"a la main" (le jeu de mots est intentionnel) par son hystérique de soeur, Mrs Joe, qui peste sans
cesse et dont le mari, exagérément gentil et apparemment simple d'esprit, constitue le seul exemple
de bon objet.

Elle porte un petit tablier, bavoir (bib), plein d'aiguilles qu'elle mélange a I'occasion avec les tranches
de pain beurré qu'elle prépare pour son jeune frére, objet de ses persécutions. Ces aiguilles que
porte ce qui devrait faire figure de sein maternel suggérent une inversion tragique du role de la
mere nourrissante et pourvoyeuse de soins. elles représentent, non sans une touche de ridicule et de
comique, une présence maternelle hostile et dominatrice. Ensuite il y a I'oncle Pumblechook qui
prend plaisir a frapper et a étrangler Pip tout en lui demandant de dire par coeur la réponse a des
multiplications de plus en plus difficiles. C'est cependant cet oncle qui connait Mrs Havisham et c'est
ainsi que Pip est appelé a jouer la comédie devant la vieille dame excentrique.

Cela fait vingt ans, depuis qu'elle a été rejetée avant un mariage projeté, qu'elle n'a pas quitté sa
maison, et Pip se trouve ainsi face a une dame qui a tenté de mettre fin a tout processus temporel ou
vitale mais qui a seulement réussi a vieillir physiquement sans que cela s'accompagne d'un progrés
en maturité. Aux yeux de Pip, elle exhibe aussi sa superbe mais inaccessible belle-fille dans le but
avoué de lui briser le coeur. (Mrs Havisham est une victime qui se consacre a son tour a faire des
victimes.) Lors d'une de ces séances, Mrs Havisham demande a Pip de "jouer", suggestion des plus
incongrues. Face a Mrs Havisham et a Estella, Pip est pénétré de terreur vis a vis de la vieille folle, et
d'un sens de sa propre inadéquation devant l'impérieuse jeune fille. Requis de faire I'acteur, I'enfant
doit combattre son anxiété, son identité violée par cet ironique impératif--"Je m'ennuie...joue"--, et
c'est le narrateur adulte qui reprend le fil de I'exposé en prose: "Je pense que le plus querelleur des
lecteurs reconnaitra qu'elle pouvait difficilement demander a l'infortuné garcon d'accomplir quoi



que ce soit de plus difficile au monde." "Joue, joue, joue, exige-t-elle plus loin." Et ce qui rend les
choses si difficiles c'est la demande autoritaire de jouer car rien n'est plus contraire au désir de jouer
gu'un ton impératif. Ici, Winnicott nous aide a éclairer les choses.

Il place en effet "le jeu" (play) dans l'aire d' un "espace potentiel" (potential space)(4), espace ou la
présence de la mére n'est pas nécessaire mais ou l'enfant, habité par le paradoxe d'un double savoir,
est laissé libre: il sait que sa mere est la, mais sait également qu'elle ne viendra pas se méler de ce
qu'il fait. Ironiquement, avec le monde de Mrs Havisham, nous avons une étude en "Je me méle de
ce qui ne me regarde pas"; il y a la la figure de la mére égocentrique qui ne pense a rien d'autre qu'a
sa propre souffrance et celle de la fille qu'elle a engendrée--ou reproduite--, objet d'amour qui ne
sait que repousser froidement. Pip ne peut jouer comme un acteur alors qu'il doit se défendre. C'est
comme si par le jeu il devait apprendre a se battre, suggestion des plus incongrues.

Quelle symétrie, ici, que ce soit que par une bagarre qu'il apprenne a jouer! Lorsqu'il quitte Mrs
Havisham, il rencontre dans la cour un garcon que l'auteur décrit comme "un péle jeune homme"
(11:74-75) qui insiste pour se battre avec lui bien que de toute évidence il n'ait aucune des qualités
requises d'un boxeur. Cependant, plus cette courageuse mauviette est expédiée a terre plus il se
releve, prét a continuer. Le voici debout a nouveau, et Pip, le solide apprenti forgeron, le renvoie a
nouveau au sol sans effort, prenant plaisir a donner des coups plus qu'il ne voudrait I'admettre:
apres tous les chatiments subis au chateau il lui faut donner libre cours a son agressivité. Le grand
maigrichon de bourgeois est si surclassé que ¢a en est ridicule, jusqu'au moment ou, toujours
invaincu, il abandonne. En fait, méme lorsque ce "pale jeune monsieur" tombe et se cogne la téte
contre le mur, il ne demande ni aide ni sympathie."Son courage inspirait le plus grand respect [...] il
semblait si courageux et si innocent, que bien que ce ne soit pas moi qui ait eu l'idée de ce combat,
ma victoire ne m'inspirait qu'une sombre satisfaction." (11:75)

Lors de cette premiere rencontre entre Pip et Herbert, son meilleur ami--car des années plus tard il
apprendra qu'il est ce "pale jeune monsieur"--, cet ami a tenu le réle d'un objet utilisable sur les deux
plans les plus importants. D'abord, quelle que soit I'intensité des agressions que nous dirigeons vers
lui, cet objet ne sera pas détruit. Comme le remarque Winnicott, nous nous trouvons disant: " Hello!
Objet, je t'ai détruit. Je t'aime. Tu as de la valeur pour moi, précisément parce que tu survis au fait
que je t'ai détruit." (The Use of an object, 120) Ensuite, deuxiemement, et c'est la la clé de la
dimension de jeu qu'implique la théorie, la signification épistémologique de l'objet non détruit
renvoie a ce qui demeure hors du domaine du soi-refermé-sur-soi (self-enclosed self) c'est-a-dire hors
du domaine de celui qui est trop occupé par lui-méme pour reconnaitre les autres. Selon Winnicott,
la remarque concerne "la perception de I'objet par le sujet comme un phénomeéne externe, et non
comme une entité projetée; il s'agit en fait de la reconnaissance de I'objet comme une entité propre
(120) Nous comprenons, pour exprimer la chose simplement, que, tandis que lorsque Pip se battait,
Herbert Jouait; bref, que, d'une certaine fagon, Herbert avait a sa disposition un espace potentiel ou
il pouvait jouer, tandis que dans le cas de Pip I'espace appartenait soit au soi, soit a I'autre; ainsi, il ne
peut que combattre pour le conquérir.

D'une certaine fagon, cette premiére mise en oeuvre du jeu dans le livre réapparaitra dans la
dimension esthétique de I'activité--jeu du conteur. Mais l'invention du conteur dans Les Grandes
Espérances ne peut aller trés loin sans ce que I'histoire nous apprend. A mesure que le narrateur
déroule I'histoire-de-Pip-au présent, il découvre les histoires d'autres gens qui viennent se méler a



I'histoire méme de Pip. Ce n'est pas un hasard si la premiére histoire qui se situe dans le passé et que
Pip apprend concerne Mrs Havesham et est racontée par Herbert.. Ce dernier est un des nombreux
narrateurs; le groupe comprend Magwitch and Mrs Hgavesham elle-méme, ces deux fantémes
parentaux déroulant leurs histoires, ainsi que d'autres personnages, tels que Jaggers, 'homme de loi
accusateur, responsable comme médiateur--il n'en est pas la source--des "grandes espérances" de
Pip, et encore Wemmick, le lerc de Jaqggger, véritable moi divisé. On trouve aussi, grace au présent
de narration, des instants révélateurs, comme lorsque Pip tente de comprendre ou il avait déja vu cet
air étrange sur le visage de Molly, la terrible gouvernante de Jagger, et, de maniére surprenante,
établit le lien avec la belle Stella. Ainsi, une étrange et dérangeante révélation vient compléter
d'autres histoires passées. Deux autres exemples méritent que nous nous y arrétions.

Le personnage d'Herbert fournit le premier exemple, puis nous avons |'auto-récit de Magwitch, plus
long et plus loin dans le roman, aprés son retour comme ce fantome--selon les mots de Loewald et
de Freud--qui va boire le sang de Pip en réduisant ses réves a néant. Ces deux passages peuvent
suffire a montrer combien le récit non seulement change notre perception et nous enrichit.

Mais revenons a Herbert. Entre temps, Pip a appris qu'il avait "de grandes espérances" (d'une nature
monétaire) et acquis, apres |'entrevue agitée avec le notaire Jagger--qui |'a fait se sentir coupable-,un
appartement, un co-locataire, et un tuteur .Le tuteur, c'est Mathieu Pocket, sorte d'homme de
lettres impécunieux, tandis que son fils, Herbert Pocket, est le co-locataire en question. Il ne faut pas
longtemps au lecteur pour découvrir que c'est la le jeune monsieur si facilement assommé par Pip
qguelques années plus tot. lls célebrent leur nouvelle camaraderie par un déjeuner au cours duquel
Herbert aide gentiment Pip a améliorer son sens de |'étiquette, tandis qu'il l'introduit a un passé qui
va modifier I'opinion qu'il a de Satis House, la demeure délabrée ou Mrs Havisham vit avec Estelle.

Nous apprenons que Mrs Havisham était une enfant gatée, qu'un coquin I' a courtisée et demandée
en mariage, et qu'il lui envoya une lettre de rupture alors méme qu'elle s'habillait pour la noce. A la
réception de la lettre de rejet, elle a arrété toutes les horloges de la maison et est devenue le
personnage statique (Statis House aurait été un nom plus approprié) qui illumine a présent (a moins
qu'il n'assombrisse) les espérances de Pip. Avec tact et retenue, Herbert, comme il raconte I'histoire,
suggere a cet ami qui vient du peuple que son savoir vivre peut sans doute étre amélioré. C'est ainsi
qu'il est peut-étre plus commode de ne pas s'enfoncer son couteau jusqu'a la gorge, la fourchette
étant plut6t plus utile pour saisir la nourriture, sans qu'on doive du reste I'avaler aussi (Tu ne seras ni
un dévoreur ni un auto-destructeur.). De méme, on n'a pas besoin de vider si complétement sa verre
gu'on en touche le bord avec le nez, ni de fourrer sa serviette dans sa timbale. Ce a quoi tout ceci
revient, c'est qu'on n'a pas besoin de montrer si évidemment, qu'on a faim et soif, et qu'on doit vivre
en harmonie avec nos besoins. Un peu de cérémonie et de grace, s'il vous plait, et y prendre plaisir,
manger comme si on jouait, la culture, ce n'est pas de nier nos appétits, mais de leur donner forme.
(Est-ce la une fagon toute victorienne de parler de la sexualité?)

Raconter une histoire avec élégance, toutefois, sans tout a fait s'en rendre compte, c'est en méme
temps effacer la faim et la peur. Si on oublie un peu le mystere qui entoure le personnage de Mrs
Havisham, on s'apercoit qu'il ne s'agit pas tout a fait de I'étrange et inexplicable portrait d'une vieille
dame. Le récit se met a effacer la charge électrique de cette image "visuelle" .si dérangeante. En
vérité, a mesure qu'apparaissent les fragments de son histoire, et a mesure qu'elle-méme, tout
comme Pip, découvre les erreurs de jugement qu'elle a faites--il y a du Gertrude d'Hamlet dans la



relation qui se tisse entre Mrs Haversham et Pip--, elle lui avouera finalement: "Si tu connaissais
toute mon histoire...tu aurais plus de compassion pour moi et me comprendrais mieux." (49:298).
C'est la en vérité un des themes du roman--et ce qu'elle dit est vrai pour Mrs Havisham, et également
vrai pour Magwitch. Nous pouvons a présent revenir a I'image de |'ogre avec laquelle débute le
roman.

Je me suis jusque-la davantage consacré aux détails du récit qu'a l'intrigue, et dans une lecture de
type psychanalytique, ce sont les détails de I'histoire qui nous intéressent tout particulierement, car
nous voulons comprendre quel est le récit perdu qui nous aidera a donner un sens aux images
troublantes et dominantes qui nous sont venues. Mais il y a une "intrigue" du passé--un
enchainement d'événements--comme il y a une succession de faits passés dans Les Grandes
Espérances, et l'intrigue est liée a un mystere comme c'est souvent le cas avec les "intrigues". Aprées
tout, qui est le bienfaiteur de Pip? Et il n'est pas inintéressant de constater que cette question
concernant l'intrigue recoit une réponse avant méme que soit connu le déroulement de I'histoire. Il y
a cet étrange vieil homme qui apparait dans le chambre de Pip une nuit d'orage. La réponse insolente
que fait Pip a cet étranger de pauvre extraction le décrit en vérité comme in jeune débauché dont
|'attitude condescendante correspond a la question: "Pour quelle raison cet étranger mal dégrossi
m'impose-t-il sa présence?" Face a cette attitude, cet homme, d'abord avec une sorte de tristesse
résignée, puis plus agressivement, ce sauvage, en quelque sorte, s'identifie comme le forcait mort de
froid que Pip avait un jour aidé dans le cimetiére. On peut ainsi passer de I'arrogance a la tolérance,
mais il n'est pas question qu'une relation de quelque sorte que ce soit s'établisse, et ceci conduit le
forgat a révéler, comme dans un défi rageur, son grand secret: c'est cet homme fruste, a présent
riche éleveur australien, qui est la clé des extraordinaires espérances de Pip. Le retournement
dramatique qui suit est un des plus parfaits exemples de destruction d'un réve qu'on peut trouver
dans une oeuvre de fiction.

Pourtant, c'est seulement quand Herbert réapparait qu'un sentiment précis de la réalité se fait jour.
Les deux personnages font le point et prennent conscience qu'ils ont un forgat évadé sur les bras qui
sera pendu si on le rattrape, et aussi qu'ils ne peuvent l'aider que s'ils acquiérent quelque
connaissance du bonhomme, ce qui leur indiquerait ou et vers qui ils peuvent se retourner. C'est
Herbert qui comprend qu'il leur faut interroger cet homme étrange qui a tant fait pour Pip, qui
insiste "pour en savoir plus sur lui" s'ils veulent faire quelque chose pour lui. Magwitch leur raconte
alors son histoire, une histoire qui commence comme celle d'un pauvre orphelin laissé dans le froid,
abandonné par quelqu'un "qui a pris le feu avec lui et m'a laissé mourir de froid." (39:259).Le
parallele avec le petit Pip est frappant, mais seul un des deux a été assez bienveillant pour percevoir
ce paralléle. Quoiqu'il en soit, le forgat avait dés sa naissance été de ceux qui n'ont rien (have-nots)
Mais il avait eu de bien pires ennuis lorsqu'il avait rencontré un certain filou, faussaire et maitre en
identités usurpées. Il ne faut pas longtemps a Herbert, fin auditeur, pour comprendre que I'homme
responsable du passage de Magwitch d'une vie de pauvreté a une vie de crime n'était autre que
Cpompeyson, terrible personnage. C'est Herbert qui rassemble tous les détails de I'histoire et
rappelle alors a Pip que "Compeyson est I'homme qui se prétendait amoureux de Mds Havissham"
(42:264). Compeyson les avait abandonnés tous deux, Magwitch et Mrs Havisham, dépouillés tous
les deux par une trahison totale, et ces deux figures de cauchemar jumelles, haves et affamées,
avaient chacune pris un enfant, Pip et Estelle, pour en faire un personnage vengeur. Estelle ser a celle
qui brise les coeurs, tandis que Pip sera I'homme du monde supérieur, supérieur a ce beau parleur de
Compeyson, si semblable au Claudius d’'Hamlet .En vérité, Estelle n'est pas seulement |'objet d'amour



de Pip, mais également sa jumelle, et Magwitch, par ailleurs pére symbolique de Pip, est
curieusement le vrai pere d'Estelle. Magwitch et Mrs Havisham, personnages vengeurs, feront
précisément aux autres ce qu'on leur a fait, chacun opérant par l'intermédiaire d'un enfant qui
n'avait pas été reconnu dans sa solitude extréme. Chaque figure parentale est un fantdome qui
transforme aussi un enfant en fantdme créant ainsi un vide intérieur en lui. Derriere ces quatre
figures fantomatiques, nous trouvons le méme fantéme-derriere-le-fantome, froid, glacial et sans
coeur. Compeyson, le compensateur, est celui qui compense, illustration de cette force qui détruit et
vide les étre, leur "soi".

On peut fabriquer un fantdbme a partir de ce principe de compensation--davantage un processus
gu'un personnage--bien que dans notre demande de compensation nous transformions les autres en
simples objets. Si un enfant devient ce que nous voulons qu'il soit, il devient une image que nous
possédons; si un parent fait de nous ce qu'il veut, nous devenons une image qu'il possede. Fantéme
derriere les fantdbmes, comment pouvons-nous comprendre cette image irrécupérable? Le mal
irréductible, est-ce cela? Suis-je en train de parler du mal irrécupérable? Je pense que oui: image que
I'époque était en train de découvrir et que Dickens a brillamment illustrée. Dans une superbe ligne
de prose poétique, Pip, le narrateur (et Charles Dickens derriére lui), capte I'essence de Compeyson.
Lui et Magwich avaient été rattrapés et faits prisonniers dans le marais. Les deux prisonniers en fuite
se querellent dans la boue, Magwitch est plus fort, mais les soldats les séparent.

Plusieurs chose arrivent, cependant--le forcat et le petit parcon échangent un regard et |"enfant
secoue la téte--"Je ne leur ai rien dit", mime-t-il. Plus tard, le forcat avouera tout haut qu'il a volé le
paté afin qu'on ne soupgonne pas Pip, méme si ce dernier est coupable et fut forcé de voler le paté.
C'est la de la communication par le regard, et sans doute le lieu du roman ou le visuel conduit au
verbal, ou I'image suggere le récit. Mais I'autre for¢at, Compeyson, est dépourvu de "regard", il ne
sait pas voir. Magwitch parle d'ailleurs des yeux de Compeyson qui "se baladent"; il ne peut jamais
regarder Magwitch en face, méme s'il est en train de l'accuser de meurtre. Puis il y a cette puissante
et mystérieuse image alors qu'il accuse Magwitch: un phénomene étrange secoue Compeyson: "Et
tout le monde pouvait se rendre compte qu'il tremblait de peur et qu'apparaissaient de curieux
filaments blancs semblables a de minuscules flocons de neige." (34). Nous y voila, c'est de la neige
qui vient de I'édme! En une ligne, Dickens décrit le narcissique pathologique, autour duquel un
théoricien comme Otto Kernberg, travaillera longtemps, et ici, en quelques mots d'une superbe
prose poétique, Dickens nous trace le portrait.

Et lorsque, tant d'années apres que Magwitch a échoué dans sa tentative d'évasion (il se nomme a
présent Provis, ce qui conduit facilement a "celui qui pourvoie"), Cpompeyson et Magwitch vont
jusqu'a l'eau et seul Magwitch en ressort, pour mourir paisiblement quelques temps aprés, la-mort-
par-I'eau est pleine de signification. Car ces eaux sont les eaux de l'inconscient et c'est la derriére que
le fantome derriere le fantdme se retirera, au fond de I'eau, et moins terrifiant. Car dans ce récit qui
éclaire la vie des quatre personnages, Pip-Magwitch-Estella-Mrs Havisham ont rencontré et entendu
bien des histoires qui ouvrent la voie de la connaissance de soi. Pip est plein de compassion pour, a la
fois, pour Mrs Havisham et Magwitch, tous deux transformés par des expériences réciproques de
compassion. Méme la glaciale Estelle a un coeur a la fin. Bien que notre compréhension finale de la
relation entre fantomes et récit dépende de le conclusion du roman que nous acceptons (Dickens a
modifié la fin de I'histoire sur le conseil d'un romancier ami qui trouvait le premiere fin trop dure). Il y
a la fin surprenante ou Pip apercoit Estella et comprend combien dans son existence elle a été



blessée, et leurs routes se croisent et ils restent séparés, ou il y a la seconde fin ou Pip sait qu'il ne se
sépareront plus. L'expérience et le souffrance et la compassion et surtout la connaissance de l'autre
peuvent-elles mettre au repos tous les fantomes? Ou bien les fantdmes de nos fantdmes et de nos
ancétres vivent-ils toujours en nous?
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