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Freud dans les derniers écrits de Oliver Sacks

Les deux ouvrages qu'Oliver Sacks a publié vers la fin de sa vie, On the Move [En avant] et Gratitude
(2015), attestent d' une sincérité nouvelle dans la mesure ou ils font apparaitre les problémes
personnels, et psychologiques, de I'auteur, reconnaissant, pour la premiére fois, les résultats qu'a eu
la psychanalyse en le libérant de la douleur, de la culpabilité et de la colére. Sacks souscrit a une
observation de Freud qui voit dans "lI'amour et le travail les deux plus importantes fins de I'étre
humain dans la vie" (Gratitude, 9). Aprés s'étre séparé d'un thérapeute, a Los Angeles, celui que lui
avait recommandé sa tante Augusta, Sacks choisit de travailler avec le Docteur Leonard Shengold
lorsqu'il retourna a New York en 1966. Gratitude se termine par |I'éloge de I'amour et du travail, ainsi
gue de I'expérience du plaisir bet de la joie de travailler a plusieurs.

Sacks prit la décision d'entreprendre une analyse lorsqu'il "sentit que de trés graves problémes
psychologiques sous-tendaient [son] addiction et [son] désir de [se] détruite." (Move, 144-145) Ce
qui lui plut, ce fut que le docteur Shengold "réussisse a percer [ses] défenses" et exige de lui

I'engagement immédiat d'abandonner tout recours aux drogues.

Il offre d'autres images qui parlent de son besoin d'énergie et de pouvoir. Il raconte par exemple ses
expériences de chimie avec des explosifs, et il expligue comment a plusieurs reprises il eut la chance
de survivre presque sans blessure a des accidents de moto. Il rapporte aussi ses dangereuses
prouesses de nageur ou de surfeur, et il n'oublie pas de mentionner son appétit immodéré pour
I'alcool et autres drogues. C'est a peine s'il évite une catastrophe due aux drogues lors d'une "party"
avec le groupe Angel Dust a Los Angeles, par exemple, lorsqu'il dut appeler une ambulance pour
s'occuper de quelques uns de ses amis qui avaient perdu conscience. Dans cette histoire, le tournant
décisif, dont il a déja parlé, intervient lorsqu'il se trouve "au bord de la falaise" que représente pour
lui son addiction aux amphétamines qui le détruisent: c'est la qu'il décide de commencer une
psychanalyse.

En 1961, Sacks établit un record en haltérophilie: il souléeve 600 livres a I'épaulé (Move, photo
graphie 212-E). A propos de cet épisode, il dit qu'il avait espéré que sa force aux haltéres |'aiderait a
échapper au carcan de sa timidité et de son inhibition--traits qu'il pensait étre un résultat des
mauvais traitements subis en pension (Move, 122) Pourtant, malgré son record aux haltéres il ne
guérit pas de son excessive timidité.

Lorsqu'il doit expliquer pourquoi il a vécu si longtemps a New York tout en demeurant sujet
britannique--titulaire d'une "green card"--, Il parle de ses visites chez un psychanalyste qu'il verra
deux fois par semaine pendant pres de 50 ans! Le docteur Shengoid sauva la vie de Sacks, "et bien
plus d'une fois" (Move,147), et certainement en l'aidant a échapper a son addiction aux
amphétamines, si destructive (128). La trés longue cure psychanalytique de Sacks ne saurait étre
comparée aux analyses relativement breves conduites par Freud avec des patients qui n'étaient pas
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analystes dans les années 1910-1920 qu'Ulrik May mentionne dans son étude. Mais, il faut
remarquer que la plupart des patients de Freud le rencontraient durant six heures chaque semaine
(May, 82-83).

Les deux médecins décident d'organiser le déroulement de la cure en s'adressant I'un a I'autre de
facon formelle, utilisant leurs titres professionnels respectifs. (Move, 147) Dans un article, "Nomen
est Omen", Warren S. Poland déclare qu'il n'a

jamais connu de patient sur le divan qui, entendant son nom prononcé a haute voix,
n'éprouve un incontestable besoin poignant et profond de se définir avec précision, sentiment
aussi respectueux de soi-méme que de tous les fantdmes et ancétres. (Imago 65, 133)

Tout autant que son nom, le titre de Sacks est une affirmation de son identité et celle de tous les
thérapeutes de sa famille et de tous les savants qu'il admire et cherche a imiter. Il note aussi que
Shengold "lui a appris a préter I'oreille a tout ce qui se trouve au-dela du conscient ou des mots"
(147). Lors d'un échange de correspondance avec son vieil ami, le poéte Thom Gunn, plus tard, il
apprit que ce qu'il avait écrit dans Awakenings avait rendu ce dernier plus réceptif vis a vis de ses
patients et plus enclin a faire montre de sympathie a leur égard. Sacks pensait que ce
développement de sa sensibilité dans son écriture était le résultat de son analyse intensive avec le
docteur Shengold (Move, 276).

Dés la premiéere phrase de son histoire, On the Move, il utilise les termes "emprisonnement" et
"impuissance" pour définir la dureté de I'expérience de ce qu'il appelle son incarcération a six ans,
dans un pensionnat injustement sévere ou il avait été envoyé afin qu'il soit a I'abri pendant les
années de "blitz" a Londres (Move, 3). Bien d'autres enfants souffraient toujours de ce qu'ils avaient
vécu pendant la guerre; Sacks lui-méme raconte comment le service--"Clinic"--d'Anna Freud a
Hampstead s'occupait d'enfants de sa génération en souffrance ou dont la conduite était le résultat
de leur "évacuation traumatique" (Uncle, 56). Il se souvient aussi d'une émission de radio faite
d'interviews de personnes qui avaient été séparées de leur famille lors de la Deuxieme Guerre
Mondiale et en avaient souffert. Un témoin, a qui on demandait comment il avait "guéri", avait
ajouté le commentaire qu'il avait toujours des problémes en ce qui concernait son attachement, sa
relation aux autres et sa confiance en eux ["bonding", belonging and believing"]; et Sacks d'ajouter

gue cela est aussi vrai i de sa propre relation aux autres (Move, 236)..

Le titre de son livre de souvenirs, On the Move, suggére que son activité dans la vie était une facon
de se débarrasser de l'impuissance qu'il avait éprouvée comme pensionnaire a I'école, une fagon de
la rejeter. Il nous apprend qu'aprés avoir passé son doctorat en médecine il quitta I'Angleterre,
fuyant ses parents et la culpabilité vis a vis de son frere Michael qui souffrait d'accés de violence, a la
maison, au point de devoir étre interné, comme s'il avait été encore plus détruit que lui, et souffert
davantage, durant ses années de pension (Moving, 57).

Le jeune Oliver semble s'étre mis a la recherche de la liberté, de la vitesse et de la puissance des qu'il
fut de retour a la maison, a Londres. La lecture de magazines pour motocycliste et son goQt pour les
courses et compétitions, qu'il suivait fidélement avec son cousin, fournirent au jeune Sacks un cadre
pour ses futures manifestations d'autonomie. Méme la photo de presse, et de couverture, qui
montre Sacks sur une BMW R60 a Greenwich Village affirme et souligne la représentation qu'il avait



de lui-méme comme un véritable membre de "L'équipée sauvage", le film de Laszlo Benedek, The
Wild One (1953).

Il est vraisemblable que lors de sa thérapie Sacks fut amené a parler de la pauvreté émotionnelle de
sa relation avec ses parents, mais il est vrai que peu d'événements spécifiques sont mentionnés dans
ces textes autobiographiques.

Oliver et Michael avaient été envoyés en pension avec |'assurance que leurs parents leur rendraient
visite chaque week-end. Les parents, pourtant, ne furent pas fideles a cette promesse, et lorsque
finalement ils s'annoncent, au bout de six semaines, Oliver remarque: "quelque chose se brisa en
moi...je ne me suis pas précipité pour embrasser ma mere...et je me conduisis avec elle comme avec
une étrangere, de facon impersonnelle.(Uncle, 99). Il note que ce fut la période de sa vie ou il
commenga a préférer les éléments stables de la Table de Mendeleiev a la volatilité et au caractére si
peu fiable des gens. Il observe qu'il avait "depuis I'enfance I'habitude de s'accommoder au fait de
perdre en se tournant vers le monde non-humain des sciences physiques" (Gratitude, 26). Cet
enchantement éprouvé grace aux sciences physiques est un élément central de son Uncle Tungston:
Memories of a Chemical Boyhood (2001).

Les dix-huit mois de souffrances éprouvées en pension ne furent pas "guéris" par son retour a un
foyer et dans un environnement qui lui avaient fourni quelque stabilité dans les premieres années de
son enfance. Il remarque, par exemple, que "traumatisé par Braefield [son école], j'avais perdu tout
contact avec la religion de mon enfance". Cette perte, dit-il, "se mélait étrangement a un athéisme
en colére, une sorte de fureur qui reprochait a Dieu de ne pas exister." (Uncle, 179)

Il semble que sa colére relative a Braefield refit surface lorsqu'il prit connaissance des méthodes
employées au Pavillon 23 du Centre Psychiatrique du Bronx. |l s'occupait de divers problémes
concernant de jeunes patients qui se trouvaient, ce sont ses mots, "entreposés" la, au Pavillon 23,
comme abandonnés. (Move, 210) Et ce qui le dérangea le plus ce fut que ces patients étaient traités
comme présentant des troubles du comportement : "Parfois enfermés et en isolation, , ou laissés

sans nourriture ou attachés, " ces patients étaient parfois récompensés ou se voyaient infligés des
"punitions thérapeutiques". Ce modele du traitement du comportement et de la personnalité réveilla

chez Sacks le souvenir des ses expériences d'enfant:
[...] ca me rappela la maniere dont j'avais été traité lorsqu'on m'avait expédié en
pension ou nous étions, moi et les autres garcons, fréquemment punis, par un directeur
sadique et capricieux. Je me suis parfois trouvé la presque malgré moi en identification
avec les patients. (Move, 210)

Lorsque Sacks et un autre médecin obtinrent la permission de faire sortir un des patients de I'espace
cadenassés que représentait le Pavillon 23, leur expérience fut couronnée de succes. Le patient,
Steven, prend plaisir a se promener dans le Jardin Botanique, raconte Sacks, et il va méme jusqu'a
prononcer le premier mot qu'ils lui aient jamais entendu formuler, en anglais, "Dandelion", la fleur.
Lorsqu'ils reviennent au Pavillon, cependant, on accuse Sacks d'avoir changé le programme qui visait
a modifier le comportement des patients par l'introduction d'une thérapie par le jeu et on l'informe
également que des rumeurs courent selon lesquelles il abuserait sexuellement de ses patients. Il



éprouve évidemment une grande colere a ces attaques professionnelles et personnelles. Aussi
explique-t-il a son supérieur, médecin de contréle, le docteur Taketomo, comment des rumeurs
similaires avaient obligé "Ernest Jones, le collegue et le biographe de Freud" "a quitter I'Angleterre
pour le Canada." (Move, 213) Et a la réponse du docteur Taketomo--"Je sais, j'ai écrit une biographie
d'Ernest Jones"--, il décide de quitter cette formation. Mais avant de partir il briile vingt-quatre fiches
qu'il avait rédigées en vue de la rédaction d'un ouvrage sur le Pavillon 23. Il s'en va "plein de
culpabilité a la pensée qu'il abandonne ses patients, et plein de remords d'avoir détruit son livre a
venir, furieux d'avoir été accusé d'abus sexuels." (Move, 214)

Il envisage d'écrire une "diatribe" pour exprimer les outrages subis, professionnels et probablement
plus personnels, comme dans son passé d'enfant. Qu'il y ait eu dans ce flot de colére des éléments
d'un ressentiment oedipien est tout a fait possible.

Il semble qu'il ait voulu trouver un coin tranquille pour écrire en paix, mais il part en voyage en
Norvege et accumule les erreurs et méme les accidents, comme lorsqu'il perd sa rame au fond 'un
fjord lors d'une excursion en barque; il lui fallut des heures pour rejoindre la terre ferme. Il y a
d'autres exemples: il part pour une promenade a pied, tout seul, et ne préte aucune attention aux
écriteaux qui annoncent la présence d'un taureau dangereux dans le paturage qu'il traverse. Assailli
par I'animal il s'enfuit en courant, tombe et se brise la jambe gauche. Pendant huit heures, il va lutter
dans cet apres-midi glacial, sa jambe fracturée attachée a un parapluie, et il se demande s'il ne va pas
mourir |a, tout seul dans la montagne. Deux chasseurs, par bonheur, croisent sa route et le sauvent.
Il s'envole alors pour I'Angleterre, ol on le soigne, quarante huit heures plus tard, pour une déchirure
au quadriceps, une blessure qui semble bien avoir été causée par sa propre colére (Voir Freud, 59)
(Move, 216). Cet accident I'a beaucoup fait souffrir et I'a incité a se poser des questions. Il s'est dit |a
"que c'était la fin de la jeunesse" pour lui. Et dans la mesure ol c'était une prise de conscience de sa
vulnérabilité et une reconnaissance du caractére irrationnel de ses conduites, ce fut un pas vers la
maturité.

Lorsqu'ensuite il est employé dans un centre de soins et d'études sur la migraine, il explore en vérité
un mal dont il a souffert presque toute sa vie. Ceci explique peut-étre son aptitude a apprécier toute
la gamme des symptOmes éprouvés par ses patients. |l parle de la multitude des symptomes
rattachés a la migraine comme quelque chose "qui constitue presque une encyclopédie de la
neurologie" (Move, 148). Un cas intéressant est celui du patient qui est pris d'une crise d'asthme
chaque weekend aprés qu'il lui a prescrit de I'Ergotonine pour soulager les fortes migraines dont il
souffre chaque dimanche. Commentant ce déplacement d'un symptome lors qu'une visite, Sacks
observe:

[...] c"'tait la I'exemple de la facon dont des motifs inconscients font parfois alliance avec
une caractéristique physique de telle sorte qu'il n'est pas possible de séparer une souffrance
abstraite [an abstract ailment] [...] du schéma d'ensemble [...] que représente la vie d'une
personne. (Move, 49)

Ce respect de la puissance de l'inconscient que I'on trouve chez Sacks suggére assez qu'une telle
reconnaissance n'est pas loin de celle du psychanalyste en ce qui concerne justement ce pouvoir de
I'inconscient.



A propos de son séjour au Centre de Soins et d'Etudes de la Migraine du Bronx, Sacks rapporte "un
étrange épisode", lorsque soin chef de service, le docteur Arnold P. Friedman, refuse d'accepter la
description qu'il donne du déplacement des symptomes de la migraine vers une autre partie du corps
que la téte. Lors d'un congé en Angleterre durant |'été 1967 pourtant, presque une année apres cette
discussion, il va mettre son idée noir sur blanc, et cela deviendra I'étude, Migraine, qu'a son retour
dans le Bronx il montrera au docteur Friedman. Ce dernier s'empare du manuscrit et tente alors
d'écarter ce "jeune Oedipe" de la croisée des chemins professionnels ou il se trouve, refusant méme
de rendre a son auteur son texte. Non seulement il menace Sacks de licenciement, mais également
de lui barrer la route de tout poste de neurologue. Et pourtant, plus tard, Sacks apprendra que
Friedman a publié une partie de son manuscrit sous son propre nom (Move, 157).

Lorsqu' ensuite il décide de publier lui-méme son texte, il rencontre l'inquiétude manifestée par son
pére qui redoute que ce conflit avec son supérieur professionnel ne mette en danger sa carriere
comme neurologue. Mais il publiera et Migraine sera bien regu.

Dans une note de bas de page, Sacks remarque qu'il s'est demandé s'il y avait encore de la place pour
lui aprés que Luria ait écrit Mind of a Mnemonist pour qu'il puisse combiner dans ce qu'il souhaitait
publier une procédure "classique" de présentation scientifique et des détails plus "romantiques" et
personnels (Move, 179). Cette sensibilité et cette perspicacité a ce qu'il peut y avoir d'oedipien dans
la compétition reflete tout a fait son expérience psychanalytique avec son thérapeute, le docteur
Shengold.

Plus t6t dans sa vie, il dut faire face a un conflit bien plus difficile lorsqu'il préparait son entrée a
I'Université d'Oxford. Il remarque qu'il n'avait pas été soumis aux rites rituels requis d'un jeune
adulte juif a la suite de sa bar mitzvah, mais qu'il n'avait pas été en conflit avec sa famille jusqu'au
moment ou son pére s'était mis a lui parler des difficultés de la vie d'étudiant. Ainsi, lorsque ce
dernier demanda a Oliver s'il avait eu "des expériences" avec les filles, Oliver, tout a fait candide lors
de cette discussion, admit qu'il n'avait pas vraiment connu de fille, mais qu'il semblait préférer les
garcons. Et il demanda aussi a son pere de ne pas révéler ce trait a sa mere, observant qu'elle
"n'arriverait pas a se faire a cette idée" (Gratitude, 37).

Le matin suivant sa mére lui fait comprendre que son pére n'avait pas jugé bon de la protéger et lui
avait fait part de cette nouvelle difficile a accepter. Elle "arriva, horrifiée et criant...'Tu es une

abomination. Je voudrais que tu ne sois jamais né." (37-38). La réponse du jeune homme , comme
par déplacement, le conduit a une considération relative aux croyances religieuses de sa mere: " La
dureté de ses paroles me firent prendre en haine ce qu'il y avait de bigot et de cruel dans la religion
'Gratitude, 38). Au paragraphe suivant de Gratitude, Sacks écrit: "Mes études médicales terminées,
en 1960, je me suis abruptement extrait de I'Angleterre [/ removed myself] et de ce que j'y avais de
famille et de connaissances [community]". Le ton de cette séparation "abrupte" de "sa famille et de
ses proches" dit assez quelle dut étre sa souffrance et son ressentiment face a ce rejet de la part de
sa famille. La longue et profonde souffrance endurée par Sacks et sa solitude face a son identité
sexuelle ont sans aucun doute leurs racines dans cette trahison dont son pére s'est rendu coupable

et dans la condamnation de sa meére.

Ses parents étaient tous deux médecins, et tous deux les produits d'une communauté religieuse
traditionnelle profondément attachée a des pratiques religieuses telles que I'observation du Sabbat



et la cérémonie de la Bar Mitzva. En 1946, ainsi, Sacks fit partie de la chorale lors d'une Bar Mitzva.
Et il y a aussi la soumission a 'autorité derniere des textes sacrés en ce qui concerne les interdits.

C'est chez Erik Erikson que nous trouvons un passage qui pourrait bien s'appliquer aux parents de
Sacks et aux dommages qu'ils ont causés. Décrivant un "modeéle de pulsion sexuelle modelé par la
tradition" [the completion of (sexual) drive patterns by tradition], il écrit que ce modéle

[...] attache l'individu aux traditions et aux institutions rencontrées dans son enfance
et I'expose a l'autocratie--pas toujours logique et juste--d'une autorité interne, sa conscience.
(Childhood and Society, 97)

Les parents d'Oliver Sacks étaient liés aux traditions en vigueur dans leur milieu d'enfance, mais la
Seconde Guerre Mondiale transforma leur voisinage et détruisit les institutions de la communauté a
laquelle Oliver appartenait alors qu'il était en pension. De retour chez lui, il trouva un monde ou sa
conscience eut a se construire toute seule, il semble, sans le cadre qu'aurait pu lui fournir le milieu
traditionnel perdu.

Oliver Sacks nous permet de comprendre combien il avait besoin de la psychanalyse pour se
reconstruire apres avoir tant souffert en pension durant la Seconde Guerre Mondiale et surtout
aprées avoir du affronter les demandes de ses parents relatives a son identité sexuelle d'adolescent
lorsqu'il se préparait a aller a l'université.

Une bonne partie de On The Move explique l'isolement dont Sacks a souffert par son inconfort face a
sa sexualité. Ainsi, alors qu'il est sur le point d'accepter un emploi, a New York, I'employée de
I'agence de recrutement lui demande si elle peut lui poser une question personnelle en présence die
son amie. Il répond que son amie sait tout de lui et par exemple qu'il n'a pas fait I'amour depuis
trente-cing ans. A quoi I'employée, embarrassée, réponds qu'elle est désolée d"entendre cela et
gu'elle voulait simplement lui demander son numéro de sécurité sociale!

Plus tard, apres la mort de ses deux parents, il fut invité a la célébration du centiéme anniversaire de
sa cousine Marjorie, en Israél (43). Cela faisait soixante ans qu'il hésitait a se rendre en Israél, parce
qgue "la politique menée au Moyen Orient le dérangeait" et aussi parce qu'il "se doutait bien qu'il ne
serait pas a l'aise dans une société profondément religieuse" (Gratitude, 42-43).Dans un soudain
mouvement de gratitude; pourtant, il accepta. Il "redoutait un peu [...] de rendre visite a sa famille
Orthodoxe en compagnie de Billy, son amant [...] et les paroles de sa mére résonnaient encore a ses
oreilles." Les deux hommes, cependant, furent trés bien recus a la cérémonie, et un autre cousin,
Robert John Aumann, les invita a se joindre a eux, en famille, pour le repas du Sabbat. Sacks est
heureux d'étre ainsi accepté, inclus: "Dans La paix du Sabbat, dans un monde arrété, un temps hors
du temps colorant toute chose, je me trouvai pensif et baigné de mélancolie [wistfulness] (Gratitude,
43-44).

Ces écrits autobiographiques nous font partager une expérience réussie ou furent résolus, d'abord
un traumatisme d'enfance lié aux événements, puis, au prix d'une longue psychanalyse, les conflits
provoqués par une identité sexuelle donnée.
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