Henry James et I'image dans le tapis

Nous connaissons tous la métaphore de I'image dans le tapis ; on doit
I'idée a Henry James (1896) dans la nouvelle du méme titre. De toute
évidence la figure réchauffe le coeur du critique psychanalytique.
Pour une fois, voici un auteur intelligent qui vient corroborer ce que
Freud nous a appris. Nous savons que Freud et James appartiennent
a la méme période historique et ceci risque d’étre un argument pour
le sceptigue qui se débarrassera ainsi facilement de cette
concordance intéressante entre les deux auteurs avant de retourner
a sa tache de critique traditionnel pour qui I'idée d’inconscient est
une absurdité. Pourtant, il et été sGrement plus sage de parler d’un
signe des temps, de la dimension historique d’une telle rencontre,
mais nous pouvons en rester la pour I'heure et revenir a notre texte,
celui de James, qui est bien ce que doit faire un critique.

J’ai choisi de commenter le texte de James afin de mettre en pratique
ce gue nous avons appris de la psychanalyse freudienne. C'est peut-
étre aussi une fagon commode de dire ce qui a mes yeux devrait
caractériser la recherche en littérature aujourd’hui ou tout au moins
en faire partie.

Car en effet, bien que «L'Image dans le tapis » constitue une
illustration remarquable de la théorie freudienne, il y a toujours le
danger épistémologique que nous acceptions ['affirmation que
certains textes n’ont nul besoin d’une analyse tant en réalité c’est
déja la vérité qu’ils fournissent aux lecteurs. Comme critiques qui
font usage de la psychanalyse, cependant, il semble que nous ayons a
notre disposition une méthode qui devrait nous aider a ne pas
tomber dans le piege que nous tend l'illusion que je viens de décrire.
Car nous pouvons commencer par souligner que tout texte est
représentation—comme toute parole—et est d’abord, au aussi en
tout cas, métaphore de « quelgque chose » qui inconsciemment



importait au producteur du dit texte. Nous connaissons toutes et
tous les histoires d’CEdipe et d’"Hamlet, le Don Juan de Moliere et par
exemple encore La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, pour ne
pas parler (une expression intéressante, ma foi !) de La Lettre volée
d’Edgar Poe. De telles ceuvres, comme tant d’autres, bien sdr,
décrivent des personnages comme s’il s’agissait de personnes réelles,
c’est la regle de jeu. Et cependant, sans gu’il y ait contradiction avec
I’analyse littéraire « classique », une autre approche est possible qui
devrait lui étre complémentaire et a de plus le mérite d’étre
épistémologiquement solide. Il ne fait guere de doute que nous
pouvons d’un tel travail retirer une connaissance bien plus
fondamentale encore. Je fais référence a I'analyse qui tente d’aller,
de pénétrer, au-dela de ce qu’on a nommé la psychologie des
personnages et préfere considérer le texte comme d’abord le
discours d’un sujet au sens ou I'entend la psychanalyse. Et en effet,
s'il y a quelque vérité a tirer de la littérature c’est sans aucun doute
aujourd’hui parce qu’un texte est toujours, et avant toute chose, le
discours d’un « sujet » donné. Finalement, la logique derriere une
histoire, un personnage ou méme un style proviennent d’une
personne réelle, d’un « sujet ». Et cela est si vrai que lorsqu’il
nous arrive de rencontrer ce qui de toute évidence est un manque de
logique dans une ceuvre, il est malgré tout possible de découvrir une
autre logique qui rend compte de la production de ce texte de facon
convaincante. On aura naturellement compris que je parle ici de ce
gui a été inconscient dans la production du texte en question, d’ou il
s’ensuit évidemment que la logique que nous recherchons—je veux
dire en ce qui concerne les conditions de production d’un écrit—ne
saurait étre trouvée dans les personnages si nous nous contentons
de les examiner a un premier niveau réaliste ou plutét, pour étre tres
clair, seulement dans la présentation des personnages. Bref, c’est
aussi, ou plutdt, a la trame méme de I'écriture que nous devons nous
intéresser si nous souhaitons rencontrer une parole de sujet. Bien
sir, beaucoup se leveront et dirons que ce qui caractérise un



« grand » auteur c’est la maitrise qu’il ou elle est capable d’exercer
sur son matériau. Mais avec nous I'argument ne marche pas—en tout
cas je 'espere—puisqu’il est a peu prés admis aujourd’hui que nous
disons plus que nous savons et méme ne savons pas vraiment ce que
nous disons. Cela parce que notre discours a, exactement comme
I’acte manqué ou le réve, une structure de métaphore.

Tout ceci, en vérité, est brillamment démontré par James dans son
récit « L'lmage dans le tapis », et que la démonstration ait été elle-
méme construite métaphoriguement ne la rend pas moins efficace
bien au contraire. La « méthode », de toute facon, ne fait qu’ajouter
a notre plaisir de lecteurs « modernes ».

Commencons donc par une premiere série de remarques. On se
souvient que le conte concerne un secret, secret qui semble étre la
condition de la « réussite » de l'entreprise littéraire. En termes
simples, la question peut se formuler ainsi : en quoi consiste I'intérét
et la valeur, surtout, d’'une ceuvre littéraire ? Ou encore : quelles
sont les caractéristigues de la « bonne» et de la «grande »
littérature ? C’est bien sGr la question qui est au coeur de la critique
littéraire ou plus exactement encore la question qui était au coeur de
la critique au temps de James. Que ce soit encore une question pour
nos critiques aujourd’hui, je veux dire la seule question, nous dit
assez quels progrés |'approche psychanalytique a encore a faire !
Méme s’il est vrai que nous sommes confrontés la a un probleme
difficile puisqu’il concerne la beauté et la vérité et plus encore, peut-
étre, la relation entre les deux.

Pour le texte que nous examinons, cependant, les choses sont sans
doute plus simples: nous pouvons suspendre notre jugement de
valeur (« Le conte de James est-il ‘réussi  ou non ? ») et formuler une
interrogation plus générale du genre : « De quoi la littérature est-elle
faite ? ».



Si nous examinons le contenu du conte, nous rencontrons une
interrogation sur la nature du génie, ou de la réussite—quel qu’en
soit le sens ici—d’un écrivain célebre du nom de Vereker, ce qui, ma
foi, n’est pas tres loin de « vérité » et en tout cas de la racine latine.
Le narrateur, choisi dans le conte par George Corvick, de toute
évidence son sénior dans le milieu littéraire, se voit confier la mission
d’écrire une rubrique concernant le dernier roman de Vereker. Sa
tache est de trouver...quoi ? Quelgue chose comme le secret du
talent du bonhomme, bref, rendre explicite « la signification de...
guelque chose, quoi ! », comme le formule obscurément Corvick,
exactement : « something or other » selon les mots de ce dernier :

Pour I'amour de Dieu, essayez de vous en rapprocher.
Que notre arrangement n’entre pas en jeu la-dedans, ca
ne doit pas le géner. Parlez de lui, si vous pouvez,
comme je l'aurais fait.

[For God’s sake try to get at him. Don’t let him suffer by
our arrangement. Speak of him, you know, if you can, as
| would have.]

L’article est écrit et publié, et les gens au bureau déclarent que « Ca
va », que c’est « O.K. », tandis que Corvick qui a I'époque avait da
aller a Paris, est tres mécontent et écrit que ¢ca ne correspondait pas
du tout a I'image qu’il avait de Vereker [this wasn’t « at all what V.
gave him the sense of »].

Dans les deux épisodes suivants—scenes ou fragments de scenes, il y
en a onze--, notre héros vient rencontrer notre grand homme a
I’occasion d’une réception dans une résidence a la campagne ou il a
également été invité et ils finissent par avoir une longue
conversation. Avant cela, cependant, au diner, indirectement, on
parle de l'article. Tout d’abord, le commentaire de |'écrivain reste



neutre : « Oh ! C’est pas mal—c’est le truc habituel ! » « Vous voulez
dire que ¢a ne vous rend pas justice ? », demande une invitée;
« C'est un charmant article », lance le grand homme. « Oh | Ce vous
dites est toujours si profond!», ajoute Ila méme dame avec
insistance, et sa remarque amene 'estocade finale:

--Aussi profond que I'océan ! Tout ce que je veux dire, c’est
que l'auteur de l'article ne voit pas....

- Ne VoIt PasS QUOI ? ...

-- Ne voit rien. [Doesn’t see anything.]

Plus tard ce jour-la, au milieu de la nuit en fait, écrivain et critique ont
une longue entrevue. L’auteur ne veut pas blesser le jeune homme et
lui parle avec gentillesse ; mais il demeure cependant incapable
d’expliquer pourquoi les critiques passent toujours a cote de son
« petit point » [miss...his little point], son truc. Oui, il ne sait pas
« comment expliquer cela » au jeune critique.

--Vous le manquez, mon cher ami, avec une

assurance inimitable; le fait que dans votre article vous

étes si terriblement intelligent et que votre article soit
terriblement gentil ne fait pas un centieme de millimétre

de différence. C’est toujours le cas avec vous, la jeune
génération, celle qui monte [...] c’est face a vous que je ressens

le plus mon échec complet, ma faillite.

--Echec, vous ! Mon Dieu ! Faillite, allons donc ! Mais

alors, votre ‘truc’ ce serait quoi ?



--Est-ce que c’est a vous que je dois le dire, apres toutes
ces années et tout ce travail ?

Et cependant, I'écrivain va essayer d’expliquer, et ici je dois citer a
nouveau, ne serait-ce que parce que les détails de I'écriture sont si
parlants. (Comme peut le voir mon propre lecteur, jai été
présomptueux. Henry James me tord le bras et me fait perdre de vue
mon projet initial qui consistait a distinguer dans mon analyse deux
plans soigneusement séparés ; c’est comme s’il disait : « Avec moi, ca
ne marchera pas ! )

Par mon truc, mon petit point, je veux dire—bon, comment
I’appeler ?—la chose particuliere pour laguelle essentiellement
j’ai écrit mes livres. N’y a- t- il pas pour chaque écrivain une
chose particuliere de cette sorte, la chose qui le fait

se donner tout entier .... la chose sans laquelle il n’écrirait pas du
tout et ou le désir [the effort] de réussir n’a aucune place,

la passion méme de sa passion, la partie de I’entreprise dans
laguelle, pour lui, brile le plus intensément la flamme de I'art.
Eh bien, c’est ¢ca !

Pour le jeune critique, rien de ceci ne parait tres clair, pas « tres
précis » en vérité [very distinct], et cependant, aujourd’hui, il semble
bien que nous puissions en faire quelque chose, par exemple en
gardant a l'esprit le fameux objet petit a de Lacan, ou méme en
soulignant tout simplement parmi les paroles données par James a
Vereker des termes comme « little point » (petit point), « thing »
(chose) et bien entendu ce « passion » de la « writer’s passion »
(cette passion de la passion...). Tout ceci en effet ne nous semble-t-il
pas quelque peu familier ? Je pense a la pulsion ou, mieux encore, au
désir inconscient ; cela m’aide en tout cas a donner un peu plus de



sens a cette mystérieuse force a I'oeuvre dans l'acte d’écriture.
Ecoutons Vereker a nouveau, ou James, lorsqu’il continue ses
explications : il appelle son urgent désir d’écrire [his urge] « la plus
belle et la plus totale des intentions qui soient » et parle également
de « son petit tour (de main) », [this little trick], quelque chose que
nous pouvons peut-étre trouver dans « I'ordre, la forme, la texture »
de ses livres. Voila bien une approche « moderne », en avance, je
trouve, sur I'époque méme de James ; mais si elle souligne bien ce
gu’un critique doit faire, elle le fait d’'une maniere si vague qu’elle ne
nous est d’aucun secours, se contentant de répéter, au fond, que
c’est cela «la chose » que le critique doit rechercher. Je tiens ce
conseil pour l'intuition probable qu’en 1900 le monde de la critique
littéraire n’était pas proprement équipé pour la tache. Que
beaucoup, méme au vingt et unieme siecle, fassent a peine mieux
gu’au temps de James mérite sans doute une interrogation.

Cela dit, les auteurs ne devraient-ils pas aider quelque peu les
critiqgues dans une tache qui semble si difficile ? C’est bien entendu
ce que j'estime que James fait précisément avec le conte que nous
sommes en train de lire et aussi ce que le jeune homme de notre
histoire demande a Vereker: « Ne pensez-vous pas que vous
devriez—juste un peu—venir en aide au critique ? » Mais la réponse
a sa question ne va guere |'aider, Vereker, furieusement, ne peut
retenir son indignation : Assister le critique ? Mais c’est ce que fait
I’écrivain quand il écrit, explique-t-il. (On pense au mot de T.S. Eliot
adressé a la critique d’abord dubitative devant The Waste Land : « It
says what it says », ca dit ce que ¢a dit !) Son intention ? Vereker I'a
hurlée jusqu’a rendre sourd le critique ! Ce critique dont les traits—
un peu mystérieusement je dois dire: « His great black face »--
trahissent I'incompréhension. Quant a nous, puisque nous avons sous
les yeux les paroles du conte, nous pouvons déja noter « intention »,
le méme mot pour l'original et la traduction, et y voir ce qui est peut-
étre un indice que méme James, I'auteur de notre histoire, ne sait



pas ce que c’est, bref se trouve bien incapable de dire ce qui le
pousse a écrire et ne connait pas son propre secret.

Vereker, toutefois, ne serait pas d’accord, et tout de suite nous le
voyons persister dans son obscure démonstration: les critiques
devraient comprendre a quoi tout cela tient; pour lui, il y a la
guelque chose de palpable, « exactement de la méme maniere que le
marbre de cette cheminée ». Une nouvelle fois, James nous donne a
entendre que « l'intention » mentionnée il y a un instant ne peut en
elle-méme constituer une réponse satisfaisante. Aujourd’hui, nous
irions méme jusqu’a dire que toute insistance sur cette histoire
d’intention, si nous nous en contentions, sans plus, risquerait de
nous éloigner de la réponse psychanalytique qui s'impose pourtant.
Telle semble bien avoir été l'intuition de James, et son Vereker, en
tout cas, est loin de manquer de sagesse : «Si ma grande affaire est
une secret, c’est seulement parce que c’est un secret malgré soi ». En
fait, ce qui est clairement dit au lecteur, c’est que la production
littéraire n’est pas une histoire d’intention seulement. A I'étape
suivante, James le fait méme dire a son personnage : s’il avait su a
I’avance ce gu’il allait écrire, il n’aurait jamais pu I’écrire. Voila qui est
tout a fait explicite, et tout a fait « freudien »: «son travail
d’écrivain, son secret, c’est la méme chose ».

La déclaration donnera-t-elle satisfaction au jeune critique ? Pas
vraiment. Au contraire, « brQlant » de curiosité. Il veut en savoir
plus. « Est-ce une sorte de message ésotérique ? » demande-t-il. Et |a
ce que le texte nous donne a comprendre c’est que les mots qu’un
écrivain produit restent, d’'une certaine facon, encore mystérieux
pour lui. « La Chose est |a, oui, sur la page, mais elle ne peut pas étre
clairement décrite :

-- Mon propre effort de lucidité donne [au critique] I'indice,
chaque page et chaque ligne et chaque lettre. La chose est la

aussi concrete qu’un oiseau dans sa cage, I'appat sur ’hamecon,



ou le morceau de fromage dans la souriciere. Ca remplit
chaque page comme votre pied remplit votre chaussure. Ca
commande chaque ligne, ¢a choisit chaque mot, ca met un point
sur tous les i, ¢ca place chaque virgule.

Et ca continue de la sorte sur plus d’une page : « coeur et corps »,
« organe vital », « parole » [language], « la joie de mon ame », mais
a la fin ¢ca reste toujours un secret et notre jeune critique ne peut
guere faire mieux que conclure la discussion par une question,
déclaration vraiment tres générale : « Cette extraordinaire ‘intention’
générale [...] est donc généralement une sorte de trésor enfoui ? »
L’écrivain approuve vaguement mais nous laisse tout de méme dans
le noir: « Oui, appelez-la comme ¢a, bien que ce ne soit peut-étre
pas a moi de le dire. » |though it’s perhaps not for me to do so]

Notre critique, ainsi, n’a pas réussi a découvrir ce qu’était le secret, la
fameuse intention « générale », et il a tellement échoué gu’il en vient
a la conclusion gu’il « ne sait rien » [has no knowledge] et que « peut-
étre personne [nobody] ne sait rien », ce qui est pour nous bien
dommage—j’ajoute cela aprés-coup—ne serait-ce qu’a cause de la
présence parmi les paroles de Vereker de ce pied dans une
chaussure.

A Corvick, de retour de son voyage a Paris et a quelques jours de son
mariage avec la fille de Madame Erme (de tout ceci je parlerai plus
loin), il confesse son échec. Certes, il y avait bien plus que tout cela
chez Vereker, mais il ne savait pas ce que c’était. A nouveau, et
Corvick avec lui, ils se demandent ce que la « chose » peut étre, et
ils décident que, certainement, c’est «quelque chose a comprendre »,
mais ne vont pas plus loin. Corvick a-t-il compris quelque chose que
notre narrateur n’a pas réussi a voir ? Probablement pas, mais a ce
point du récit il semble plus désireux encore de poursuivre sa quéte :

Il tenait quelque chose par la queue ; il allait tirer de



toutes ses forces [hard] et I'arracher [pull it right out].

Ici, bien sir, le vocabulaire de James est plein d’intérét et nous ne
manquerons pas l‘occasion d’en faire « quelque chose». Il y a
d’ailleurs dans ces pages d’autres détails qui méritent une attention
particuliere. L'entretien suivant, et le dernier, entre |'écrivain et le
critigue, nous montre le jeune homme avouer a Vereker qu’il a révélé
son secret a quelqu’un :

« Je I'ai dit a quelqu’un » dit-il tout essoufflé, « et je suis slr
que cette personne, depuis, I'a dit a quelqu’un d’autre ! Et
par-dessus le marché c’est une femme. »

Mais comment le critique a-t-il pu révéler quelque chose a quelqu’un
puisqu’il n’a jamais su ce qu’était le secret de I'écrivain ? Question
gui nous conduit a penser que la seule chose qu’il était en son
pouvoir de révéler était que Vereker avait en vérité un secret | Mais
le passage, au second degré, et ici je parle directement de |"écriture
de James, est intéressant pour une autre raison car il dit quelque
chose qui renvoie a la différence entre les sexes. Corvick a beau étre
tres astucieux, et il se peut qu’il ait découvert un indice, soit ce mot
« tip » que 'auteur, le vrai, lui fait employer, il ne découvrira malgré
tout rien de plus ; non, de ce point de vue, semble penser Vereker, il
n’y a aucun danger. Mais parce que Corvick est amoureux et sur le
point de se marier, n’est-il pas possible qu’il ait accédé a quelque
savoir qu’il ne possédait pas avant? Nous ne saurons jamais ce que
James avait précisément a |'esprit en ce point de |"écriture du conte,
mais nous pouvons toujours le citer, lui donnant ainsi le bénéfice du
doute. A propos du « secret », de Corvick et de son mariage, voici ce
gue James fait dire a un Vereker qui parait tout a fait rassuré : « De
plus, il était amoureux de la jeune personne : peut-étre ensemble
parviendraient-ils a percer le secret du puzzle. » [puzzle something
out] Y a-t-il un secret a découvrir dans le mariage ? Sans aucun doute,
méme si ce n’est que la découverte de ce que c’est que d’étre marié !



A nouveau, « the subject of the tip » est mentionné, et cette
« pointe » sert d’introduction a la métaphore centrale de notre texte,
celle qui lui a donné son titre :

En ce qui concernait [Vereker], sans aucun doute la chose

a propos de laquelle nous étions si ignorants, si muets [blank],
etait visiblement la. C’était quelque chose, devinais-je,

qui renvoyait aux origines, quelque chose comme

le motif complexe dans un tapis persan.

Motif, Image, dessin, figure, et dans I'anglais original figure, tout le
monde a compris, et méme « primal plan », finalement a peine plus
difficile.

Dans I'épisode suivant, d’ailleurs, nous en apprenons un peu plus sur
les relations de Corvick avec sa future épouse, et tout lecteur de
textes psychanalytigues ne manquera pas de voir la une discréte
allusion a la scene primitive, primal scene en anglais. Car en effet
leur maniere de poursuivre leur quéte touchant au secret de Vereker
est des plus ambigués, écrit I'auteur : « La question allait a présent
les absorber, et ils y prendraient trop de plaisir [enjoy their fun too
much] pour la partager avec la foule. » Il est clair, a ce stade, que le
« secret » a autant a voir avec la vie qu’avec la littérature: «II
appelait ca les lettres, il appelait ¢a la vie—c’était une seule et méme
chose.» Ce que nous avons la est un couple d’amants, et bien
entendu le narrateur est exclus de la scene: « A elle, il disait des
choses qu’il ne pourrait jamais dire a lui. » Et aussi : « Je me sentais
humilié de voir d’autres personnes retirer une joie quotidienne d’une
expérience qui ne m’avait amené que du chagrin. » « Je doute gu’ils
aient pu étre si excités [wound up] s’ils n’avaient pas été amoureux :
le secret de ce pauvre Vereker leur donna d’innombrables occasions
de rapprocher leurs jeunes tétes. »



Mais peut-étre devrais-je étre plus précis. Que la structure de base,
ici, est celle de la scene primitive est une évidence, mais je pense que
le passage nous dit aussi quelque chose a propos de l'amour
physique--une « expérience » source de plaisir quotidien, daily joy »--
, un plaisir qui a tout d’'un secret, et c’est cela qui demeure obscur
pour le narrateur.

L’histoire cependant continue: Vereker quitte |'Angleterre, et
Corvick, « qui vivait de sa plume, obtint un contrat qui lui imposa une
absence de quelque longueur et un voyage non sans difficulté ». Il
part pour les Indes et est par conséquent séparé de Gwendolen, son
aimée, et c’est une séparation que j’interprete comme un signe de
I'insistance, probablement inconsciente, de James a souligner
I'impossibilité d’'un amour entre un homme et une femme, méme si
le trait peut aussi étre lu comme l'effet du souhait Oedipien de
séparer les parents :

Il avait perdu son courage, son ardeur avait suivi le
méme chemin que la mienne [...]

Il n"avait pas a avoir peur, le pauvre, car j’avais avec le
temps perdu toute envie de triomphe. En fait, je considérais
gue je m’étais montré magnanime en ne lui faisant
pas de reproche pour sa déconfiture. [...]

Je ne saurais jamais si Corvick avait flanché : si lui ne
pouvait pas m’aider personne ne pourrait.

Mais aux Indes, comme par miracle, Corvick est enfin
victorieux :

Au début de Mars, je regois un télégramme

de [Gwendolen] [...] « Cay est, il a trouvé ! Il a trouvé ! » [...]



« Son intention générale, Georges me I’a cablée de Bombay. »
Elle avait la missive ouverte, la ; c’était emphatique, mais
c’était bref ; « Eureka. Immense. » C’'était tout—il avait
économisé sur le prix du message, il s’était passé de
signature. Je partage son émotion, mais je suis décu.

« Il ne dit pas que c’est ! »

Est-ce-que I'image dans le tapis est enfin apparue ? C’est ce que dit
le télégramme. Mais nous ne saurons pas ce que c’est. Image, motif,
je viens de |'écrire, nous sommes dans la représentation. Mais de
qguoi ? Certes, « si c’est ‘immense’ ¢a n’ira peut-étre pas dans une
lettre, plaide Gwendolen». Le narrateur n’est pas convaincu : « Peut-
étre pas si c’est du vent, immense ! S’il a trouvé quelgue chose qui ne
peut pas aller dans une lettre, il n’a pas trouvé le truc, la chose ! »
C'est presque comme si nous étions la en territoire lacanien: la
chose, das Ding, eh bien! Ca ne peut pas s’écrire.

Car c’est une histoire de langage, une question de mots--c’est
d’ailleurs ainsi que débute la septieme scene--, des mots qui ne sont
jamais capables de dire ce que c’est. Et donc, pour vérifier que ce
gu’il a découvert est bien ce qui était a découvrir, Corvick se précipite
a Rapallo ou se trouve Vereker. Gwendolen et notre narrateur
devront simplement attendre encore un peu. Suspense ! Le fiancé
écrit bien de Rapallo, mais « de la jonction entre le découvreur et ce
ou celui qui a été découvert » nous n’apprendrons rien. En fait, tout
ce que Corvick trouve a dire nest que ce que jappellerai la
suggestion qu’il y a eu transaction, ou échange ; sa lettre n’est en
effet rien d’autre « que la remarquable déclaration qu’il lui révelerait
lorsqu’ils seraient mariés exactement ce qu’elle voulait savoir.» Jai
déja avancé l'idée que le « secret » dont il est question tout au long
du conte a fort probablement quelque chose a voir avec la sexualité--
ce qui est sans doute déja évident pour beaucoup de lecteurs--et



I’épisode que nous venons d’examiner semble le confirmer : épouse-
moi, @ moins que nous ne préférions donner une signification plus
générale a cette injonction, comme disant encore: « Mariez-vous et
vous connaitrez le secret. » Pour Gwendolen, au moins, il n’y a aucun
mystere dans la proposition abrupte de Corvick : « C'est exactement
comme ¢s’il disait—n’est-ce-pas—que je dois I'épouser tout de
suite I »

Bien entendu, la lettre dit plus que cela, mais jamais ce que nous
désirons savoir : la regle du jeu, ici, semble étre qu’on parlera sans
cesse du secret [will always be alluded to] et parfois méme
longuement, mais qu’il ne sera jamais révélé :

Il trouva Monsieur Vereker délicieusement intéressant et

sa propre possession du secret une sorte d’ivresse. Le trésor
enfoui était tout d’or et de gemmes. A présent qu’il était la
devant lui il semblait grandir sans fin ; il était de tous les
temps et de toutes les langues, une des plus merveilleuses
fleurs de I'art [...] Une fois gu’il était I3, il était la, apparaissant
dans une telle splendeur que vous en deveniez honteux [...]
C’était immense, mais c’était simple—c’était simple, mais
c’était immense, et la connaissance qu’on en avait a la fin
était une expérience tout a fait a part.

On parle de ses qualités, bien que vaguement, mais pas de « lui». Je
laisse trésor, « treasure », grandir sans fin, « grow and grow », était
la, avait émergé « came out », et « immense », répété deux fois, a
I'imagination psychanalytique du lecteur. Sans doute il ou elle ne
manquera pas, je pense, d’entendre dans ces mots quelque chose de
sexuel et qui touche a l'anatomie, tandis que « Or et gemmes »
apparaitra facilement dans sa dimension anale.



Le mariage, donc, et ses mysteres, et peut-étre comprendrons nous
pourquoi c’est a cet endroit de la narration qu’est mentionnée une
fois de plus la mere de Gwendolen une fois encore définie comme un
obstacle a...ce mariage particulier. Cette fois, cependant, Gwendolen
est bien décidée a aller de I'avant avec cette union. En quelques
lignes, Henry James a mis en scene la rébellion de la fille—Ila rébellion
de la fille, pas celle du fils :

Il s’est trouvé, I’état des choses étant ce qu’il était,

gue naturellement nous nous sentions obligés de ne

rien faire tant que Maman vivait.

--Mais a présent vous pensez que vous vous passerez tout
simplement du consentement de votre mere ?

--Ah ! Il se peut que nous en arrivions la ! [...] Pauvre maman,
il se peut gu’elle avale la pilule. En fait, vous savez [...], il
faut qu’elle accepte ! [she really must]

A la fin de I'histoire, pourtant, James pensera a une solution « plus
rapide qu’on aurait pu imaginer et plus radicale que s’il avait fallu
attendre que la vieille dame avale la pilule » et la fera mourir d’une
mort subite ce qui était tout de méme bien commode. Corvick et la
jeune femme sont alors unis de la facon la plus simple, sans
cérémonie, et ils partent pour leur lune de miel a Torquay, et I3,
patatras, le nouveau marié meurt dans un accident! Deus ex
machina ou non, I'ouvrage qu’il avait envisagé d’écrire sur Vereker et
qui était censé tout révéler ne sera pas écrit et nous voila replongés
dans l'obscurité ! 1l avait pourtant terminé les pages d’ouverture,
mais ceci n’aide pas: c’étaient de fortes pages, pleines de
promesses, « mais elles ne dévoilaient en rien l'idole. » La seule
chose qui reste a faire a notre narrateur, c’est de poser des questions
a la dame: «avait-elle vu l'idole sans voiles? Y avait-il eu une



cérémonie privée pour une personne seule et palpitante? [a
palpitating audience of one]. Car pour quelle autre cérémonie la
cérémonie précédente—celle du mariage-- avait-elle eu lieu? La
métaphore est naturellement limpide et il me semble qu’il est
difficile de ne pas enfin avoir une idée claire de ce qui est signifié par
le terme idole. Avons-nous besoin que James, qui ne le fera pas,
nous donne plus de précisions ? Les voiles mystérieux dont il use
dans son texte ne sont-ils pas des signes suffisants ? Je I'ai dit ailleurs,
la littérature, et méme la parole, porte/masque son sens. Cest |3,
dans ce jeu, que se trouve au moins une partie du plaisir de lire. Car
la dame, et je veux dire aussi I’'héroine de James, ne I'oublions pas, de
toutes facons gardera le secret pour elle. A la question du narrateur,
si désireux de savoir ce que c’était que Corvick avait trouvé : « Avez-
vous, lors de ces quelques jours de votre bonheur, entendu ce que
vous désiriez tellement entendre ? » sa réponse ne laissera aucun
espoir : « J'ai tout entendu [...] et jJai l'intention de le garder pour
moi | »

Le séquence suivante, la neuvieme, se déroule presque comme une
confession et peut de toute évidence facilement recevoir une lecture
psychanalytique. Blessé par le refus de la jeune épouse, notre
narrateur nourrit cependant encore quelque espoir : « J'avais d’abord
éprouvé une inclination a croire que je viendrai bientét a bout de la
réserve exprimée la semaine apres la catastrophe dans sa réponse a
un appel dont j’étais tout a fait conscient [/ was not unconscious] qu’il
pouvait la frapper comme présenté au mauvais moment. » (On le
voit, l'original est plus explicite encore puisqu’il dit bien
« inconscient ».) Malgré cette assurance, pourtant, le narrateur a
tort, et il parvient presque a le comprendre. Ce n’était pas le choix
du moment qui n’allait pas, mais simplement la nature de son désir
de savoir. Le prix a payer était sans doute plus élevé gu’il ne s’y
attendait ; il se peut que l'intimité soit la condition du dévoilement
du secret. C'est du reste a ce point de la narration qu’il se demande



s'il lui faudra épouser la dame afin de découvrir le fameux secret.
Est-il prét a aller aussi loin ? L’histoire ne le dit pas, mais il semble
avoir quelques doutes :

Il se peut que ce ne soit pas grand chose [there might be little
in it], mais assez pour que ¢a me fasse me demander s’il
faudrait que j'épouse Madame Corvick pour obtenir ce

que je voulais. Est-ce que j'étais prét a lui offrir ce prix

pour le bienfait que représentait ce qu’elle savait ? [The
blessing of her knowledge]

La fin de I'épisode devrait nous aider a deviner ce qui va suivre. A la
guestion du jeune homme—non, ce n’est pas une demande en
mariage, simplement une question désespérée--: « Bon alors,
maintenant, qu’est-ce que c’est? », la jeune veuve ne peut que
répondre : « Jamais ! »

Il est difficile de ne pas interpréter ce « never » autrement que
comme une réponse produite par un véritable désir inconscient. Car
apres tout, c’est James qui souffle son refus a la dame : son héros,
notre narrateur, ne peut pas, de doit pas, découvrir le secret (de la
sexualité ?). C'est sans doute la raison pour laquelle un nouveau
personnage—qui bien s(r épousera la jeune veuve—fait son
apparition a ce moment de lintrigue. Draton Deane est aussi un
critique littéraire et lui a la « faveur de la dame » [the favour of the
lady].

Six mois plus tard, lorsqu’est publié le dernier livre de Vereker, notre
narrateur s'empresse de I'apporter a Madame Corvick. Ca s’appelle
The Right of Way, qu’on peut traduire par « Priorité » ou peut-étre
encore par « Droit d’entrée » ou de « passage », et qu’il s’agit d’une
priorité ou d’un droit de passage dont est exclus notre narrateur ne



fait aucun doute pour le psychanalyste. Et la, Il est d’ailleurs plus
simple de citer James directement :

« Mais je I'ai déja», dit Gwendolen, « Drayton Deane a
été assez bon pour me I'apporter hier, et je viens juste de
le terminer.

--Hier ? Mais comment a-t-il fait pour I’avoir si tot.

--1l a toujours tout tres tot ; Il doit en faire la critique
pour The Middle.

--Lui ? Drayton Deane, un papier sur Vereker ? » Je ne
pouvais en croire mes oreilles.

Elle sait donc, et sans doute Drayton Deane ausssi : «L'image dans le
tapis devrait peut-étre encore attendre un ou deux coups de pouce
[might take on another twist or two], mais la phrase avait bel et bien
été virtuellement écrite. » La dame, pense notre narrateur, « avait
obtenu ce qu’elle désirait », et lorsque, « trois semaines apres cela »,
lui parvient la nouvelle de la mort de Vereker, il sait qu’il ne
découvrira jamais ce qu’était le secret. Car avant méme la fin de
I'année, il apprend aussi la mort de la femme de Vereker qu’en
dernier ressort il avait espéré approcher. Mais non. Jusque-la, nous
aurions pu penser que le secret n’était transmissible que par les
femmes—quelque chose comme ‘le désir de |'autre sexe’, mais aussi
séduisante que cette idée puisse paraitre—et pour moi ce n’est pas
loin d’étre une évidence--, ce n’est pas (encore) dit. La question
double : « Savait-elle et si elle savait parlerait-elle ? » resterait sans
réponse. Tout ce que notre héros pouvait faire, c’était de
renoncer : « J’ai senti que le renoncement était en vérité mon seul
lot. J'étais a jamais prisonnier de mon obsession—mes gedliers
étaient partis avec la clé. » Key, la clé, n’est pas difficile a analyser,
bien sir, et c’est la méme chose pour renouncement. En vérité c’est



la le coeur méme du conte, et on peut aussi dire « la clé », ce point
de non retour que James voulait que son histoire atteigne et peut-
étre méme aussi le point ou la résistance a son propre désir I'avait
conduit, la substance méme en tout cas de ce qui est inconscient et
gui jamais n’est dit directement.

Aussi ne sommes-nous pas surpris quand Madame Corvick devient
Madame Drayton Deane et pas surpris non plus quand nous
apprenons que |’heureux critigue ne rend pas public le nouveau
« savoir » gqu’il a acquis en épousant la jeune veuve, ce secret que
James appelle avec panache « la splendeur du cadeau nuptial que lui
a fait la dame ». Si I'affirmation est tout a fait claire, elle conserve
cependant au secret son mystere, ce qui est d’ailleurs l'intérét
esthétiqgue du conte, et nous y gagnons au moins l'idée que le
signifiant « secret », générique donc, n’a pas qu’un seul signifiés,
guand bien méme tous ces signifiés semblent compatibles avec un
pour I'épouse et un pour I'époux. Et a ce point du commentaire je
peux encore m’avancer un peu : il y aura le savoir des femmes, et
cela touche le plaisir sexuel, et il y aura aussi ce que les hommes
éprouvent, ou non, je veux dire leur propre plaisir, et ce qu’ils ont
appris et qui ne sera jamais dit.

En ce qui concerne notre personnage, la « solution »—et en chemin
le lecteur de textes psychanalytiques a compris que ce n’était la
gu’un terme vide censé cacher un désir d’échec--, la solution pourrait
peut-étre consister a observer le mari afin de découvrir ce qu’il a pu
apprendre. « Ne savait-il pas, lui ? Ne l'avait-il pas rencontrée, n'y
était-il pas venu a cette solution, ne l'avait-il pas pénétrée de la
facon la plus naturelle ? » Et certainement, une telle phrase
apparemment anodine : « hadn’t he come into it as a matter of
course ? » mérite un examen sérieux, ne serait-ce qu’a cause de venir
et de pénétrer, mais peut-étre aussi de « course », dans |'original,
pour lequel une rime des plus intéressantes se présente.



Bon. En attendant, le doute persiste toujours : le mari sait-il ? Nous
ne pouvons en étre certains et la est la question. : « Bien sir qu’il
savait! [...] Son épouse lui avait dit ce qu’il voulait savoir, et il
s’amusait aimablement de mon impuissance. » (L'original est
impotence qui permet encore moins d’ambiguité que le francais
impuissance, un peu plus général.) C'est entendu, mais...savait-il
réellement ? Car en la matiere, rien n’est simple, et il se peut qu’en la
matiere, justement, le nouveau mari ne possede pas le talent
nécessaire :

Ca ne l'intéressait pas, il s’en fichait. Oui, ca me faisait plaisir
de I'imaginer trop stupide pour connaitre la joie dont j’étais
privé. It était aussi béte qu’au début, et cela rendait pour
moi plus profond encore la gloire éclatante [the golden
glory] qui enveloppait le mystere.

Oui, comme il peut étre agréable de rester dans l'indécision ! Et le
jour ou la dame meurt, nous savons que jamais nous ne saurons, et
ceci constitue naturellement ce que je viens d’appeler la dimension
esthétique du conte. Car le nouveau mari ne peut fournir aucune
« information » :

« L'information [commence le narrateur]...
--Le secret de Vereker, mon cher ami —l'intention
générale de ses livres : le collier sur lequel éraient
placées les perles, le trésor enfoui, I'image dans le tapis. »
Mais il ne sait pas, et le narrateur demande:
« Avais-je eu tort de supposer qu’évidemment elle vous avait
admis, vous octroyant ainsi cet extréme privilege

gu’impliguait la relation que vous aviez avec elle,



admis a partager avec elle ce savoir dont elle était

apres la mort de Corvick 'unique dépositaire ?

--Je ne sais pas de quoi vous parlez, » répondit I'autre.

Bien des choses dans le reste de la scene méritent analyse : bouche,
« mouth », Ce n’est pas moi! « It isn’t me ! », on s’en est servi, « It
was used. », mais je me contenterai de simplement souligner
I’évident désir de rester dans le vague, voire dans le noir. C'est un
désir que nous avons déja rencontré et nous pouvons sans doute y
ajouter le souhait obscur de deviner en quoi consiste le plaisir sexuel
et également une interrogation sur ce que ce plaisir peut étre pour
les femmes.

A la fin, comme annoncé ou prévisible, le secret ne sera pas révélé et
James conclut subtilement son histoire en mentionnant un désir qui
n’est pas apaisé, « unappeased desire », sans qu’il nous soit possible
de déterminer s’il parlait de son propre désir ou de celui de son
narrateur.

Que peut-on encore ajouter ? J'espere qu’il n’a pas été trop difficile
de suivre le commentaire psychanalytigue que jai déroulé
parallelement au texte de I’écrivain. Certaines remarques, et j'espéere
gue cela était également clair, étaient censées « analyser » les efforts
déployés par le narrateur, sa quéte vaine pour découvrir un secret
gu’il ne devait jamais « percer », c’est bien ici le cas de le dire ; je ne
faisais en vérité que répéter ce qu’avait écrit James. Tout le reste se
voudrait une écoute flottante comme celle pratiquée dans les
analyses, tentative pour pointer ce qui a pu échapper a l'intention
consciente ou a la perspicacité de I'écrivain et qui peut nous



permettre de découvrir le fantasme derriere I’écriture, je veux dire la
force inconsciente au travail dans la production du texte.

Il est vrai que je me suis mis en route avec la ferme intention—ah !
I'intention—de clairement distinguer deux approches différentes:
I’histoire racontée par le narrateur, et les mots de |"écrivain Henry
James qui la portent, signe d’un inévitable et réel désir inconscient
comme de toute parole. Pourtant, parce que mon commentaire a
guelquefois utilisé les deux approches a la fois, il se peut que mon
projet n’ait pu tout a fait aboutir. En ne prenant pas toujours soin,
ainsi, de distinguer écrivain et personnage, je suis tombé dans le
piege tendu par le discours de James qui ne nous permet pas de
savoir quel est celui des deux qui parle véritablement. Sans 'ombre
d’un doute, cet échec est un tribut au talent d’écrivain de James, et
cette réserve nous conduit inévitablement a la grande question du
jour: dans quelle mesure, dans le cas spécifique d’un écrivain
extraordinairement perceptif, peut-on parler de désir inconscient a
I’ceuvre dans la production de son discours ? Ne venons-nous pas
justement d’étre témoins de la parfaite maitrise de James vis-a-vis de
son matériau ? (Une maitrise que je refuse de reconnaitre si on
entend par la contréle complet des processus inconscients.) A cette
guestion, nous n’aurons jamais de réponse, et c’est précisément ce
gue démontre James : dans la production de cette histoire, qui fut a
un moment d’abord projet d’écriture, nous ne pouvons savoir ce qu’il
y eut de conscient ou encore, pour étre plus précis, jusqu’a quel
point I’écrivain était conscient du sens symbolique de ce qu’il
écrivait : histoire concrete—j’ai envie de dire « manifeste »--d’un
mystere insondable, avec le narrateur dans le premier role, ou plutot
métaphore consciemment construite ? Ce qui laisse pas mal de
place a ce quin’ajamais été que latent, soit la dimension symbolique
du conte, et qui va bien au-dela de I'histoire du narrateur ? Nous ne
pourrons jamais savoir—c’est bien la une des dimensions de
I’histoire—ce qui dans la production de I'écriture de « L'image dans le



tapis » fut conscient ou ne le fut pas. Tout ce que nous pouvons dire
c’est que cela a été écrit, latent et manifeste en une seule livraison.
Et ce qui importe, c’est que se distingue la présence d’un Sujet la-
dedans, que ce soit notre auteur ou notre narrateur.

Un peu plus t6t, j'ai parlé d’'une phrase qui méritait certainement
analyse : « Didn’t he know, hadn’t he come into it as a matter of
course ?» « Est-ce qu’il ne savait pas ? N’avait-il pas appris? La
solution, ne l'avait-il pas percée de la facon la plus naturelle du
monde ? » Ma traduction est maladroite, c’est a peine si elle rend
compte de «come» ou se lit facilement « jouir », tandis que
« percée » pour « into it », et qui figure la pénétration, n’est pas du
tout élégant. Reste le banal « matter of course », au signifié de
surface et qui dit apparemment peu de chose, quelque chose qui irait
de soi, mais qui, superbement, semble bien masquer intercourse avec
lequel il rime si bien ! Eh oui, en une phrase tout est |a.

Mais ce chapitre, pour le narrateur, ne fonctionne pas tres bien et
méme ne fonctionne pas du tout, et de ce point de vue il faut tout de
méme bien—on notera la précaution—parler d’un personnage
« clé », soit ce qui est pour moi I’Autre lacanien du texte de James, la
mere de Gwendolen a savoir. Déja, «Mrs Erme » se préte a toutes
sortes de commentaires et d’associations : une des clés de l'intrigue,
c’est que le mariage de la jeune fille dépend de sa volonté, et que
James la fasse mourir n’est surement pas sans signification. Non plus
pere de la loi, donc, mais mére de la loi, car James savait le francais,
et« Mere », comme cela m’a été suggéré et peut aisément se
constater, se construit tres facilement a partir des lettres de Erme.
D’autres lecteurs, dans ces quatre lettres, pourront entendre un
appel, quelque chose comme « Hear me », avec toujours le parent
en vue.



On le voit, quand il s’agit de ce qui fut inconscient, I'étude du
discours, ici du vocabulaire, est d’'un grand secours. Avant de
terminer, on peut encore relever quelques termes dont I'analyse
viendra confirmer linterprétation que j’ai proposée du conte de
James. Nous avons rencontré « failure », échec, qui apparait
plusieurs fois, et également l'idée de manque, « lack », moins
fréguente mais que je juge importante, ne serait-ce que parce qu’elle
apparait en conjonction avec les personnages males de I'histoire, et
ou ne nous trouvons aussi impotence. « The Thing », la Chose, est
évidemment au centre du texte, puisque c’est ce apres quoi on court
et qui ne sera jamais défini ; sans que cela soit trop contradictoire
cependant, on peut la placer ou le placer aux cotés de « point », la
pointe ou ma pointe, de « tip », extrémité pointue, et méme de
« tail » la queue, ou de « organ of life », organe de vie, tous plus ou
moins voisins, ma foi, de ce mystérieux signifiant qu’est le phallus
lacanien. « The bird in a cage », enfin, cet oiseau dans sa cage, a bien
des chances de représenter un étre au sexe prisonnier, méme si pied
et chaussure dans « a foot stuck into a shoe », malgré le coincé
possible de « stuck », nous rassure.

Pour moi, ainsi, ne pas savoir, c’est ne pas connaitre son désir, ne pas
savoir de quoi il est fait. Déja, admettre que nous sommes conduits
par un désir inconscient est le commencement d’une grande
aventure.

En définitive, a chacune ou chacun de voir ce que |'image dans le
tapis suggere. J'espere avoir signalé quelques pistes. R.S.

(Une ébauche du présent travail, moins élaborée et a la conclusion
moins affirmée, a été publiée, en anglais, dans Littérature and
Psychoanalysis, Juillet 2000, |.S.P.A, Lisbonne.)



