
 

 

Henry James et l’image dans le tapis  

 

Nous connaissons tous la métaphore de l’image dans le tapis ; on doit 

l’idée à Henry James (1896) dans la nouvelle du même titre. De toute 

évidence la figure réchauffe le cœur du critique psychanalytique. 

Pour une fois, voici un auteur intelligent qui vient corroborer ce que  

Freud nous a appris. Nous savons que Freud et James appartiennent 

à la même période historique et ceci risque d’être un argument pour 

le sceptique qui se débarrassera ainsi facilement de cette 

concordance intéressante  entre les deux auteurs avant de retourner 

à sa tâche de critique traditionnel pour qui l’idée d’inconscient est 

une absurdité. Pourtant, il eût été sûrement plus sage de parler d’un 

signe des temps, de la dimension historique d’une telle rencontre, 

mais nous pouvons en rester là pour l’heure et revenir à notre texte, 

celui de James, qui est bien ce que doit faire un critique. 

J’ai choisi de commenter le texte de James afin de mettre en pratique 

ce que nous avons appris de la psychanalyse freudienne. C’est peut-

être aussi une façon commode de dire ce qui à mes yeux devrait 

caractériser  la recherche en littérature aujourd’hui ou tout au moins 

en faire partie.  

Car en effet, bien  que « L’Image dans le tapis » constitue une 

illustration remarquable de la théorie freudienne, il y a  toujours le 

danger épistémologique que nous acceptions l’affirmation que 

certains textes n’ont nul besoin d’une analyse tant en réalité c’est 

déjà la vérité qu’ils fournissent aux lecteurs. Comme critiques qui 

font usage de la psychanalyse, cependant, il semble que nous ayons à 

notre disposition une méthode qui devrait nous aider à ne pas 

tomber dans le piège que nous tend l’illusion que je viens de décrire. 

Car nous pouvons commencer par souligner que tout texte est 

représentation—comme toute parole—et est d’abord, au aussi en 

tout cas, métaphore de « quelque chose » qui inconsciemment 



 

 

importait au producteur du dit texte. Nous connaissons toutes et 

tous les histoires d’Œdipe et d’Hamlet, le Don Juan de Molière et par 

exemple encore La Lettre écarlate de Nathaniel Hawthorne, pour ne 

pas parler (une expression intéressante, ma foi !) de La Lettre volée 

d’Edgar Poe. De telles œuvres, comme tant d’autres, bien sûr, 

décrivent des personnages comme s’il s’agissait de personnes réelles, 

c’est la règle de jeu. Et cependant, sans qu’il y ait contradiction avec 

l’analyse littéraire « classique »,  une autre approche est possible qui 

devrait lui être complémentaire et a de plus le mérite d’être 

épistémologiquement solide. Il ne fait guère de doute que nous 

pouvons d’un tel travail  retirer une connaissance bien plus 

fondamentale encore. Je fais référence à l’analyse qui tente d’aller, 

de pénétrer, au-delà de ce qu’on a nommé la psychologie des 

personnages et préfère considérer le texte comme d’abord le 

discours d’un sujet au sens où l’entend la psychanalyse. Et en effet, 

s’il y a quelque vérité à tirer de la littérature c’est sans aucun doute 

aujourd’hui parce qu’un texte est toujours, et avant toute chose, le 

discours d’un « sujet » donné. Finalement, la logique derrière une 

histoire, un personnage ou même un style proviennent d’une 

personne réelle, d’un « sujet ». Et cela  est si vrai que lorsqu’il 

nous arrive de rencontrer ce qui de toute évidence est un manque de 

logique dans une œuvre, il est malgré tout  possible de découvrir une 

autre logique qui rend compte de la production de ce texte de façon 

convaincante. On aura naturellement compris que je parle ici de ce 

qui a été inconscient dans la production du texte en question, d’où il 

s’ensuit évidemment que la logique que nous recherchons—je veux 

dire en ce qui concerne les conditions de production d’un écrit—ne 

saurait être trouvée dans les personnages si nous nous  contentons 

de les examiner à un premier niveau réaliste ou plutôt, pour être très 

clair, seulement dans la présentation des personnages. Bref, c’est 

aussi, ou plutôt, à  la trame même de l’écriture que nous devons nous 

intéresser si nous souhaitons rencontrer une parole de sujet. Bien 

sûr, beaucoup se lèveront et dirons que ce qui caractérise un 



 

 

« grand » auteur c’est la maitrise qu’il ou elle est capable d’exercer 

sur son matériau. Mais avec nous l’argument ne marche pas—en tout 

cas je l’espère—puisqu’il est à peu près admis aujourd’hui que nous 

disons plus que nous savons et même ne savons pas vraiment ce que 

nous disons. Cela parce que notre discours a, exactement comme 

l’acte manqué ou le rêve,  une  structure de  métaphore. 

Tout ceci, en vérité, est brillamment démontré par James dans son 

récit « L’Image dans le tapis », et que la démonstration ait été elle-

même construite métaphoriquement ne la rend pas moins efficace 

bien au contraire. La « méthode », de toute façon, ne fait qu’ajouter 

à notre plaisir de lecteurs « modernes ». 

Commençons donc par une  première série de remarques. On se 

souvient que le conte concerne un secret, secret qui semble être la 

condition de la « réussite » de l’entreprise littéraire. En termes 

simples, la question peut se formuler ainsi : en quoi consiste l’intérêt 

et la valeur, surtout, d’une œuvre littéraire ?  Ou encore : quelles 

sont les caractéristiques de la « bonne » et de la « grande » 

littérature ? C’est bien sûr la question qui est au coeur de la critique 

littéraire ou plus exactement encore la question qui était au coeur de 

la critique au temps de James. Que ce soit encore une question pour 

nos critiques aujourd’hui, je veux dire la seule question, nous dit 

assez quels progrès l’approche psychanalytique a encore à faire ! 

Même s’il est vrai que  nous sommes confrontés là  à un problème 

difficile puisqu’il concerne la beauté et la vérité et plus encore, peut-

être, la relation entre les deux. 

Pour le texte que nous examinons, cependant,  les choses sont sans 

doute plus simples : nous pouvons suspendre notre jugement de 

valeur (« Le conte de James est-il ‘réussi ‘ ou non ? ») et formuler une 

interrogation plus générale du genre : «  De quoi la littérature est-elle 

faite ? ».  



 

 

Si nous examinons le contenu du conte, nous rencontrons une 

interrogation sur la nature du génie, ou de la réussite—quel qu’en 

soit le sens ici—d’un écrivain célèbre du nom de Vereker, ce qui, ma 

foi, n’est pas très loin de « vérité » et en tout cas de la racine latine. 

Le narrateur, choisi dans le conte par George Corvick, de toute 

évidence son sénior dans le milieu littéraire, se voit confier la mission 

d’écrire une rubrique concernant le dernier roman de Vereker. Sa 

tâche est de trouver…quoi ? Quelque chose comme le secret du 

talent du bonhomme, bref, rendre explicite « la signification de… 

quelque chose, quoi ! », comme le formule obscurément Corvick, 

exactement : « something or other » selon les mots de ce dernier : 

          Pour l’amour de Dieu, essayez de vous en rapprocher. 

          Que notre arrangement n’entre pas en jeu là-dedans, ça  

          ne doit pas le gêner. Parlez de lui, si vous pouvez, 

          comme je l’aurais fait.  

          [For God’s sake try to get at him. Don’t let him suffer by  

          our arrangement. Speak of him, you know, if you can, as 

          I would have.] 

L’article est écrit et publié, et les gens au bureau déclarent que « Ca 

va », que c’est « O.K. », tandis que Corvick qui à l’époque avait dû 

aller à Paris, est très mécontent et écrit que ça ne correspondait pas 

du tout à l’image qu’il avait de Vereker [this wasn’t « at all what V. 

gave him the sense of »]. 

Dans les deux épisodes suivants—scènes ou fragments de scènes, il y 

en a onze--, notre héros vient rencontrer notre grand homme à 

l’occasion d’une réception dans une résidence à la campagne où il a 

également été invité et ils finissent par avoir une longue 

conversation. Avant cela, cependant, au dîner, indirectement, on 

parle de l’article. Tout d’abord, le commentaire de l’écrivain reste 



 

 

neutre : « Oh ! C’est pas mal—c’est le truc habituel ! » « Vous voulez 

dire que ça ne vous rend pas justice ? », demande une invitée ; 

« C’est un charmant article », lance le grand homme. « Oh ! Ce vous 

dites est toujours si profond ! », ajoute  la même dame avec 

insistance, et sa remarque amène l’estocade finale: 

          --Aussi  profond que l’océan ! Tout ce que je veux dire, c’est 

          que  l’auteur de l’article ne voit pas.… 

          ………………………………………………………………………………… 

          -- Ne voit pas quoi ? …………………………………………………..  

          -- Ne voit rien. [Doesn’t see anything.] 

Plus tard ce jour-là, au milieu de la nuit en fait, écrivain et critique ont 

une longue entrevue. L’auteur ne veut pas blesser le jeune homme et 

lui parle avec gentillesse ; mais il demeure cependant incapable 

d’expliquer pourquoi les critiques passent toujours à côte de son 

« petit point »  [miss…his little point], son  truc.  Oui, il ne sait pas 

« comment expliquer cela » au jeune critique.  

          --Vous le manquez, mon cher ami, avec une  

          assurance inimitable; le fait que dans votre article vous 

          êtes si terriblement intelligent  et que votre article soit  

          terriblement gentil ne fait pas un centième de millimètre 

          de différence. C’est toujours le cas avec vous, la jeune  

          génération, celle qui monte […] c’est face à vous que je ressens  

          le  plus mon échec complet, ma faillite. 

          ………………………………………………………………………………….. 

          --Echec, vous ! Mon Dieu ! Faillite, allons donc ! Mais  

          alors, votre ‘truc’ ce serait quoi ? 



 

 

          --Est-ce que c’est à vous que je dois le dire, après toutes 

          ces années  et tout ce travail ? 

 Et cependant, l’écrivain va essayer d’expliquer, et ici je dois citer à 

nouveau, ne serait-ce que parce que les détails de l’écriture sont si 

parlants. (Comme peut le voir mon propre lecteur, j’ai été 

présomptueux. Henry James me tord le bras et me fait perdre de vue 

mon projet initial qui consistait à distinguer  dans mon analyse deux 

plans soigneusement séparés ; c’est comme s’il disait : « Avec moi, ça 

ne marchera pas !  ) 

      Par mon truc, mon petit point, je veux dire—bon, comment    

      l’appeler ?—la chose particulière pour laquelle essentiellement 

      j’ai écrit mes livres. N’y a- t- il pas pour chaque écrivain une 

      chose particulière de cette sorte, la chose qui  le fait 

       se donner tout entier …. la chose sans laquelle il n’écrirait pas du  

       tout et où le désir [the effort] de réussir n’a aucune place, 

       la passion même de sa passion, la partie de l’entreprise dans  

       laquelle, pour lui, brûle le plus intensément la flamme de l’art. 

       Eh bien,  c’est ça !  

Pour le jeune critique, rien de ceci ne paraît très clair,  pas « très 

précis » en vérité  [very distinct], et cependant, aujourd’hui, il semble 

bien que nous puissions en faire quelque chose, par exemple en 

gardant à l’esprit le fameux objet petit a de Lacan, ou même en 

soulignant tout simplement parmi les paroles données par James à 

Vereker des termes comme « little point » (petit point),  « thing » 

(chose) et bien entendu ce « passion » de la « writer’s passion » 

(cette passion de la passion…). Tout ceci  en effet ne nous semble-t-il 

pas quelque peu familier ? Je pense à la pulsion ou, mieux encore, au 

désir inconscient ; cela m’aide en tout cas à donner un peu plus de 



 

 

sens à cette mystérieuse force à l’oeuvre dans l’acte d’écriture.  

Ecoutons Vereker à nouveau, ou James,  lorsqu’il continue ses 

explications : il appelle son urgent désir d’écrire [his urge] « la plus 

belle et la plus totale des intentions qui soient » et parle également 

de « son petit tour (de main) », [this little trick], quelque chose que 

nous pouvons peut-être trouver dans « l’ordre, la forme, la texture » 

de ses livres. Voilà bien une approche « moderne », en avance, je 

trouve, sur l’époque même de James ; mais si elle souligne bien ce 

qu’un critique doit faire, elle le fait d’une manière si vague qu’elle ne 

nous est d’aucun secours, se contentant de répéter, au fond, que 

c’est cela « la chose » que le critique doit rechercher. Je tiens ce 

conseil pour l’intuition probable qu’en 1900 le monde de la critique 

littéraire n’était pas proprement équipé pour la tâche. Que 

beaucoup, même au vingt et unième siècle, fassent à peine mieux  

qu’au temps de James mérite sans doute une interrogation. 

Cela dit, les auteurs ne devraient-ils pas aider quelque peu les 

critiques dans une tâche qui semble si difficile ? C’est bien entendu 

ce que j’estime que James fait précisément avec le conte que nous 

sommes en train de lire et aussi ce que le jeune homme de notre 

histoire demande à Vereker : « Ne pensez-vous pas que vous 

devriez—juste un peu—venir en aide au critique ? » Mais la réponse  

à sa question ne va guère l’aider,  Vereker, furieusement, ne peut 

retenir son  indignation : Assister le critique ? Mais c’est ce que fait 

l’écrivain quand il écrit, explique-t-il. (On pense au mot de T.S. Eliot 

adressé à la critique d’abord dubitative devant The Waste Land : « It 

says what it says », ça dit ce que ça dit !) Son intention ? Vereker  l’a 

hurlée jusqu’à  rendre sourd le critique ! Ce critique dont les traits—

un peu mystérieusement je dois dire : « His great black face »--

trahissent l’incompréhension. Quant à nous, puisque nous avons sous 

les yeux les paroles du conte, nous pouvons déjà noter « intention »,  

le même mot pour l’original et la traduction, et y voir ce qui est peut-

être un indice que même James, l’auteur  de notre histoire, ne sait 



 

 

pas ce que c’est, bref se trouve bien incapable de dire ce qui le 

pousse à écrire et ne connaît pas son propre secret. 

Vereker, toutefois, ne serait pas d’accord, et tout de suite nous le 

voyons persister dans son obscure démonstration : les critiques 

devraient comprendre à quoi tout cela tient ; pour lui, il y a là 

quelque chose de palpable, « exactement de la même manière que le 

marbre de cette cheminée ».  Une nouvelle fois, James nous donne à 

entendre que « l’intention » mentionnée il y a un instant ne peut en 

elle-même constituer une réponse satisfaisante. Aujourd’hui, nous 

irions même jusqu’à dire que toute insistance sur cette histoire 

d’intention, si nous nous en contentions, sans  plus, risquerait de 

nous éloigner de la réponse psychanalytique qui s’impose pourtant. 

Telle semble bien avoir été l’intuition de James, et son Vereker, en 

tout cas, est loin de manquer de sagesse : «Si ma grande affaire est 

une secret, c’est seulement parce que c’est un secret malgré soi ». En 

fait, ce qui est clairement dit au lecteur, c’est que la production 

littéraire n’est pas une histoire d’intention seulement. A l’étape 

suivante, James le fait même dire à son personnage : s’il avait su à 

l’avance ce qu’il allait écrire, il n’aurait jamais pu l’écrire. Voilà qui est 

tout à fait explicite, et tout à fait « freudien » : « son travail 

d’écrivain, son secret, c’est la même chose ». 

La déclaration donnera-t-elle satisfaction au jeune critique ? Pas 

vraiment. Au contraire, « brûlant » de curiosité. Il veut en savoir 

plus. « Est-ce une sorte de message ésotérique ? » demande-t-il. Et là 

ce que le texte nous donne à comprendre c’est que les mots qu’un 

écrivain produit restent, d’une certaine façon, encore mystérieux 

pour lui.  « La Chose est là, oui, sur la page, mais elle ne peut pas être 

clairement décrite : 

       -- Mon propre effort de lucidité donne [au critique] l’indice,  

        chaque page et chaque ligne et chaque lettre.  La chose est là 

        aussi concrète qu’un oiseau dans sa cage, l’appât sur l’hameçon,  



 

 

        ou le morceau de fromage dans la souricière. Ca  remplit  

        chaque page comme votre pied remplit votre chaussure. Ca  

        commande chaque ligne, ça choisit chaque mot, ça met un point 

        sur tous les i, ça place chaque virgule. 

Et ça continue de la sorte sur plus d’une page : « cœur et corps », 

« organe vital », « parole »  [language], « la joie de mon âme », mais 

à la fin ça reste toujours un secret  et notre jeune critique ne peut 

guère faire mieux que conclure  la discussion par une question, 

déclaration vraiment très générale : « Cette extraordinaire ‘intention’ 

générale […] est donc généralement une sorte de trésor enfoui ? » 

L’écrivain approuve vaguement  mais nous laisse tout de même dans 

le noir : « Oui, appelez-la  comme ça, bien que ce ne soit peut-être 

pas à moi de le dire. »  |though it’s perhaps not for me to do so] 

Notre critique, ainsi, n’a pas réussi à découvrir ce qu’était le secret, la 

fameuse intention « générale », et il a tellement échoué qu’il en vient 

à la conclusion qu’il « ne sait rien » [has no knowledge] et que « peut-

être personne [nobody] ne sait rien », ce qui est pour nous bien 

dommage—j’ajoute cela après-coup—ne serait-ce qu’à cause de la 

présence parmi les paroles de Vereker de ce pied dans une 

chaussure. 

A Corvick, de retour de son voyage à Paris et à quelques jours de son 

mariage avec la fille de Madame Erme (de tout ceci je parlerai plus 

loin), il confesse son échec. Certes, il y avait bien plus que tout cela 

chez Vereker, mais il ne savait pas ce que c’était. A  nouveau, et 

Corvick avec lui, ils se demandent ce que la « chose »  peut  être, et 

ils décident que, certainement, c’est «quelque chose à comprendre », 

mais ne vont pas plus loin. Corvick a-t-il compris quelque chose que 

notre narrateur n’a pas réussi à voir ? Probablement pas, mais à ce 

point du récit il semble plus désireux encore de poursuivre sa quête : 

          Il tenait quelque chose par la queue ; il allait tirer de  



 

 

          toutes ses forces [hard] et l’arracher [pull it right out]. 

Ici, bien sûr, le vocabulaire de James est plein d’intérêt et nous ne 

manquerons pas l’occasion d’en faire « quelque chose ». Il y a 

d’ailleurs dans ces pages d’autres détails qui méritent une attention 

particulière. L’entretien suivant, et le dernier, entre l’écrivain et le 

critique, nous montre le jeune homme avouer à Vereker qu’il a révélé 

son secret à quelqu’un : 

          « Je l’ai dit à quelqu’un » dit-il tout essoufflé, « et je suis sûr 

          que cette personne, depuis, l’a dit à quelqu’un d’autre ! Et 

          par-dessus le marché c’est une femme. » 

Mais comment le critique a-t-il pu révéler quelque chose à quelqu’un 

puisqu’il n’a jamais su ce qu’était le secret de l’écrivain ? Question 

qui nous conduit à penser que la seule chose qu’il était en son 

pouvoir de révéler était que Vereker avait en vérité un secret ! Mais 

le passage, au second degré, et ici je parle directement de l’écriture 

de James, est intéressant pour une autre raison car il dit quelque 

chose qui renvoie à la différence entre les sexes. Corvick a  beau être 

très  astucieux, et il se peut qu’il ait découvert un indice, soit ce mot 

« tip » que l’auteur, le vrai, lui fait employer, il ne découvrira malgré 

tout rien de plus ; non, de ce point de vue, semble penser Vereker, il 

n’y a  aucun danger. Mais parce que Corvick est amoureux et sur le 

point de se marier, n’est-il pas possible qu’il ait accédé à quelque 

savoir qu’il ne possédait pas avant?  Nous ne saurons jamais ce que 

James avait précisément à l’esprit en ce point de l’écriture du conte, 

mais nous pouvons toujours le citer, lui donnant ainsi le bénéfice du 

doute. A propos du « secret », de Corvick et de son mariage, voici ce 

que James fait dire à un Vereker qui paraît tout à fait rassuré : « De 

plus, il était amoureux de la jeune personne : peut-être ensemble 

parviendraient-ils à percer le secret du puzzle. » [puzzle something 

out] Y a-t-il un secret à découvrir dans le mariage ? Sans aucun doute, 

même si ce n’est que la découverte de ce que c’est que d’être marié ! 



 

 

A nouveau, « the subject of the tip » est mentionné, et cette 

« pointe » sert d’introduction à la métaphore centrale de notre texte, 

celle qui lui a donné son titre : 

         En ce qui concernait [Vereker], sans aucun doute la chose 

          à propos de laquelle nous étions si ignorants, si muets  [blank],       

          était visiblement là. C’était quelque chose, devinais-je, 

          qui renvoyait aux origines, quelque chose comme  

          le motif complexe dans un tapis persan. 

Motif, Image, dessin, figure, et dans l’anglais original figure, tout le 

monde a compris, et même « primal plan », finalement à peine plus 

difficile. 

Dans l’épisode suivant, d’ailleurs, nous en apprenons un peu plus sur 

les relations de Corvick avec sa future épouse, et tout lecteur de 

textes  psychanalytiques  ne manquera pas de voir là une discrète 

allusion à la scène primitive, primal scene en anglais. Car en effet  

leur manière de poursuivre leur quête touchant au secret de Vereker 

est des plus ambiguës, écrit l’auteur : « La question allait à présent 

les absorber, et ils y prendraient trop de plaisir [enjoy their fun too 

much] pour la partager avec la foule. » Il est clair, à ce stade, que le 

« secret » a autant à voir avec la vie qu’avec la littérature : « Il 

appelait ça les lettres, il appelait ça la vie—c’était une seule et même 

chose. »  Ce que nous avons là est un couple d’amants, et bien 

entendu le narrateur est exclus de la scène : «  A elle, il disait des 

choses qu’il ne pourrait jamais dire à lui. »  Et aussi : « Je me sentais 

humilié de voir d’autres personnes retirer une joie quotidienne d’une 

expérience qui ne m’avait amené que du chagrin. » « Je doute qu’ils 

aient pu être si excités [wound up] s’ils n’avaient pas été amoureux : 

le secret de ce pauvre Vereker leur donna d’innombrables occasions 

de rapprocher leurs jeunes têtes. » 



 

 

Mais peut-être devrais-je être plus précis. Que la structure de base, 

ici, est celle de la scène primitive est une évidence, mais je pense que 

le passage nous dit aussi quelque chose à propos de l’amour 

physique--une « expérience » source de plaisir quotidien, daily joy »--

,  un plaisir qui a tout d’un  secret, et c’est  cela qui demeure obscur 

pour le narrateur.  

L’histoire cependant continue : Vereker quitte l’Angleterre, et 

Corvick, «  qui vivait de sa plume, obtint un contrat qui lui imposa une 

absence de quelque longueur et un voyage non sans difficulté ». Il 

part pour les Indes et est par conséquent séparé de Gwendolen, son 

aimée, et c’est une séparation que j’interprète comme un signe de 

l’insistance, probablement inconsciente, de James à souligner 

l’impossibilité d’un amour entre un homme et une femme, même si 

le trait peut aussi être lu comme l’effet du souhait Oedipien de 

séparer les parents : 

          Il avait perdu son courage, son ardeur avait suivi le 

          même chemin que la mienne […] 

          Il n’avait pas à avoir peur, le pauvre, car j’avais avec le  

          temps perdu toute envie de triomphe. En fait, je considérais 

          que je m’étais montré magnanime en ne lui faisant 

          pas de reproche pour sa déconfiture. […] 

          Je ne saurais jamais si Corvick avait flanché : si lui ne 

          pouvait pas m’aider personne ne pourrait. 

          Mais aux Indes, comme par miracle, Corvick est enfin   

          victorieux : 

          Au début de Mars, je reçois un télégramme 

          de [Gwendolen] […] « Ca y est, il a trouvé ! Il a trouvé ! » […] 



 

 

          « Son intention générale, Georges me l’a cablée de Bombay. » 

           Elle avait la missive ouverte, là ; c’était emphatique, mais 

           c’était bref ; « Eureka. Immense. » C’était tout—il avait 

           économisé sur le prix du message, il s’était passé de  

           signature. Je partage son émotion, mais je suis déçu. 

           « Il ne dit pas que c’est ! » 

Est-ce-que l’image  dans le tapis est enfin apparue ? C’est ce que dit 

le télégramme. Mais nous ne saurons pas ce que c’est. Image, motif, 

je viens de l’écrire, nous sommes dans la représentation. Mais de 

quoi ? Certes, « si c’est ‘immense’ ça n’ira peut-être pas dans une 

lettre, plaide Gwendolen». Le narrateur n’est pas convaincu : « Peut-

être pas si c’est du vent, immense ! S’il a trouvé quelque chose qui ne 

peut pas aller dans une lettre, il n’a pas trouvé le truc, la chose ! » 

C’est presque comme si nous étions là en territoire lacanien : la 

chose, das Ding, eh bien! Ca ne peut pas s’écrire. 

Car c’est une histoire de langage, une question de mots--c’est 

d’ailleurs ainsi que débute la septième scène--, des mots qui ne sont 

jamais capables de dire ce que  c’est. Et donc, pour vérifier que ce 

qu’il a découvert est bien ce qui était à découvrir, Corvick se précipite 

à Rapallo où se trouve Vereker. Gwendolen et notre narrateur 

devront simplement attendre encore un peu. Suspense ! Le fiancé 

écrit bien de Rapallo, mais « de la jonction entre le découvreur et ce 

ou celui qui a été découvert » nous n’apprendrons rien. En fait, tout 

ce que Corvick trouve à dire n’est que ce que j’appellerai la 

suggestion qu’il y a eu transaction, ou échange ; sa lettre n’est en 

effet  rien d’autre « que la remarquable déclaration qu’il lui révèlerait 

lorsqu’ils seraient mariés  exactement ce qu’elle voulait savoir.» J’ai 

déjà avancé l’idée que le « secret » dont il est question tout au long 

du conte a fort probablement quelque chose à voir avec la sexualité--

ce qui est sans doute déjà évident pour beaucoup de lecteurs--et 



 

 

l’épisode que nous venons d’examiner semble le confirmer : épouse-

moi, à moins que nous ne préférions donner une signification plus 

générale à cette injonction,  comme disant encore: « Mariez-vous et 

vous connaîtrez le secret. » Pour Gwendolen, au moins, il n’y a aucun 

mystère dans la proposition abrupte de Corvick : « C’est exactement 

comme s’il disait—n’est-ce-pas—que je dois l’épouser tout de 

suite ! » 

Bien entendu, la lettre dit plus que cela, mais jamais ce que nous 

désirons savoir : la règle du jeu, ici, semble être qu’on parlera sans 

cesse du secret [will always be alluded to] et parfois même 

longuement, mais qu’il ne sera jamais révélé :   

          Il trouva Monsieur Vereker délicieusement intéressant et 

          sa propre possession du secret une sorte d’ivresse. Le trésor 

          enfoui était tout d’or et de gemmes. A  présent qu’il était là 

          devant lui il semblait grandir sans fin ; il était de tous les 

          temps et de toutes les langues, une des plus merveilleuses 

          fleurs de l’art […]  Une fois qu’il était là, il était là, apparaissant 

          dans une telle splendeur que vous en deveniez honteux […] 

          C’était immense, mais c’était simple—c’était simple, mais 

          c’était immense,  et  la connaissance qu’on en avait à la fin  

          était une expérience tout à fait à part. 

On parle de ses qualités, bien que vaguement, mais pas de « lui». Je 

laisse  trésor, « treasure »,  grandir sans fin, « grow and grow », était 

là, avait émergé « came out », et « immense », répété deux fois, à 

l’imagination psychanalytique du lecteur. Sans doute il ou elle ne  

manquera pas, je pense, d’entendre dans ces mots quelque chose de 

sexuel et qui touche à l’anatomie, tandis que « Or et gemmes » 

apparaîtra facilement dans sa dimension anale.  



 

 

Le mariage, donc, et ses mystères, et peut-être comprendrons nous 

pourquoi c’est à cet endroit de la narration qu’est mentionnée une 

fois de plus la mère de Gwendolen une fois encore définie comme un 

obstacle à…ce  mariage particulier. Cette fois, cependant, Gwendolen 

est bien décidée à aller de l’avant avec cette union. En quelques 

lignes, Henry James a mis en scène la rébellion de la fille—la rébellion 

de la fille, pas celle du fils : 

          Il s’est trouvé, l’état des choses étant ce qu’il était,  

          que naturellement nous nous sentions obligés de ne  

          rien faire tant que Maman vivait. 

          --Mais à présent vous pensez que vous vous passerez tout 

          simplement du consentement de votre mère ? 

          --Ah ! Il se peut que nous en arrivions là ! […] Pauvre maman,  

          il se peut qu’elle avale la pilule.  En fait, vous savez […], il  

          faut qu’elle accepte !  [she really must] 

A la fin de l’histoire, pourtant, James pensera à une solution « plus 

rapide qu’on aurait pu imaginer et plus radicale que s’il avait fallu 

attendre que la vieille dame avale la pilule » et la fera mourir d’une 

mort subite ce qui était tout de même bien commode. Corvick et la 

jeune femme sont alors unis de la façon la plus simple, sans 

cérémonie,  et ils partent pour leur lune de miel à Torquay, et là, 

patatras, le nouveau marié meurt dans un accident ! Deus ex  

machina ou non, l’ouvrage qu’il avait envisagé d’écrire sur Vereker et 

qui était censé tout révéler ne sera pas écrit et nous voilà replongés 

dans l’obscurité ! Il avait pourtant terminé les pages d’ouverture, 

mais ceci n’aide pas : c’étaient de fortes pages,  pleines de 

promesses, « mais elles ne dévoilaient en rien l’idole. »  La seule 

chose qui reste à faire à notre narrateur, c’est de poser des questions 

à la dame : « avait-elle vu l’idole sans voiles ? Y avait-il eu une 



 

 

cérémonie privée pour une personne seule et palpitante ? [a 

palpitating audience of one]. Car pour quelle autre cérémonie la 

cérémonie précédente—celle du mariage-- avait-elle eu lieu ?  La 

métaphore est naturellement limpide et il me semble qu’il est 

difficile de ne pas enfin avoir une idée claire de ce qui est signifié par 

le terme idole.  Avons-nous besoin que James, qui ne le fera pas, 

nous donne plus de précisions ? Les voiles mystérieux dont il use 

dans son texte ne sont-ils pas des signes suffisants ? Je l’ai dit ailleurs, 

la littérature, et même la parole, porte/masque son sens. C’est là, 

dans ce jeu, que se trouve au moins  une partie du plaisir de lire. Car 

la dame, et je veux dire aussi l’héroïne de James, ne l’oublions pas, de 

toutes façons gardera le secret pour elle. A la question du narrateur, 

si désireux de savoir ce que c’était que Corvick avait trouvé : « Avez-

vous, lors de ces quelques jours de votre bonheur, entendu ce que 

vous désiriez tellement entendre ? » sa réponse ne laissera aucun 

espoir : « J’ai tout entendu […] et j’ai  l’intention de le garder pour 

moi ! » 

Le séquence suivante, la neuvième, se déroule presque comme une 

confession et peut de toute évidence facilement recevoir une lecture 

psychanalytique. Blessé par le refus de la jeune épouse, notre 

narrateur nourrit cependant encore quelque espoir : « J’avais d’abord 

éprouvé une inclination à croire que je viendrai bientôt à bout de la 

réserve  exprimée la semaine après la catastrophe dans sa réponse à 

un appel dont j’étais tout à fait conscient [I was not unconscious] qu’il 

pouvait la frapper comme présenté au mauvais moment. » (On le 

voit, l’original est  plus explicite encore puisqu’il dit bien 

« inconscient ».) Malgré cette assurance, pourtant, le narrateur a 

tort, et il parvient  presque à le comprendre. Ce n’était pas le choix 

du moment qui n’allait pas, mais simplement la nature de son désir 

de savoir. Le prix à payer était sans doute plus élevé qu’il ne s’y 

attendait ; il se peut que l’intimité soit la condition du dévoilement 

du secret. C’est du reste à ce point de la narration qu’il se demande 



 

 

s’il lui faudra épouser la dame afin de découvrir le  fameux secret. 

Est-il prêt à aller aussi loin ?  L’histoire ne le dit pas, mais il semble 

avoir quelques doutes : 

          Il se peut que ce ne soit pas grand chose  [there might be little  

          in it], mais assez pour que ça me fasse me demander s’il 

          faudrait que j’épouse Madame Corvick  pour obtenir ce 

          que je voulais. Est-ce que j’étais prêt à lui offrir ce prix  

          pour le bienfait  que représentait ce qu’elle savait ? [The 

          blessing of her knowledge] 

La fin de l’épisode devrait nous aider à deviner ce qui va suivre. A la 

question du jeune homme—non, ce n’est pas une demande en 

mariage, simplement une question désespérée-- : «  Bon alors, 

maintenant, qu’est-ce que c’est ? », la jeune veuve ne peut que 

répondre : « Jamais ! »  

Il est difficile de ne pas interpréter ce « never » autrement que 

comme une réponse produite par un véritable désir inconscient. Car 

après tout, c’est James qui souffle  son refus à la dame : son héros, 

notre narrateur, ne peut pas, de doit pas, découvrir le secret (de la 

sexualité ?). C’est sans doute la raison pour laquelle un nouveau 

personnage—qui bien sûr épousera la jeune veuve—fait son 

apparition à ce moment de l’intrigue. Draton Deane est aussi un 

critique littéraire et lui a la  « faveur de la dame » [the favour of the 

lady].  

Six mois plus tard, lorsqu’est publié le dernier livre de Vereker, notre 

narrateur s’empresse de l’apporter à Madame Corvick. Ca s’appelle 

The Right of Way, qu’on peut traduire par « Priorité » ou peut-être 

encore par « Droit d’entrée » ou de « passage », et qu’il s’agit d’une 

priorité ou d’un droit de passage dont est exclus notre narrateur ne 



 

 

fait aucun doute pour le psychanalyste. Et là, Il est d’ailleurs plus 

simple  de citer James directement : 

          « Mais je l’ai déjà», dit Gwendolen, « Drayton Deane a  

          été assez bon pour me l’apporter hier, et je viens juste de 

          le terminer. 

          --Hier ? Mais  comment a-t-il fait pour l’avoir si tôt. 

          --Il a toujours tout très tôt ; Il doit en faire la critique 

          pour The Middle. 

          --Lui ? Drayton Deane, un papier sur Vereker ? » Je ne 

          pouvais en croire mes oreilles. 

Elle sait donc, et sans doute Drayton Deane ausssi : «L’image dans le 

tapis devrait peut-être encore attendre un ou deux coups de pouce 

[might take on another twist or two], mais la phrase avait bel et bien 

été virtuellement écrite. » La dame, pense notre narrateur, « avait 

obtenu ce qu’elle désirait », et lorsque, « trois semaines après cela », 

lui parvient la nouvelle de la mort de Vereker, il sait qu’il ne 

découvrira jamais ce qu’était le secret. Car avant même la fin de 

l’année, il apprend aussi la mort de la femme de Vereker qu’en 

dernier ressort il avait espéré approcher. Mais non. Jusque-là, nous 

aurions pu penser que le secret n’était transmissible que par les 

femmes—quelque chose comme ‘le désir de l’autre sexe’, mais aussi 

séduisante que cette idée puisse paraître—et pour moi ce n’est pas 

loin d’être une évidence--, ce n’est  pas (encore) dit. La question 

double : « Savait-elle et si elle savait parlerait-elle ? » resterait sans 

réponse. Tout ce que notre héros pouvait faire, c’était de 

renoncer : « J’ai senti que le renoncement était en vérité mon seul 

lot. J’étais à jamais prisonnier de mon obsession—mes geôliers 

étaient partis avec la clé. » Key, la clé, n’est pas difficile à analyser, 

bien sûr, et c’est la même chose pour renouncement. En vérité c’est 



 

 

là le coeur même du conte, et on peut aussi dire « la clé », ce point 

de non retour que James voulait que son histoire atteigne et peut-

être même aussi le point où la résistance à son propre désir l’avait 

conduit, la substance même en tout cas de ce qui est  inconscient et 

qui jamais n’est dit directement. 

Aussi ne sommes-nous pas surpris quand Madame Corvick devient 

Madame Drayton Deane et pas surpris non plus quand nous 

apprenons que l’heureux critique ne rend pas public le nouveau 

« savoir » qu’il a acquis en épousant la jeune veuve, ce secret que 

James  appelle avec panache « la splendeur du cadeau nuptial que lui 

a fait la dame ». Si l’affirmation est tout à fait claire, elle conserve 

cependant au secret son mystère,  ce qui est d’ailleurs  l’intérêt 

esthétique du conte, et nous y gagnons au moins l’idée que le 

signifiant « secret »,  générique  donc,  n’a pas qu’un seul signifiés, 

quand bien même tous ces signifiés semblent compatibles avec  un 

pour l’épouse et un pour l’époux. Et à ce point du commentaire je 

peux encore m’avancer un peu : il y aura le savoir des femmes, et 

cela touche le plaisir sexuel, et il y aura aussi ce que les hommes 

éprouvent, ou non, je veux dire leur propre plaisir, et ce qu’ils ont 

appris et qui ne sera jamais dit. 

En ce qui concerne notre personnage, la « solution »—et en chemin 

le lecteur de textes psychanalytiques a compris que ce n’était là 

qu’un terme vide censé cacher un désir d’échec--, la solution pourrait 

peut-être consister à observer le mari afin de découvrir ce qu’il a pu 

apprendre. « Ne savait-il pas, lui ? Ne l’avait-il pas rencontrée, n’y 

était-il pas venu  à cette solution, ne l’avait-il pas pénétrée de la 

façon la plus naturelle ? » Et certainement, une telle phrase 

apparemment  anodine : « hadn’t he come into it as a matter of 

course ? » mérite un examen sérieux, ne serait-ce qu’à cause de venir 

et  de pénétrer, mais peut-être aussi de « course », dans l’original, 

pour lequel une rime des plus intéressantes se présente. 



 

 

Bon. En attendant, le doute persiste toujours : le mari sait-il ? Nous 

ne pouvons en être certains et là est la question. : « Bien sûr qu’il 

savait! […] Son épouse lui avait dit ce qu’il voulait savoir, et il 

s’amusait aimablement de mon impuissance. » (L’original est 

impotence  qui permet encore moins d’ambiguïté que le français 

impuissance, un peu plus général.) C’est entendu, mais…savait-il 

réellement ? Car en la matière, rien n’est simple, et il se peut qu’en la 

matière, justement, le nouveau mari ne possède pas le talent 

nécessaire : 

          Ca ne l’intéressait pas, il s’en fichait. Oui, ça me faisait  plaisir 

          de l’imaginer trop stupide pour connaître la joie dont j’étais         

          privé. It était aussi bête qu’au début, et cela rendait pour 

          moi plus profond encore la gloire éclatante [the golden  

          glory] qui enveloppait le mystère.    

Oui, comme il peut être agréable de rester dans l’indécision ! Et  le 

jour où la dame meurt, nous savons que jamais nous ne saurons, et 

ceci constitue naturellement ce que je viens d’appeler la dimension 

esthétique du conte. Car le nouveau mari ne peut fournir aucune 

« information » : 

            « L’information [commence le narrateur]… 

           --Le secret de Vereker, mon cher ami —l’intention   

            générale de ses livres : le collier sur lequel éraient  

            placées les perles, le trésor enfoui, l’image dans le tapis. » 

Mais il ne sait pas, et le narrateur demande: 

             « Avais-je eu tort de supposer qu’évidemment elle vous avait   

              admis, vous octroyant ainsi cet extrême privilège 

              qu’impliquait la relation que vous aviez avec elle, 



 

 

              admis à partager avec elle ce savoir dont elle était 

              après la mort de Corvick l’unique dépositaire ? 

              ……………………………………………………………………. 

              --Je ne sais pas de quoi vous parlez, » répondit l’autre.   

Bien des choses dans le reste de la scène méritent analyse :  bouche, 

« mouth », Ce n’est pas moi ! « It isn’t me ! », on s’en est servi, « It 

was used. », mais je me contenterai de simplement souligner 

l’évident désir de rester dans le vague, voire dans le noir. C’est  un 

désir que nous avons déjà rencontré et nous pouvons sans doute y 

ajouter le souhait obscur de deviner en quoi consiste le plaisir sexuel 

et également une interrogation sur ce que ce plaisir peut être pour 

les femmes.  

A la fin, comme annoncé ou prévisible, le secret ne sera pas révélé et 

James conclut subtilement son histoire en mentionnant un désir qui 

n’est pas apaisé, « unappeased desire », sans qu’il nous soit possible 

de déterminer s’il parlait de son propre désir ou de celui de son 

narrateur.   

                                                           II 

 

Que peut-on encore ajouter ? J’espère qu’il n’a pas été trop difficile 

de suivre le commentaire psychanalytique que j’ai déroulé 

parallèlement au texte de l’écrivain. Certaines remarques, et j’espère 

que cela était également clair, étaient censées « analyser » les efforts 

déployés par le narrateur, sa quête vaine pour découvrir un  secret 

qu’il ne devait jamais « percer », c’est bien ici le cas de le dire ; je ne 

faisais en vérité que répéter ce qu’avait écrit James. Tout le reste se 

voudrait une écoute flottante comme celle pratiquée dans les 

analyses, tentative pour pointer ce qui a pu échapper à l’intention 

consciente ou à la perspicacité de l’écrivain et qui peut nous 



 

 

permettre de découvrir le fantasme derrière l’écriture, je veux dire la 

force inconsciente au travail dans la production du texte.   

Il est vrai que je me suis mis en route avec la ferme intention—ah ! 

l’intention—de clairement distinguer deux approches différentes : 

l’histoire racontée par le narrateur, et les mots de l’écrivain Henry 

James qui la portent, signe d’un inévitable et réel désir inconscient 

comme de toute parole. Pourtant, parce que mon commentaire a 

quelquefois utilisé les deux approches à la fois, il se peut que mon 

projet n’ait pu tout à fait aboutir. En ne prenant pas toujours soin, 

ainsi,  de distinguer écrivain et personnage, je suis tombé dans le 

piège tendu par le discours de James qui ne nous permet pas de 

savoir quel est celui des deux qui parle véritablement. Sans l’ombre 

d’un doute, cet échec est un tribut au talent d’écrivain de James, et 

cette réserve nous conduit inévitablement à la grande question du 

jour : dans quelle mesure, dans le cas spécifique d’un écrivain 

extraordinairement perceptif, peut-on parler de désir inconscient à 

l’œuvre dans la production de son discours ? Ne venons-nous pas 

justement d’être témoins de la parfaite maitrise de James vis-à-vis de 

son matériau ? (Une maitrise que je refuse de reconnaître si on 

entend par là contrôle complet des processus inconscients.) A cette 

question, nous n’aurons jamais de réponse, et c’est précisément ce 

que démontre James : dans la production de cette histoire, qui fut à 

un moment d’abord projet d’écriture, nous ne pouvons savoir ce qu’il 

y eut  de conscient ou encore, pour être plus précis, jusqu’à quel 

point l’écrivain était conscient du sens symbolique de ce qu’il 

écrivait : histoire concrète—j’ai envie de dire « manifeste »--d’un 

mystère insondable, avec le narrateur dans le premier rôle, ou plutôt 

métaphore consciemment construite ?   Ce qui laisse pas mal de 

place  à ce qui n’a jamais été que latent, soit la dimension symbolique 

du conte, et qui  va bien au-delà de l’histoire du narrateur ? Nous ne 

pourrons jamais savoir—c’est bien là une des dimensions de 

l’histoire—ce qui dans la production de l’écriture de « L’image dans le 



 

 

tapis » fut conscient ou ne le fut pas. Tout ce que nous pouvons dire 

c’est que cela a été écrit, latent et manifeste en une seule livraison. 

Et ce qui importe, c’est que se distingue la présence d’un Sujet là-

dedans,  que ce soit notre auteur ou notre narrateur.  

                                                        III 

 

Un peu plus tôt, j’ai parlé d’une phrase qui méritait certainement 

analyse : « Didn’t he know, hadn’t he  come into it as a matter of 

course ? »  « Est-ce qu’il ne savait pas ? N’avait-il pas appris ? La  

solution, ne l’avait-il pas percée de la façon la plus naturelle du 

monde ? » Ma traduction est maladroite, c’est à peine si elle rend 

compte de  « come »  où se lit facilement « jouir », tandis que 

« percée » pour « into it », et qui figure la pénétration, n’est pas du 

tout élégant. Reste le banal « matter of course », au signifié de 

surface et qui dit apparemment peu de chose, quelque chose qui irait 

de soi, mais qui, superbement, semble bien masquer intercourse avec 

lequel il rime si bien ! Eh oui, en une phrase tout est là.  

Mais ce chapitre, pour le narrateur, ne fonctionne pas très bien et 

même ne fonctionne pas du tout, et de ce point de vue il faut tout de 

même bien—on notera la précaution—parler d’un personnage 

« clé », soit ce qui est pour moi l’Autre lacanien du texte de James, la 

mère de Gwendolen à savoir. Déjà, «Mrs Erme » se prête à toutes 

sortes de commentaires et d’associations : une des clés de l’intrigue, 

c’est que le mariage de la jeune fille dépend de sa volonté, et que 

James la fasse mourir n’est surement pas sans signification. Non plus 

père de la loi, donc, mais mère de la loi, car James savait le français, 

et« Mère », comme cela m’a été suggéré et peut aisément se 

constater, se construit très facilement à partir des lettres de Erme.   

D’autres lecteurs, dans ces quatre lettres, pourront  entendre un 

appel, quelque chose comme « Hear me », avec  toujours le parent 

en vue.   



 

 

On le voit, quand il s’agit de ce qui fut inconscient, l’étude du 

discours, ici du vocabulaire, est d’un grand secours. Avant de 

terminer, on peut encore relever quelques termes dont l’analyse 

viendra confirmer l’interprétation que j’ai proposée du conte de 

James. Nous avons rencontré « failure »,  échec, qui apparaît 

plusieurs fois, et également l’idée de manque, « lack »,  moins 

fréquente mais que je juge importante, ne serait-ce que parce qu’elle 

apparaît en conjonction avec les personnages mâles de l’histoire, et 

où ne nous trouvons aussi  impotence. « The Thing », la Chose, est 

évidemment au centre du texte, puisque c’est ce après quoi on court 

et qui ne sera jamais défini ; sans  que cela soit trop contradictoire 

cependant, on peut la placer ou le placer aux côtés de « point », la 

pointe ou ma pointe, de « tip », extrémité pointue, et même de 

« tail » la queue, ou de « organ of life », organe de vie, tous plus ou 

moins voisins, ma foi, de ce  mystérieux signifiant qu’est le phallus 

lacanien. « The bird in a cage », enfin, cet oiseau dans sa cage, a bien 

des chances de représenter un être au sexe prisonnier, même si pied 

et chaussure dans « a foot stuck into a shoe », malgré le coincé 

possible de « stuck », nous rassure.  

Pour moi, ainsi, ne pas savoir, c’est ne pas connaître son désir, ne pas 

savoir de quoi il est fait. Déjà, admettre que nous sommes conduits 

par un désir inconscient est le commencement d’une grande 

aventure.   

En définitive, à chacune ou chacun de voir ce que l’image dans le 

tapis suggère. J’espère avoir signalé quelques pistes. R.S. 

 

 

 

(Une ébauche du présent travail, moins élaborée et à la conclusion 

moins affirmée, a été publiée, en anglais, dans Littérature and 

Psychoanalysis, Juillet 2000, I.S.P.A, Lisbonne.)   


