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Jacques Lacan, meilleur lecteur de Sigmund Freud* 

 

On ne dépasse pas  Descartes,                                                                           

Kant, Marx, Hegel et quelques autres,  

pour autant qu’ils marquent       

la direction d’une recherche, une  

orientation véritable. On ne dépasse 

pas Freud non plus. On n’en fait pas 

non plus—quel intérêt ?—le cubage, 

 le bilan. On s’en sert. On se déplace 

 à l’intérieur. On se guide avec ce qu’il 

 nous a donné comme directions. Ce  

que je vous donne ici est un essai  

d’articuler l’essence d’une expérience 

pour autant qu’elle a été guidée par Freud.  

     (Le Séminaire , Livre VII, L’Ethique de la Psychanalyse,  

     Paris : Seuil, 244-245.) 

                       

 

A l’annonce que la « Psyart Conference » pour 2019 se tiendrait à Vienne, en 

Autriche, l’idée m’est tout de toute venue d’y présenter un travail sur « The 

Third Man », le film de Carol Reed sur le scénario de Graham Greene, et il n’est 

pas difficile de comprendre pourquoi. Non seulement, en effet,  Le Troisième 

Homme  est une histoire où, d’abord, une disparition est mise en question  

(Harry est-il bien mort ?) avant que la mort réelle de ce personnage ne réponde 

enfin à la question, mais aussi parce que le titre de l’ouvrage constitue un 



indice central qui nous place sur le terrain de la castration et renvoie à une 

incertitude par le jeu du 2 et du 3 : y avait-il deux ou trois personnes lors de 

l’accident où Harry aurait trouvé la mort ? Bref, avec cette disparition—rappel 

d’une perte, manque--, avec cette mort qui n’en était pas une, pour devenir 

très dramatiquement réelle à la fin, j’avais un beau terrain de jeu.  A bien y 

penser pourtant, et dans l’après-coup,  à cause du décès de deux  de mes très 

chers amis, à qui, justement, nous devons l’existence de cette rencontre 

scientifique qui nous réunit chaque année—j’ai nommé Norman Holland et 

Andrew Gordon—et dans le souhait sous- jacent donc que ces deux disparitions 

n’en soient pas, était-il possible que j’aie pensé au film avec Welles pour cette 

raison ? 

Mais nous venions à Vienne, et Vienne c’était la ville de Freud, et ce retour—

j’étais déjà venu à Vienne plusieurs fois---prenait alors aussi pour moi un sens 

tout particulier qui m’incitait à me demander, puis à dire, où je pensais que la 

psychanalyse, notre discipline, en était en 2019.  

Rien de nouveau, bien sûr, dans cette  question, tant la pensée de Sigmund 

Freud avait suscité de travaux et d’écrits, mais c’était bien entendu aussi une 

façon de me demander où j’en étais moi-même et où il me semblait qu’en 

étaient les chercheurs qui avaient consacré leurs travaux à l’œuvre de Freud et 

dont certains étaient présents dans la salle. Après tout, nous en étions à notre 

36ème rencontre!  

S’étonnera-t-on alors que le nom qui s’est imposé fut celui de Jacques Lacan ? 

Peut-être  rappeler  qu’il fut l’auteur des vingt-six volumes de son Séminaire, 

soient 26 années de « travail » dans tous le sens du terme, suffira-il comme 

réponse.  

                                                                      * 

La « démonstration » que Lacan s’est montré le «meilleur» lecteur de l’œuvre 

de Freud ne peut toutefois se faire en trente  minutes et on comprendra que je 

m’en tienne à quelques grandes idées comme préparation à une étude plus 

exhaustive par exemple. Bref, malgré la difficulté de la tâche, je peux au moins  

revenir sur quelques notions essentielles qu’il a reprises et travaillées, concepts 

en vérité, et donner ainsi un aperçu de ce que pourrait être ladite 

démonstration. 

J’ai donc choisi de parler des cinq termes suivants : la représentation, l’Autre, le 

moi ou « ego », l’objet petit a, et enfin, last but not least, la jouissance. 



La représentation, donc,  pour commencer, ne  serait-ce que parce c’est de 

cela, entre autres choses, dont parle Freud dès 1895 dans les pages de son 

« Esquisse d’une  psychologie scientifique ». (1) Dans ces pages, envoyée à W. 

Fliess et intitulées « Essai d’exposé du processus   ᴪ  normaux », il met en 

lumière, on va le voir, une structure remarquablement semblable à celle qui 

sera enseignée en linguistique un peu plus tard par Ferdinand de Saussure.  

Sans doute  se servir comme il le fait là du cri du petit enfant pour entamer une 

recherche sur la nature du langage n’est pas la meilleure façon d’en 

comprendre la fonction de représentation du monde-là-bas, mais un lien est 

établi, au moins, entre perception et objet. Car c’est bien ce qu’on trouve dès 

1895 dans la Troisième Partie de l’Esquisse, « Essai d’exposé du processus  ᴪ 

normaux », où son modèle va de la perception à ce qu’il appelle la motricité et 

que nous pouvons aussi lire aujourd’hui comme une prise de conscience, 

compréhension,(2) trajet, qui va le conduire à concevoir quel lien unit rêve et 

langage.   

Il reviendra sur son modèle et l’améliorera, par exemple dans L’Interprétation 

des rêves où il soulignera quelle association unit « souvenir » et « mots », puis 

plus tard encore, en 1911, dans Formulations sur les Deux Principes de 

l’ Advenir Psychique, où il se donne comme « tâche » « d’examiner dans son 

développement la relation du névrosé et de l’homme en général à la réalité, et 

d’intégrer ainsi la signification psychologique du monde extérieur réel dans la 

trame de nos doctrines ». (Paris, P.U.F. O.C. XI, 13. J’ai souligné « et de 

l’homme en général ».) La voie, ainsi, est désormais tracée pour que soit mise 

en lumière cette structure qui illustre la relation essentielle qui existe entre 

l’être humain et son langage. On comprend que dans ce texte de 1895, déjà, 

Freud ait pu écrire :  

          De là, il ne reste que peu de pas  à faire pour découvrir le langage. (377)  

Quelques lignes plus bas, il est plus clair encore : 

          Nous avons découvert ce qui caractérise le processus de la pensée 

          cognitive, le fait que l’attention s’applique dès le début aux annonces 

          de  décharge de la pensée, c’est-à-dire aux signes du langage. (Id. : j’ai  

          souligné.) 



Bref, toute la recherche et le discours qui concernent quantité et qualité—le 

domaine ici est celui de la neurobiologie--sont en fait riches de l’intuition non 

encore développée qu’existe un mouvement de cette « quantité », véritable 

cheminement d’un désir inconscient dirai-je, qui tente de « passer », de 

franchir une barrière », « un certain seuil », non encore identifiés, bien sûr, 

comme s’il y avait un lien entre cet  « écoulement de la quantité » et les 

« indices de qualité » (tous ces mots sont de Freud, page 385) qui jouent un 

rôle dans nos « processus cognitifs »  que je traduirai sans trop de risque par 

nos investissements. Tout cela, pour moi, obscurément dit, naturellement, et 

seulement porté par la préoccupation du neurologue. 

Certes, ce raisonnement plus généralement biologique ne me fait plus avancer  

sur le chemin d’une recherche sur la nature structurale, soit simple et 

fondamentale, de la représentation, mais une signification sous-jacente n’est 

pas  sans apparaître et ce n’est sans doute  pas un hasard si la suite de l’exposé, 

l’avant-dernière partie en fait, nous parle de ce qui ressemble tout de même 

bien un peu au désir inconscient : 

          Evidemment d’autres sortes de processus cognitifs tendent non pas 

          vers un but désintéressé de cognition, mais vers un but pratique. L’état 

          d’expectation,  d’où naît généralement la pensée, nous fournit un 

          exemple   de ce deuxième  mode de penser. (386) (3) 

La préoccupation centrale est claire en tout cas : il s’agit de savoir comment 

nous  pensons, c’est-à-dire comment nous représentons, et même, dans les 

quatre pages de la dernière section, pourquoi parfois non pensons mal.  

Cela commence par une question : 

          Demandons-nous maintenant comment peut se produire une 

          erreur durant le passage de la pensée. Mais d’abord, qu’appelle-t-on 

          erreur ? (392) 

C’est Freud, cette fois, qui a écrit le mot en italiques et le geste pointe tout à 

fait ce qui  apparaît déjà comme  le cœur même de la pensée psychanalytique : 

pourquoi nous trompons-nous, comment l’erreur est-elle possible chez des 

êtres si intelligents et si évolués que nous ? C’est là évidement une question sur 

nos névroses et, à dire vrai, également sur nos destinées.  



Oui, alors, pourquoi nous trompons-nous ? Pour le moment toutefois il n’y aura 

pas de réponse, le problème est seulement posé ; dans ces dernières pages de 

1895 nous ne trouvons que l’insistance de cette question dite et redite et qui 

porte sur nos « erreurs » : 

          Les erreurs qui affectent la pensée cognitive paraissent évidentes. 

          Elles sont dues à une partialité qui se fait jour quand les investissements 

          de  but n’ont pu être évités  […] (391) 

Evidentes ?  Peut-être, oui, même si tout le monde  ne s’accorde pas là-dessus, 

mais ce qui est certain c’est que  les causes en demeurent obscures. 

Heureusement que le mot « déplaisir» apparaît dans  les dernières pages du 

texte et constitue  un indice auquel il faudra faire attention. 

Pourquoi   « déplaisir » donc ? Peut-être la raison en est-elle que nos sens nous 

trompent, nous trahissent, comme Freud l’a écrit deux pages plus tôt : 

          Une autre cause d’erreur  tient au fait que la perception des objets 

          n’a  pas été  totale parce qu’ils se trouvaient au-delà  des limites 

          de  nos sens. (393) 

Voilà bien l’hypothèse qui sera développée  pendant un demi-siècle, intuition 

timide pour l’instant mais d’où nous pouvons partir à la recherche de notre 

désir inconscient. Dans cette recherche, Lacan nous aide. Car ce qu’il  a décelé 

et sûrement compris dans l’œuvre de Freud et à partir de quoi, peut-être grâce 

à Hegel aussi, (4) il s’est attaché à parfaire le modèle initial, et même pas 

parfaire, il n’en avait nullement besoin, mais à nous faire saisir combien il était 

facile  de ne pas entendre ce que Freud avait dit. Et cela dans une langue que je 

dirai poétique  où par le jeu de métaphores parfois obscures il nous donnait 

envie d’en savoir davantage.   

Que connaissance et métaphore ont la même structure, voilà ce que Lacan a 

mis en évidence. C’est là la loi originelle, simple et unique, avant même d’en 

arriver à l’OEdipe, sur quoi également il insistera : 

         Ce que je vous enseigne […] et ce qui est déjà là dans le texte, masqué  

         sous le mythe de l’Œdipe, c’est que ces termes qui paraissent se poser 

         dans un rapport d’antithèse, le désir et la loi, ne sont qu’une seule et 



         même barrière, pour nous barrer l’accès de la Chose […]  (5)   

Aux origines, donc, il y a le Sujet et, de l’autre côté, de l’autre côté de  notre 
corps, de nos sens, ou encore de la barre,  il y a l’objet, ce monde-là-bas qui ne 
nous est  accessible que dans la représentation. Notre savoir a structure de 
métaphore et c’est pourquoi  rêve et langage de ce point de vue se 
ressemblent. Dans les deux cas il y a cette barre,  signe  d’une distance 
infranchissable, absolument je veux dire, et  c’est aussi la structure de la 
parole :   

 

Et la première métaphore—structure de métaphore en fait—c’est celle qui met 

en scène un Réel inatteignable et le Sujet humain. Penser le langage, même le 

plus précis dans sa description de la réalité, même le plus rigoureux, le plus 

exigeant dans sa façon de cerner l’objet représenté (il ne peut rien faire 

d’autre), est l’intuition qui pointe  cette structure fondamentale sur quoi  

repose la « révolution psychanalytique », et naturellement  cela n’est pas 

acceptable. A première vue en tout cas. La découverte marque pourtant notre 

entrée dans une ère de la connaissance radicalement nouvelle ; le fait est bien 

connu ou devrait l’être: tout inacceptable  que cela paraisse, les mots jamais ne 

seront les  choses.  Et ce n’est pas que nos sens nous trahissent ; ils ne peuvent 

pas faire mieux. L’image sera toujours à distance et nous rappelle notre 

séparation du monde-là-bas ; la parole ne fonctionne que « comme si… ». Le 

progrès, cependant, c’est qu’à présent nous le savons. 

C’est tout cela que Lacan a voulu souligner et qu’en bon freudien il a souhaité 

nous faire comprendre. Le Sujet humain naît dans le manque, il ne connaitra 

rien d’autre que l’incomplétude et tout ce qu’il peut faire c’est s’en 

accommoder le moins mal possible, je veux dire « faire avec » le moins mal 

possible et pour cela utiliser cette autre dimension de la parole, de la 

représentation qui non seulement nous renseigne avec le plus de réalisme 

possible sur le monde-là-bas, mais le fait selon l’histoire intime de chaque Sujet 

c’est-à-dire finalement à travers une série de filtres.  Et c’est bien entendu aussi 

la structure  « Manifeste/Latent » mise en lumière dans le rêve. 

A côté de l’Imaginaire, ainsi, le Symbolique, dans le registre inconscient, soit ce 

qui me renseigne le mieux, après analyse et interprétation,  sur la façon unique 

et particulière que j’ai de me situer face au  monde. Et  je précise « après 

analyse », parce que l’essentiel du processus de mise en lumière du Sujet que 



je suis commence là, avec mon acceptation qu’existe aussi un sens latent à mes 

conduites. Comme dans mes rêves et mes paroles. A partir de là, penser un 

nouveau modèle  est facile. 

Entre Sujet et Réel, il y a la barre, on l’a vu,       

                                                                 S/R 

et c’est pourquoi, de ce point de vue, rêve et langage se ressemblent. Dans les 

deux cas il y a cette distance, « barrière », « barre » dirons Freud et Lacan ; 

pour eux, nous sommes des êtres séparés.  

Face à la barre, cependant, et bien heureusement, il y a aussi la pulsion, Trieb, 

poussée, envie de vivre naturelle tout simplement, force qui ne peut accepter 

l’interdit qu’elle rencontre  (ne serait-ce qu’à cause de la loi d’incomplétude 

par exemple et pour commencer, puisque en naissant notre Sujet ne trouve là 

que manque et déplaisir),  

 

Ce n’est donc pas la fin de l’histoire—et aussi bien c’est Histoire qu’il faudrait 

écrire—et c’est là qu’apparaît cette seconde dimension de la parole dont  je 

viens de parler, seconde fonction finalement, oui,  qui cependant reste 

masquée, cachée, et même, jusqu’à Freud, interdite. Dimension double donc: 

décrire l’objet de mes perceptions, le monde qui m’entoure, mais se servir 

également de cette opération pratique et nécessaire pour, sans le dire et sans 

(trop) le montrer, jouer à se faire croire qu’il n’y a pas de barre, franchissement 

hallucinatoire de l’espace interdit qui nous sépare du Réel, illusion que le Sujet 

a réussi à mettre fin à sa solitude et ne fait plus qu’UN avec ce Réel. Ladite 

opération, Freud l’a appelée recherche et utilisation d’un substitut, Signifiant 

d’un désir inconscient dira Lacan, un des sens de ce signe en tout cas.  Cette 

utilisation d’un substitut, aussi bien dans le rêve que dans la parole, peut 

s’illustrer ainsi : 

 

 



La pulsion, qui ne saurait franchir la barre absolument--on excusera mon 

insistance--, utilise un substitut afin de faire croire que son entreprise de 

franchissement a réussi. Et en ce qui concerne  ce « passage » hallucinatoire de 

la barre, on aura compris que la découverte de Freud implique qu’elle soit,   

poreuse, dirai-je: il y a bien là une forme de communication, mais elle est 

minimale et toujours masquée, bref à décoder, et c’est ce que Freud a réussi à 

faire.  

Naturellement, que toute connaissance—œuvre de pensée ou d’imagination-- 

n’est qu’approximation, soit représentation, comme l’implique l’Ersatz de 

Freud, c’est-à-dire encore une fois n’est que relative, est difficile à accepter ; on 

a longtemps pensé que le rêve, par exemple, était sans signification pour ne 

s’intéresser à lui que marginalement ou comment élément  de création 

artistique. Accepter ce nouveau savoir, c’est-à-dire que les choses ne sont pas 

comme on le croyait, implique que  nous fassions des deuils et c’est pourquoi, 

en introduisant ici l’idée de relatif, en concédant que « bien entendu » il n’en 

reste pas moins que nous parvenons  très bien, et la science notamment, à un 

savoir certain--ce qui ne veut pas dire exhaustif—, j’essaie de nous rassurer. 

Dira-ton alors qu’avoir découvert que des forces inconscientes en nous 

commandaient nos destins sans que nous puissions directement en maitriser la 

force ou  changer le cours de leur trajectoire vers les objets ou même vers 

l’Objet est une vue désespérément tragique ? Oui,  cela ne fait aucun doute. Et 

pourtant, cette connaissance nouvelle semble bien  n’être pas sans ressource 

puisqu’elle va de pair avec ce que nous pouvons bien nommer la découverte 

d’un moyen de faire face à ce malheur d’origine, sinon absolument du moins 

relativement. Nous venons de voir en effet que quelque chose, quand même, 

était bien signifié. Derrière le masque, nos rêves, nos paroles et nos actes  sont 

le produit d’une vérité qui nous révèle à nous-mêmes, Sujets. Voilà bien—je me 

répète—ce qui devrait nous permettre, et en vérité depuis Freud nous permet, 

d’accéder à une meilleure connaissance de ce que nous sommes.  

Ajouter cependant que rien n’est aussi simple que j’ai  l’air de le dire—je pense 

au problème que pose l’articulation de la liberté et des déterminismes—

n’étonnera personne mais je ne vais pas « m’embarquer » sur le champ dans 

un débat là-dessus. Disons que ce sera pour plus tard, car il y a effectivement là 

un problème essentiel, au sens le plus fort du terme. Pour l’heure et pour m’en 

tenir à mon sujet, qui est le freudisme de Jacques Lacan, je vais simplement 

revenir aux précédents schémas  où ont été mis en place pulsion et  barre—pas 



tout à fait encore le Sujet et le Réel mais même structure--, puis le trajet que 

suit cette pulsion, au moyen cette fois d’un désir spécifique, personnel, qui 

permet au Sujet de croire et de  se raconter qu’il  a réussi  à passer la barrière 

de l’interdit.  

Certes, l’illustration à laquelle j’ai recours est simple, mais elle correspond tout 

à fait à ce qu’on peut trouver dans l’œuvre de Freud où il  y a des schémas 

similaires, et elle nous permet de mettre graphiquement en place une 

représentation claire de notre appareil désirant. A partir de là, en effet, il est 

facile de montrer ce qui se passe—en terme de structure au moins—lorsque 

nous rêvons, parlons ou agissons.  

Complétons donc l’image et venons-en à notre deuxième concept, le Moi.  

Devant l’impossibilité d’accéder au Réel, nous l’avons vu, les forces qui 

constituent la pulsion, Trieb, insistent, (6) et le moyen qu’elles trouvent pour 

continuer à vivre, à exister, oui, c’est d’avoir recours à un Ersatz. C’est Freud 

qui le dit et, on l’a vu, c’est le Symbolique tout simplement. Aussi notre dernier 

dessin, ci-dessus, représente-t-il une déviation, un détour qui correspond très 

exactement à la structure de la métaphore, soit le chemin qui va de a, 

représentation de la pulsion toute crue, à b le désir spécifique de chaque Sujet. 

Ce trajet de a à b, voilà bien de quoi parle  la psychanalyse : comment désire le 

Sujet, quel est son objet et que désire-t-il en faire ? Ici se place un long débat—

dont j’ai parlé ailleurs—sur la nature du moi et je  me contenterai de rappeler 

que Freud lui-même a sérieusement, et de plus en plus au cours de son 

existence, mis en doute le pouvoir, l’efficacité de ce moi auquel il donnait au 

début un rôle dans la conduite de nos affaires mais qu’il a fini par définir 

comme un « monarque constitutionnel », une instance « inapte »,  unfähig, 

bref,  bien davantage le lieu sans pouvoir où la pulsion devient désir qu’une 

véritable force psychique active et maitresse de nos destinées. Il suffit de lire 

attentivement Inhibition, symptôme et angoisse pour se persuader que si Freud 

n’abandonne pas tout à fait le Moi, il le prive de tout pouvoir et n’en fait rien 

d’autre qu’une instance de réception. Au fond, le Moi, c’est  ce dont notre peau 

est la frontière, l’espace à remplir par tout ce qui est symbolique. Au sein de la 

seconde topique, en tout cas, cet agent qui échoue dans  sa mission, comme 

Freud l’a remarqué, fait pâle figure à côté d’un Ca et d’un Surmoi  autrement 

solides. C’est pourquoi, sur ce Moi, je n’ai rien d’autre à dire : le siège de nos 

perceptions, c’est tout,  l’espace de la représentation, un vide avant que 

n’intervienne l’Autre, cette  instance dont je vais parler dès que j’aurai donné 



ma version de ce fameux objet petit a  que nous devons à Lacan. Est-il besoin 

de rappeler, enfin, et pour en finir avec  l’Ego, que le discours de Rome 

prononcé par Lacan en 1953 marque  l’entrée dans la théorie d’une mise en 

question de cette instance des premières années de la psychanalyse ? Un 

retour, en vérité ;  la plupart  d’entre vous savent déjà cela. Et que c’était rester 

freudien que de faire à l’Ego ce  procès, telle est ma conviction. 

L’objet petit a, donc. 

Devant le mur de la barre, image commode pour entre autres illustrer un 

manque originel, le sujet, insatisfait de son incomplétude, tente quoi qu’il en 

soit de retrouver un paradis perdu. (7) Dire « quoi qu’il en soit », c’est rappeler 

la force  de la pulsion, cette poussée qui va prendre forme concrète en se 

transformant en un désir particulier chez chacune et chacun (où  bien entendu 

nous trouverons également parmi les conditions de production des facteurs 

d’ordre socio-historique  et en particulier d’ordre culturel). Voilà donc le 

passage de la pulsion au désir que nous avons déjà marqué, et ce que la 

découverte de Freud nous permet aujourd’hui d’affirmer c’est que ce désir 

n’est pas ce que nous croyons. Cela, toute analyse réussie du transfert le 

montre clairement, (non sans d’intenses efforts analytiques, est-il utile de le 

rappeler ?). Ce que nous croyons, en grande partie—je suis prudent, le relatif 

toujours !--c’est ce qui masque et qui veut nous faire prendre le manifeste pour 

l’essentiel, simple déguisement, voile,  illusion qui nous raconte  que nous 

savons de quoi  est fait notre désir : « Je sais bien de quoi j’ai envie ! ». En 

vérité cependant nous n’en  savons rien. Le Moi, toujours ce moi, déguisement, 

véhicule de bien autre chose, qui voudrait être pris, et qui y réussit souvent très 

bien, pour l’essentiel. Tout cela, bien entendu, parce que les mécanismes 

psychiques mis en lumière par Freud appartiennent au  registre de 

l’inconscient.   

C’est Ici que se place l’intervention pédagogique  de Lacan : ce que le sujet 

désire, il ne le sait pas. Il croit le savoir, mais il ne le sait pas. Il y a là beaucoup 

de sagesse psychanalytique : admettons au départ que nous ne savons pas, oui, 

doutons, au moins pour commencer. Derrière le Manifeste qu’y a-t-il ? Je ne 

sais pas, mais par l’analyse de ce que la dimension symbolique de mes 

conduites peut révéler, je peux savoir. Savoir un peu mieux en tout cas (pour 

rester dans le relatif). Eh bien ! L’objet petit a, c’est cela : ce que je désire mais 

dont j’ignore la nature précise. Ce n’est pas pour rien que Lacan a souvent parlé 

du petit a comme l’x de l’algébriste : à découvrir 



 Et nous voilà conduits au problème que posent les conditions de production de 

cet objet petit a même si au premier abord sa nature  se révèle impénétrable. 

J’ai bien dit « au premier abord ». 

Jusque-là, nous avons observé que le désir inconscient se manifestait bien, 

mais demeurait toujours caché derrière un voile, lettre volée, égarée,  et  c’est 

à cet endroit que nous pouvons faire intervenir la  transformation de a en b qui 

correspond à la trajectoire de la métaphore  (et de la métonymie : 

déplacement et condensation, tout cela est connu). 

 Ce qui conduit à l’interrogation : quelles forces pouvons-nous trouver à la 

source de cette transformation, et c’est bien sûr une question sur la nature du 

sujet inconscient en nous? 

On peut toujours oublier Freud et décider que l’Ego--j’emploie  le terme anglais 

à dessein—décide de tout, fut l’architecte de la transformation, du passage de 

a à b, mais cela laisse alors ouverte la question de la motivation de ce tout-

puissant sujet, fait l’impasse sur la question de son autonomie et équivaut en 

définitive à un refus tout net de la conception d’un Sujet animé  par un désir 

qu’il ne connaît pas. Pour faire court, c’est le refus de la découverte qui 

explique pourtant de façon convaincante lapsus, actes manqués et rêves. Ne 

serait-ce pas là un retour eu XIX siècle ? C’est en tout cas un trait de déni tiré 

sur le travail considérable accompli par Freud dans l’élaboration du Surmoi, 

élément majeur, avec le Ca, de la deuxième topique.  Je n’en dirai pas plus sur 

ce qui n’est que résistance et reviendrai à mon « sujet ». 

Parce qu’il part de là, je veux dire de ce rappel qu’il est nécessaire de fonder la 

notion de Sujet avec moins d’hésitation malgré toute l’ambiguïté qui le 

constitue, Lacan va en effet m’aider à compléter le dessin par quoi  j’illustre la 

théorie freudienne. C’est ma façon de souligner le point qu’elle me paraît avoir 

atteint aujourd’hui, de toute évidence grâce au travail—là encore—déployé 

lors des vingt-six années du Séminaire. Je parle de l’Autre, bien évidemment. 

                                                                                                      

Si je reviens à mon précédent schéma, fait de la barre             , poreuse, de la  

                                                                                                           

poussée du Trieb freudien ,  



et de la déviation à structure de métaphore :   par quoi  le Sujet 

passant  de a à b dans l’espace que j’ai dit d’abord vide que constitue le moi, 

j’obtiens une certaine représentation de notre « fonctionnement » psychique » 

qui pose clairement la question qui porte sur les déterminations en jeu. C’est la 

question qui fonde la pensée psychanalytique : de quelles forces ce passage de  

a à b essentiel à la production de la « parole » dont nous savons la double 

dimension, manifeste et latent, est-elle le produit ?  C’est dire, et je l’ai déjà dit, 

que « les forces qui produisent la pulsion » ne sauraient constituer une réponse 

satisfaisante. Pas plus, du reste, que celles qu’on aimerait bien attribuer à un 

Moi autonome et libre. 

Freud, dans sa réponse à la question, a ouvert la voie : par le concept de 

Surmoi--une des dimensions du concept en tout cas, car c’est aussi, et sans 

doute surtout l’instance morale et culpabilisante en nous--, par ce concept, 

nous avons un commencement de réponse. C’était un excellent début et Lacan, 

partant de là, a enrichi le tableau commençant d’abord par souligner que ce qui 

faisait le Sujet, je veux dire ses déterminations, eh bien il fallait le 

chercher…ailleurs !  Cet « ailleurs », c’est, c’était, l’Autre, et déjà, une manière 

d’avancer que cette instance essentielle en rien ne dépendait du Moi. Partant  

de Hegel aussi, pour qui dans l’affrontement maître-esclave l’autre était 

simplement ce qui faisait face au sujet, Lacan mettait en place une relation à 

deux qui pouvait souvent se lire comme le jeu du sujet et de l’objet. (8) Il en 

parla souvent, et pendant vingt-six ans, mais n’en dit jamais plus sinon que 

c’était ce qu’il fallait cerner dans une analyse et qui était à chercher pour 

chaque  individu et ne pouvait  bien évidemment  être défini à l’avance. Que 

cela semble renvoyer à l’objet petit a n’a rien d’étonnant, (9) mais il y a  une 

différence  et c’est la lecture que je fais : le petit a, c’est ce que Je cherche, ce 

après quoi, comme Sujet, je cours, tandis que l’Autre c’est ce qui me dicte la loi, 

ma loi, je veux dire  les forces qui définissent la nature de mon objet, c’est-à-

dire la nature  de mon désir. Ainsi, même si la réponse est difficile et longue à 

obtenir, la question reste simple : qu’est-ce qui fait que le Sujet  désire comme 

il ou elle le fait ? C’est tout simplement une question sur les  déterminations du 

Sujet qui se pose lors de chaque  psychanalyse individuelle.  

Dans mon dessin, pour rendre moins difficile la lecture de ce que le mot 

« Autre » porte, a des chances de  représenter, je vais ajouter une  flèche qui 



présentera l’hypothèse que  je  fais  sur la provenance des déterminations de 

tout Sujet, et qui va de l’environnement en général, de la culture, à la famille 

tout simplement, en commençant par mère et père. 

 

Complexe d’Œdipe, parents, famille avec grands parents et frères et soeurs, et 

même environnement, est-ce trop simple ?  C’est pourtant bien de là que nous 

venons, ce qui nous a fait, même quand malheureusement un parent ou les 

deux font défaut. 

Non, ce n’est pas simple, ça semble simple mais ça ne l’est pas parce que tout 

ce qui est en jeu dans l’affaire appartient à un registre qui n’est pas conscient. 

Tout, oui ;  la découverte de Freud, c’est cela. Notre Sujet n’est pas le seul  à ne 

pas savoir, personne autour de lui ne sait. Souvent, et peut-être même 

toujours,  dans ce que j’ai nommé l’environnement, tous les acteurs concernés 

pensent bien faire alors même que ce qu’ils ignorent, c’est qu’ils sont  animés 

par un désir inconscient. Je suis l’objet de l’Autre, et de plus cet Autre ne le sait 

pas. L’affirmation est radicale, j’en conviens, mais  elle ne fait que rejoindre 

l’insistance de Lacan à ne pas en dire plus sur cet obscure instance  dont il a 

tant parlé sans doute pour nous signifier à sa façon que c’est cela qui est à 

chercher et à découvrir.  

Voilà en tout cas qui me sert d’introduction à la présentation rapide d’un 

dernier terme dont je désirais parler bien qu’il  représente une réalité si 

complexe qu’elle mérite davantage que quelques  paragraphes et en tout cas 

un long travail d’élaboration, ce qui  a d’ailleurs déjà été fait par d’autres.(10) 

Ce terme, c’est jouissance,  à prendre aussi bien dans son  acception clairement 

sexuelle que  comme élément d’une réflexion générale sur l’organisation de 

notre désir inconscient, disons. C’est de ce dernier aspect que je parlerai 

seulement, en conclusion de mes propos sur les difficultés qu’il y a à identifier 

ce que Lacan a appelé l’Autre et son fameux désir, un désir, je me répète, que 



je viens de dire inconscient. On comprendra que cela ne préjuge en rien de 

l’importance du débat sur le plaisir sexuel, je tiens à le signaler. 

Jouissance donc, dans sa dimension de résistance  On dira que dans la mesure 

où on s’écarte de la sphère sexuelle, soit de l’orgasme, le terme est sûrement 

mal choisi, mais c’est alors oublier de concevoir l’individu comme un ensemble 

cohérent. Je passe, donc, et reviens plus spécialement au désir inconscient, 

désir de l’Autre et désir du Sujet.  

Ce  que  nous avons  appris de Freud et notamment ce qu’il en était de la 

résistance, à quoi nous pouvons à présent ajouter non seulement qu’un désir 

inconscient anime le Sujet mais que ce désir provient de ce que Lacan a appelé 

l’Autre, il y a cette idée fondamentale que cette instance, qui a construit le 

Sujet, si elle n’est pas tout à fait une inscription indélébile, ne se laisse pas 

mettre de côté  sans un long travail analytique. Notre « formule » comportera 

donc  deux paramètres : c’est inconscient et ça résiste.   

Inconscient, parce que le processus d’édification de ce Sujet que sera l’enfant 

implique l’intervention d’un environnement donné dont nous savons 

maintenant la dimension symbolique. Je veux dire que le Sujet est un objet 

pour l’Autre, Ersatz, élément de remplacement de ce qui a été perdu et dont la 

nature, dans le Réel, nous est inconnue.  (11)  

A notre tour, lorsque nous voilà devenus Sujets, nous  « choisissons»  tel ou tel 

objet qui n’est, je crois, rien d’autre que ce que le fameux désir de l’Autre nous 

a dicté, trait qui s’est inscrit en nous et nous  a fait ce que nous sommes. C’est 

notre Loi à chacune et chacun, et notre propre « objet » se révèle alors comme 

notre façon personnelle de « faire avec » face au vide qui nous sépare du 

monde là-bas. A cet objet, quel qu’il soit, nous y tenons car, je le répète, c’est 

tout ce que nous  avons. C’est sans doute là une évidence ou une banalité : 

chacune et chacun vient bien de quelque part ! Sauf que la dimension 

inconsciente du  processus change considérablement la donne. Et la donne 

peut se révéler catastrophique  lorsque notre désir nous détruit. C’est dans le 

jeu du plaisir et du déplaisir que le concept lacanien de jouissance prend tout 

son sens.  Ce n’est pas pour rien Lacan s’est intéressé à Sade. C’est bien là le 

problème : un Sujet qui souffre—déplaisir—avec plaisir tout de même, 

appelons-le  ainsi. Car c’est ce qui se passe lorsque  quelqu’un, par exemple 

dans une psychanalyse, résiste  à reconnaître sa  vérité de Sujet alors que, peu 

ou prou, par ses conduites il se  détruit. Les exemples ne manquent pas.  On 

aura compris que le terme prend enfin tout son sens de plaisir tout de même 



dans le déplaisir, et qu’il s’applique aussi bien à notre vie de tous les jours qu’à 

notre vie sexuelle. 

Mais je dois conclure, et je le ferai par une remarque optimisme et surtout 

constructive en évoquant  tout que peut nous apprendre  la recherche  sur le 

transfert et sur les identifications du Sujet. C’est bien là que nous parviendrons 

à cerner ce qu’il en est de notre « désir de l’Autre », un Autre complexe et qui, 

je m’empresse de le signaler, n’est pas toujours maléfique.   Merci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                   

                                                                                                      

NOTES 

 Version française de la communication prononcée au 36ème colloque « on 

psychoanalysis and literature » sous l’égide de l’Association Psyart 

(Université de Floride) les 26-30 Juin 2019. 

 

1. C’est le titre donné par les trois « éditeurs » de La Naisance de la 

Psychanalyse (P.U.F.  Paris, 1956), Marie Bonaparte, Anna Freud et Ernst 

Kris ( Aus den Anfangen der Psychanbalyse, Imago Publishing, Londres, 

1950), dont l’Esquisse fait partie.  

A ce propos, la lecture de  L’avant-propos de l’éditeur, pp.309-311 dans 

l’édition française, traduction d’Anne Sharman, se révèlera du plus grand 

intérêt. On y parle des « hésitations » qui « saisirent Freud après qu’il eût 

achevé le travail entrepris avec tant d’enthousiasme ». 



Par deux fois, au moins, Freud reviendra plus tard sur son approche 

strictement neurologique des phénomènes psychiques, au chapitre VII 

de l’Interprétation des Rêves et, en 1911, dans « Formulierung über die 

zwei Prinzipien des psychischen Geshehens » (G.W.8). On sait qu’il 

abandonna l’approche strictement neurologique relative aux « origines 

mentales et physiques » de nos comportements pour une approche plus 

originalement psychanalytique. 

 

2. On consultera avec intérêt les pages 375, 376 et 377 de La Naissance de 

la Psychanalyse, édition française. 

 

3. Il y a du reste plusieurs pages particulièrement intéressantes qui portent 

sur le lien entre perception et processus cognitif, puis sur les « traces » et 

le souvenir, et enfin sur la répétition qui témoignent bien de l’existence 

de cette « intuition» non encore complètement exploitée dont je viens 

de parler. Ce sera finalement la réflexion analytique sur le « déplaisir» 

qui se révèlera la plus fructueuse. Qu’on en juge, en considérant par 

exemple cette contradiction relevée par Freud qui me paraît tout à fait 

illustrer sa sagesse déjà analytique.  

                      C’est à ce moment [Freud parle là des effets de souvenirs  

                      douloureux] seulement que le souvenir se mue en souvenir  

                      maitrisé semblable  à tous les autres. 

          A quoi fait suite au paragraphe suivant : 

                       Il semble pourtant que ce processus de domination d’un 

                       souvenir laisse après soi des séquelles permanentes dans 

                       le processus cogitatif. (391 ;  j’ai souligné «pourtant».) 

4. Et au commentaire qu’en faisait Kojève ; je pense ici au Réel. 

  

5. Séminaire X,  p. 98) 

 

6. Cf. « L’Eros veut le toucher car il aspire à l’union, à la suppression des 

frontières spatiales entre moi et objet aimé. » S. Freud, Inhibition, 



symptôme et angoisse », Œuvres complètes, XVII, Paris, P.U.F., (1923-

1925), 1992. 

 

7. Je pense ici au long poème de John Milton, publié en Angleterre en 1667, 

dont le thème central est la Chute de l’Homme et où il faudra bien qu’un 

jour j’aille voir. 

 

8. D’où il n’est pas difficile de passer à la relation sado-masochiste, comme 

dans le couple amoureux par exemple. 

 

9. Oui, c’est en effet une histoire de cause et d’effet, fortement liés par 

conséquent, soit proches. 

 

10.  Mayette Viltard, in Pierre Kaufmann, L’Apport Freudien (1993), Paris : 

Larousse-Bordas, 1998, 256-259. 

 

11.  Peut-être  peut-on parler ici de complétude, ce qui serait un concept 

plus vaste et général que le phallus lacanien qui ferait  cependant partie 

de ce tout. 

 


