L’illusionniste en thérapeute ?
La Grande magie d’Eduardo de Filippo

Brigitte Galtier"

La Comédie Francaise a récemment mis a laffiche La Grande magie, titre plein de promesses
pour mes recherches sur les techniques magiques dans 'art. Ainsi ai-je découvert une ceuvre
étonnante qui a pour coeur la question de lillusion. Avant méme que Winnicott ait fait de cette
notion un concept de la clinique, elle montrait sa fonction d’écran entre le sujet et la réalité, le lien
entre I'illusion et le jeu qui en est I’étymologie, entre autres dans I’art dramatique. Son auteur,
metteur en scene, acteur et directeur de troupe, Eduardo de Filippo mort en 1984, tenait tout
particulicrement a cette picce, malgré Paccueil mitigé qu’elle regut a ses débuts, en 1948.

La Grande magie se donne pour une comédie en trois actes et met en scene, a Naples, un
couple de protagonistes : un prestidigitateur d’une soixantaine d’années qui vivote misérablement,
Otto Marvuglia, et un homme plus jeune, bien plus aisé¢, nommé Calogero Di Spelta. Ce dernier
n’attire guere la sympathie : susceptible, peu aimable, il se veut sans illusion aucune : je suis heurenx
parce que je ne me fais jamais d’illusions. Pour moi, le pain c’est du pain, le vin du vin, et l'ean de la mer est salée

N 2
et amere.

Ce refus de I'illusion, non seulement de lillusion religieuse a laquelle le pain et le vin font
clairement référence, mais de toute forme d’illusion, fait soupgonner la peur de donner prise a
quelque déception : Calogero dit n’attendre aucune surprise de la vie parce que je ne fais confiance a
personne, pas méme a moi, pas une seconde. Et surtout pas anx femmes (21). Son autre caractéristique est
de ne jamais lacher d’une semelle son épouse Marta, une jeune beauté : celle-ci se plaint qu’il ne la
laisse jamais seule, « méme pour se laver les mains », dit-elle, « il m’enferme dans la chambre et
met la clef dans sa poche » (35), ce qui trahit quelque angoisse d’étre trompé ou quitté chez le

mari jaloux.

La mer, on I'a vu, n’est quamertume pour Calogero ; on ignore tout de son histoire et le
spectateur ne découvrira qu'au dernier acte celle qui est sa mere : une femme « rongée pas un
passé de renonciations », précise une didascalie, ne sachant que pleurer : cela fait guarante ans que je
pleure est d’ailleurs son unique et répétitive réplique. Nous la verrons se préter aux manceuvres du
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fils cadet pour s’approprier la fortune de son ainé Calogero. Une figure maternelle qui parait
effectivement peu fiable et n’offre qu’un visage éploré.

La petite magie : prestidigitation et ligotage

La piece s’ouvre dans le jardin d’un hotel du bord de mer, ’hétel Métropole, ou I'on vient
d’annoncer pour la soirée un spectacle de prestidigitation. Or 'amant de Marta, qui désespere
d’arriver a la voir seul a seule, a soudoyé le prestidigitateur pour qu’un de ses tours de magie lui
ménage enfin dix minutes de téte a téte avec elle : quand Otto demandera la participation d’une
personne du public, Marta se proposera, et entre le moment ou le magicien I'aura fait entrer un
sarcophage et disparaitre, et celui ou il I'y fera réapparaitre, elle échappera quelques instants a la
surveillance de son mari.

L’illusionniste, Otto Marvuglia, présenté comme « charlatan sympathique et intelligent »,
apparait pour sa part un homme désillusionné : habitué et résigné aux infidélités et aux scenes de
sa compagne. Pour lui aussi la mer a perdu tout charme : autrefoss, dit-il,

Je plongeais tranquille dans une mer, infinie comme celle-ci ; mais je ne réussissais pas a trouver la moindre place
pour bonger librement. L humanité entiere s’y était plongée avant moi ; mille mains me repoussaient violemment,
comme si elles me rejetaient vers le rivage. (26)

Mais Pillusion est a selon lui le privilege de 'espece humaine, son art et gagne-pain étant d’ailleurs
d’en produire.

Calogero au contraire ne se montre pas plus tendre pour les illusionnistes que pour les
illusions : ils pratiquent a ses yeux « un art dépassé ». Méme pas un art, de simples trucages. Pas
question qu’il entre dans le jeu. Mais pas question non plus qu’il laisse Marta assister seule au
spectacle. Celle-ci va donc s’offrir 2 monter sur scéne, se laisser enfermer dans le sarcophage
égyptien et s’en échapper par une trappe dérobée. Mais il sera impossible de 'y faire réapparaitre :
I'amant qu’elle a rejoint au débarcadere tout proche I’a carrément enlevée sur son bateau, et a mis
le cap sur Venise, laissant le prestidigitateur dans le plus grand embarras. La disparition de Marta
devait n’étre que feinte, invisibilité provisoire; or la voila réelle, conforme a la funcbre
connotation du sarcophage. Otto ne peut achever son tour et se retrouve complice d’un
enlévement. Il lui reste a tenter de faire diversion en enchainant un autre numéro mais Calogero
s'impatiente, exige qu’il fasse d’abord réapparaitre sa femme.

C’est dans cette extrémité, et dans I'improvisation que le vrai talent de lillusionniste va se
révéler. Il nie effrontément le départ de Marta « Votre femme, qui sait quand elle a disparu »,
suggérant a 'époux « c’est peut-étre vous qui I'avez fait disparaitre », phrase qui n’est pas sans
vérité sur ce qui a fait fuir Marta ! Puis il menace : « Voulez-vous perdre votre femme pour
toujours » et finalement fait monter Calogero en sceéne pour attaquer dans le vif : « Avez-vous
jamais douté de la fidélité de votre femme ?»

Le mari jaloux est bien sar incapable d’avouer, surtout publiquement, ses soupgons. Aussi
lorsqu’ Otto lui tend une boite de quarante centimetres sur douze en lui affirmant qu’il y a placé
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Marta, mais que son mari ne I'y trouvera que s’il Pouvre avec foi, Calogero est piégé : impossible
de croire qu’une personne tienne dans un si petit contenant, mais impossible de démasquer le
charlatan en P'ouvrant : ce serait exhiber publiquement et son manque de confiance et 'absence
de fidélité de Marta. Calogero finit par ne rien faire et regagner son sicge la boite sous le bras.
Durablement neutralisé par le ligotage du magicien. Si, une fois seul, il ouvre la boite ? 1/ pensera
qu’il n'a pas en suffisamment confiance, prévoit Otto. Et s’il ne 'ouvre pas ?

Otto : 11 vivra dans l'illusion de sa fidélité. (49)

Dans cet épisode les spectateurs de 'hétel n’ont vu qu’un jeu, ou une farce. Ceux de la picce
en revanche ne se font guere d’illusions : si la boite est symbole par excellence du sexe féminin, la
présence de Marta a I'intérieur est une telle invraisemblance qu’elle ne saurait durer. D’autant que
Calogero, faute de pouvoir envisager que sa femme I’a quitté, saisit la police, qui va se rendre au
domicile du prestidigitateur pour I'interroger sur la disparition de Marta lors de son spectacle.

Tel est le suspense de la piece : le spectateur qui a vu les dessous de cette « petite magie »
s’attend sans cesse a ce que la réalité s’impose, grace a 'enquéte, ou aux assauts des parents de
Calogero qui veulent le mettre devant la réalité de I'adultére, ou enfin aux aveux de Marta elle-
méme quand elle rentrera, quatre années plus tard, au foyer. Mais si la « petite magie » de
I'llusionniste a les limites qu’ont les trucages, sa « Grande magie » n’en a d’autres que la mort — la
mort présente dans la piece par le déces subit d’une jeune fille, personnage secondaire mais
proche d’Otto, la jeune Amalia condamnée par une malformation cardiaque.

La Grande magie : la suggestion

La grande magie qui va prendre le relais de la petite, c’est bien str la suggestion (quand la
magie est évoquée par Freud, dés 1890 dans Traitement psychique’, c’est a propos des phénoménes
de suggestion). Otto Marvuglia se prétend expert en transmission de pensées, ce qui est pur
boniment, il saura en revanche exploiter chez Calogero le refus de souffrir pour une sorte de

thérapie de crise, une thérapie par la suggestion.

Par elle Otto, complice d’un enlévement, s’est d’abord protégé d’un mari qui lui demandait
des comptes. Mais cet illusionniste qu’on voit subir lui-méme le chantage a I'abandon de sa
compagne n’est pas sans sympathie pour le mari confronté a 'adultere. Quand l'inspecteur de
police dit a Calogero la vérité - a demi-mot car personne n’a le coeur de lui montrer ses cornes — a
’homme qui s’écroule en sanglots Otto tend un invraisemblable espoir : le tour du sarcophage
n’est pas encore terminé, Marta réapparaitra a la fin de 'expérience.

Pour entretenir la perspective de la réapparition, la suggestion doit évidemment nier la
réalité, et pour cela abolir d’abord le temps : ’épouse ne serait pas absente depuis quatre jours,
mais seulement depuis le début d’un spectacle qui ne serait pas terminé (ce qui coincide d’ailleurs
avec expérience du spectateur de la piece, construite en trois actes qui sont les trois temps de la
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présence, puis la disparition, puis la réapparition de Marta). Quand ta femme a-t-elle disparu ?
demande Otto.

Calogero : il y a quatre jours. [...]
Otto : Qu'’est-ce qui t'oblige a le croire ?

Otto réduit le temps a une pure convention sociale, assimile son cours réel au temps virtuel
ou a la durée subjective. Toute réalité, celle des lieux par exemple, est réduite par le magicien a
une simple représentation qu’il prétend transmettre lui-méme a son sujet, jusqu’a une totale
inversion de la fiction et la réalité. Grace a quelques coincidences qui accréditent lillusion, la
réalité devient 'objet non plus d’'un jugement mais d’une simple croyance. Au fond ce que
I'illusionniste propose a Calogero est de prendre sur son malheur le point de vue qui est celui du
spectateur de la piece : considérer ce qu’il a sous les yeux comme une fiction.

Pourquot patler alors de thérapie ? Parce que pendant quatre ans, nous le découvrirons au
dernier acte, Otto aura régulicrement visité Calogero. Parce qu’il lui a déclaré, au moment ou il
prenait sa détresse en charge : Une expérience de ce genre, une fois commencée, ne peut étre achevée que lorsque
le sujet est capable d’en parler et d’en rire (52). Parce que ce manipulateur un peu escroc — il réussit a
faire régler une dette personnelle par Calogero — maintiendra I'illusion en raison aussi de la
fragilit¢é qu’il a percue chez le mari abandonné : le mettre brutalement devant la réalité de la
trahison pourrait, selon Otto, le rendre fou.

Mais surtout parce que ce « bouclier » de I'illusion offert par le magicien n’est pas vain. Le
déni de la réalité auquel se livre Otto, loin d’aliéner Calogero (qui n’y croit qu'a moitié, la encore
comme le spectateur face a lillusion théatrale), semble permettre une prise de conscience
progressive. Rien d’une psychanalyse évidemment, nous ne saurons rien des conflits de Calogero,
mais la boite qu’il n’a toujours pas ouverte est devenue symbole a interpréter, lui faisant
découvrir qu’il avait lui-méme enfermé sa femme. Le dernier acte nous le montre, quatre ans plus
tard, libéré de son incapacité a se montrer dépendant et jaloux, apte désormais a jouer avec
I'absence et a déclarer a un substitut de Marta — une des robes qu’elle a laissées — combien il est
amoureux de sa beauté. Une confiance, une foi en elle est née, chez celui qui ne se fiait a
personne. Et surtout, Calogero qui refusait de se préter au moindre jeu, a appris a jouer: a
présent comme Otto il se joue de la réalité, il pratique la fiction avec son serviteur Gennarino.
Exemple de leurs dialogues :

Calogero : A la cuisine, qu’est-ce qu’il reste ¢
Gennarino : Rien, Monsieur. 1.'tmage du buffet vide.
Calogero : Alors crois fermement aller an marché, et achete des images de victuailles.

Gennarino : Tout de suite, monsienr. Mais je dois croire aussi que je prends ['argent dans l'image de votre tiroir.
Parce gu’an marché, si les images des vendeurs ne voient pas des images d’argent, ils ne se prétent pas au jeu. |. ..



Ce rapport ludique avec la réalité, cette capacité de jouer avec autrui est nouvelle, et ce
serviteur-partenaire de lillusion n’est pas sans nous rappeler que serviteur, en grec, se disait
thérapente.

Eloge du jeu

Qu’a donc fait le magicien ? Rien d’autre au fond que ce que les adultes font par réflexe a
I'égard des treés jeunes enfants frappés par un deuil important: on leur raconte une histoire
d’absence momentanée, une fiction qui en masquant le caractere irrémédiable de la perte laisse le
temps de faire progressivement avec 'absence en évitant un choc. Au fond Otto s’est adressé, en
Calogero, a Penfant. Il a deviné I'enfant et I'a pris en compte. Si sa fagon de faire peut nous
évoquer comment, avant la psychanalyse, Janet « rectifiait » sous hypnose les scénes traumatiques,
en édulcorait le souvenir pour tenter d’en supprimer les effets pathogenes, il s’agit plutot ici d'une
sorte de prévention, de place faite a la régression nécessaire pour changer: en lui évitant une
répétition traumatique, Otto a offert a enfant une défense, de type magique, meilleure que par le

passé.

Nulle hypnose ici mais avec ou sans hypnose le probléeme de la suggestion, signalait Freud, est
qu’elle suscite résistance. Ce qui ne manque pas dans La grande magie. Otto a beau prétendre que le
temps n’existe pas, que la durée est purement subjective, Calogero que I'absence éprouve une
année apres Iautre et qui voit ses cheveux grisonner picge l'illusionniste dans ses contradictions :
puisque 'expérience n’aurait duré que le temps d’un spectacle, il peut bien en attendre la fin sans
manger ni boire. Le transfert tourne au plus négatif : le patient fait la greve de la faim et de la soif,
avec déclaration de haine jusqu’au souhait explicite de tuer celui qui le trompe.

Otto lui conseille de se laisser aller, au lieu de résister, de dire tout ce que pense ton cervean, méme
confusément (64), ce qui amenera 'expérience a son terme. Celui-ci viendra en fait du retour inopiné
de Marta mais cette sorte de régle fondamentale aura eu quelques effets. Dune part Calogero a
pris conscience ce qu’il appelle « 'indépendance du cerveau »

[-..] parfois je pense a une mélodie, une petite chanson, un air d’opéra et il me vient l'envie de le siffler on de le
fredonner. Dans les moments les plus tragiques de ma vie. (64)

D’autre part, dire tout haut ce qui lui traverse I'esprit au mépris de toute convention, va s’averer
parfaitement efficace pour déjouer les malveillantes hypocrisies de sa famille. Dans la scéne ou
Calogero s’y confronte, nous découvrons quil est méme devenu capable de parler de I'adultere
qu’il subit.

Au moment ou, libéré peut-étre par Pexpression de ses sentiments négatifs, le mari se sent
assez confiant pour ouvrir enfin la boite, une derniere coincidence, le retour inopiné de Marta,
donne au prestidigitateur la possibilité de mettre en scene la réapparition de I’épouse, comme s’il
s’agissait du dénouement du spectacle méme ou elle avait disparu dans le sarcophage. Un, deux,
trois, Marta se montre, dans une tenue analogue a celle qu’elle portait le soir de sa disparition.
Mais elle refuse de se préter au jeu; le besoin d’avouer qu’il y a eu pendant quatre ans un autre
homme dans sa vie lui fait briser I'illusion.



N’importe, c’est une comédie et Calogero ne finira ni dans la douleur ni dans le déni: une
didascalie de la dernicre scéne nous le montre bouleversé de haine, de jalousie et de mépris par les
aveux de Marta... Il n’est toujours pas prét a rire du rival pour lequel sa femme I’a délaissé, mais
ces violents affects ne durent que quelques secondes car I’éleve dépasse désormais son maitre-
magicien : 'infidele sera elle-méme traitée comme une simple représentation, voire un stéréotype,
celui de 1a « banale femme adultére ». Et refusant le role du cocu, refusant surtout d’étre arrété
par la blessure, Calogero enjoint a Otto d’emporter dehors avec lui cette image de « ’épouse qui

revient ».

C’est que le thérapeute involontaire vient de commettre une grossi¢re erreur. Moins cette
erreur de mise en scéne qui a montré Marta avant que son mari ait eu le temps d’ouvrir la boite,
que celle qui lui a fait asséner a Calogero : Le jeu est fini |...] la boite est vide |...] mais je t'ai vraiment
ramené ta femme (75). Dés lors que le promoteur méme de lillusion la ruine au profit non
seulement de la réalité, mais de la résignation (comme Otto s’est lui-méme résigné a rester avec la
femme qui le torture), il s’est disqualifié comme partenaire.

Car la boite dont depuis quatre ans Calogero ne se sépare plus, au point qu’elle fait penser a
un véritable objet transitionnel, elle n’a jamais été un simple doudou pour attendre I'absente :
Otto la lui avait remise comme contenant non seulement Marta mais surtout 'objet de la
confiance. En quatre ans, I’évolution de Calogero a échappé a I'illusionniste, lui prisonnier de sa
fiction d’arrét du temps. Si la boite était vide quand il I'a donnée au mari de Marta, elle ne I'est
plus : Dans cette boite il y a ce que je crois, lui rétorque autre. Comment peuxc-tu prétendre le voir, toi... ¢

Ainsi la suggestion a perdu ses pouvoirs et Calogero se libére d’Otto comme de Marta. Le
magicien le plus important, ¢'est moi, maintenant ! (75) La scéne finale nous le montre resté seul, serrant
sa boite sur son cceur et se disant a lui-méme : Garde-la avec toi bien fermée et avance |...] tu tronveras
peut-étre le trésor.

Ce trésor est-il 'objet sans défaut dont Calogero n’a toujours pas fait le deuil ? La boite n’en
représente pas moins la confiance douloureusement conquise et le désir qui rendent possible la
séparation, un nouveau départ. Ou qui du moins assurent que pourfra se poursuivre un processus
ou l'expérience de la déconvenue, rappelle Winnicott, ne se peut faire sans Iillusion, son
préalable.

Ce dénouement ainsi que la boite-talisman surprennent’ le spectateur : ce coup de théatre
final ne préte pas vraiment a rire, dégoit 'amateur de happy end, rétif comme Calogero au drame
de la séparation. La bri¢veté du dénouement le rend en outre quelque peu énigmatique. On a le
choix entre trouver suspecte la conviction de ce Calogero cramponné a sa boite, ne gardant
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aupres de lui que son serviteur ... ou bien remarquer qu’apres quatre années sans nouvelles,
Marta lui est effectivement devenue étrangere et que la vraie folie serait de recoller ce couple. Le
monologue de Calogero précédant la scene finale distingue lucidement des autres illusions celles
qui sont aliénantes, celles par exemple que sement les promesses des politiciens.

Alors ce qui déroute le spectateur ne serait-il pas que cette distinction (aliénante/non
aliénante : c’est-a-dire selon la volonté du sujet, ou celle d’un autre) apparaisse bien plus décisive
que la traditionnelle opposition et soumission de lillusion a la réalité ? Pour Eduardo de Filippo,
si la réalité est incontournable elle n’est pas toute-puissante, notre destin dépendant, si peu que ce
soit, du point de vue que nous prenons sur nos infortunes. Entre la réalité et le sujet quelle
blesse, sa fable montre qu’il y a un peu de jex.

Méme les défis de la piece a la vraisemblance rappellent au spectateur que c’est de
Iillusion, plutot que de la réalité, qu’il a a étre partenaire, lui dont dépend lillusion théatrale. Les
indications de décor du dramaturge font méme précisément coincider les rangées de spectateurs
dans la salle avec les flots de la mer baignant 'hétel Métropole. Sans la mer de spectateurs, sans la
houle des applaudissements (explicitement assimilés au bruit de la mer dans La Grande mage),

comment jouer ?



